關注中國問題,總結中國經(jīng)驗,創(chuàng)造中國理論。

? 錢理群 | 北京大學教授

好長一段時間,我都沉浸在潘家恩這本《回嵌鄉(xiāng)土》里:它喚起了我的許多回憶,并引發(fā)了更多的思考。

2015年,我在接受采訪時提出,“我最高的理想是創(chuàng)造出對中國的歷史和現(xiàn)實有解釋力和批判力的理論”,“在更開闊的視域里,做更深入、更根本的,超越性、批判性的思考,進行學術與理論體系的創(chuàng)造,為社會提供新的價值理想、批判資源。”在我看來,這才是知識分子的本分、本職。

在2003年10月南下講學,我在為復旦大學一個學生社團題詞時,就鄭重其事地寫下了這樣一句話:“關注中國問題,總結中國經(jīng)驗,創(chuàng)造中國理論”——它概括了我對年輕一代最主要的期待。

我當時就意識到一個最簡單、最基本的,卻是極容易被人們所忽略的事實:生活在中國這片土地上的絕大多數(shù)人是農(nóng)民,這也是一切參與20世紀中國歷史變革的任何組織、任何個人都必須面對的事實。我們要總結20世紀的中國經(jīng)驗,也必須從關注這一個世紀中國農(nóng)民的命運開始。

正是在這樣的時代、思想、心理背景下,我讀到了潘家恩的這本《回嵌鄉(xiāng)土》。

他在學術上的高度自覺足以讓我感到震撼。當我在書中讀到我引作文章題目的全書指導思想——“直面更為豐富且復雜的中國問題和中國經(jīng)驗”,以及他所提出的“對20世紀中國歷史的重新理解和對當下社會實踐的批判性介入”的研究目標時,我對自己說,這才是我所期待的近20年的回應和知音!真的“后繼有人”了!

記得我在2004年對聽講的包括潘家恩在內(nèi)的支教支農(nóng)的大學生提出了“沉潛十年”的囑咐,即“沉潛到民間、底層,沉潛到生活的深處、生命的深處、歷史的深處”現(xiàn)在,16年過去了,潘家恩這一代終于以自覺的研究,對20世紀中國經(jīng)驗做出了自己的總結,發(fā)出了獨立的聲音!

他的研究形成了五大特色:

其一,實踐者與研究者的統(tǒng)一、實踐與研究的交織。

這是潘家恩的自覺追求:“以‘實踐者—研究者’的視覺進入鄉(xiāng)村建設歷史與現(xiàn)實。”就是這簡單的一句話,讓我眼睛一亮:它一下子就打破了學院研究與社會實踐相互隔絕的格局,而將“學院派”與“實踐派”的優(yōu)勢集于一身。這正是今天我們需要的新的研究格局與知識生產(chǎn)方式—— “想大問題”與 “做小事情”結合。

其二,“對20世紀中國歷史的重新理解”與“對當下社會實踐的批評性介入”。

他完全自覺地意識到,鄉(xiāng)村是中國的根,是理解過去中國并思考未來中國無法繞開的底色與載體,鄉(xiāng)村就是中國最大的現(xiàn)實問題,他要在“回嵌鄉(xiāng)土”中尋找并創(chuàng)造更多的可能性。

從實踐的角度看,潘家恩以理論的方式對現(xiàn)實議題進行介入,就決定了他的選擇具有更大的批判性。這就是他所強調(diào)的,要“挑戰(zhàn)主流認識框架,為現(xiàn)實實踐的推進提供源源不斷的動力”。

這些也都引起了我的強烈共鳴,和我主張的“總結20世紀中國經(jīng)驗,創(chuàng)造具有解釋力與批判力的理論”的追求也是不謀而合的。

其三,突破既定模式,擺脫權力控制。

在潘家恩看來,當下對20世紀中國歷史的敘述與研究,存在著問題。

其中,在主流敘事與意識形態(tài)里,“相對于農(nóng)業(yè),工業(yè)與國防優(yōu)先;相對于鄉(xiāng)村,城市優(yōu)先;相對于農(nóng)民,國家優(yōu)先;相對于文化,經(jīng)濟優(yōu)先;相對于生態(tài),人類優(yōu)先”。

這樣,同樣貫穿于20世紀中國歷史、產(chǎn)生實際影響的從底層民眾和生計、生活、生態(tài)出發(fā)的鄉(xiāng)村建設實踐,就被完全排斥于20世紀中國歷史的敘述與研究之外,這樣的“20世紀中國經(jīng)驗”的總結也就必然是片面的、畸形的。

潘家恩要做的,就是挑戰(zhàn)這樣既定20世紀中國歷史研究模式,以民眾、民間的建設視角重新理解現(xiàn)代中國。于是,就有了對20世紀中國歷史的新發(fā)現(xiàn)、新總結、新概括,即 “三個百年”:“百年激進”、“百年鄉(xiāng)村破壞”與“百年鄉(xiāng)村建設”。

這樣,他也就為20世紀中國歷史的研究與20世紀中國經(jīng)驗的總結,開辟了一條新路,提供了一種新的可能性。

其四,打破“二元對立”的思維和研究模式。

中國的一些學者至今還沒有擺脫“非此即彼”“不是全盤肯定,就是全盤否定”的二元對立的模式,而這樣的思維方式在處理復雜的20世紀中國經(jīng)驗時,幾乎是無能為力的。

現(xiàn)在我十分高興地發(fā)現(xiàn),非簡單化、非立場在先、非意識形態(tài)化的思維和研究方式,在潘家恩的研究中已經(jīng)得到不同程度的體現(xiàn)。他對主流進行質(zhì)疑和挑戰(zhàn);又反思一般意義上的反主流,從而拒絕二元對立的分析框架與道德意義上的簡單化價值判斷。他說自己需要“左右開弓”。

或許更為重要的是堅持質(zhì)疑精神:不僅僅是“對真理唯一性與客觀性的質(zhì)疑”,更是一種自我質(zhì)疑。這也是我對潘家恩的這本書最為滿意之處:他做到了這些年我一直在倡導的“理直氣不壯”。

其五,全球化的視野。

新時代的鄉(xiāng)建運動具有全球化背景:它不僅是世界范圍的理想主義者的運動,而且是發(fā)展中國家的國際運動。

正是在潘家恩的啟示下,我想到了全球新冠肺炎疫情危機帶來的世界格局的大變化,以及所提出的新問題、新使命。

在我看來,這一次真的是“全世界都病了”,所有的文明形態(tài)的內(nèi)在矛盾、問題都得到了充分的暴露。這就為對所有國家、民族歷史與現(xiàn)實的反省反思,提供了一個難得的機遇,從而提出了“對人類文明的各種形態(tài)進行全面檢討”的新的歷史使命。

這種“檢討”當然不是全盤肯定或否定,是既要充分肯定各種文明形態(tài)的歷史合理性,也要徹底揭示其已經(jīng)暴露的內(nèi)在矛盾與危機。

把 “直面更為豐富且復雜的中國問題與中國經(jīng)驗”問題置于這樣的全球性新危機、新機遇的大背景及大視野下,我有一種豁然開朗的感覺:

不僅對中國問題的正視,對中國經(jīng)驗的總結更加迫切,顯示了前所未有的全球性的意義,而且也展現(xiàn)了一個“從世界看中國”的更為廣闊的天地。

本文為《回嵌鄉(xiāng)土——現(xiàn)代化進程中的中國鄉(xiāng)村建設》的序一。

作者潘家恩,西南大學鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略研究院(中國鄉(xiāng)村建設學院)副院長、教授。

目錄

導論:為何說與怎樣講

第一章 三個“百年”:中國鄉(xiāng)村建設的脈絡與展開

一、他毀+自毀:鄉(xiāng)建視野下的百年激進

二、百年鄉(xiāng)村破壞:激進化的后果與動力

三、作為回應與探索的百年鄉(xiāng)村建設

第二章 脫嵌之后:鄉(xiāng)村建設的內(nèi)在動力與現(xiàn)實空間

一、鄉(xiāng)土社會的保護與重建

二、鄉(xiāng)村建設的多重源起

三、案例討論:社會生態(tài)農(nóng)業(yè)的興起

專欄2.1:一個支農(nóng)隊員眼中的“鄉(xiāng)建時代”

第三章 從自發(fā)到自覺:鄉(xiāng)村建設的思想資源與曲折實踐

一、大變動時代的自覺

專欄3.1:傳承與創(chuàng)新——山東鄉(xiāng)村建設試驗中的鄉(xiāng)學村學

二、悖論性展開

三、案例討論:“再鄉(xiāng)土化”的教育探索

專欄3.2:晏陽初鄉(xiāng)村建設學院的農(nóng)民培訓

第四章 不只建設鄉(xiāng)村:鄉(xiāng)村建設的形態(tài)、原則與內(nèi)容

一、群體性存在與多樣化生存

專欄4.1:延安的鄉(xiāng)村建設實踐

專欄4.2:全國鄉(xiāng)村建設部分機構列表(1926—1937)

二、鄉(xiāng)村建設的基本原則

三、案例討論:當代鄉(xiāng)村建設五大體系

專欄4.3:國立中山大學鄉(xiāng)村服務實驗區(qū)公約、大學生支農(nóng)隊紀律歌

專欄4.4:從“哭著維權”到“笑著鄉(xiāng)建”——南塘興農(nóng)合作社的沖突轉化

第五章 多重回嵌:鄉(xiāng)村建設的目標與內(nèi)涵

一、重建整體性視野

二、回流與回嵌

專欄5.1:從“土匪窩”到“新中國縮影”——北碚歷史鄉(xiāng)建啟示錄

三、案例討論:整體視野下的當代農(nóng)民合作實踐

專欄5.2:新鄉(xiāng)村建設試驗在蘭考

專欄5.3:山西永濟蒲韓鄉(xiāng)村的發(fā)展歷程

第六章 張力之中:鄉(xiāng)村建設的矛盾與限定

一、“眾目睽睽”與“左右為難”:鄉(xiāng)村建設的批評

二、多重之“難”

1.“去鄉(xiāng)土”與“再鄉(xiāng)土”:消長變化中的社會基礎

2.“農(nóng)民化”與“化農(nóng)民”:鄉(xiāng)村建設實踐中的雙向運動

3.“小仁政”與“大仁政”:鄉(xiāng)村建設與國家建設的內(nèi)在張力

4.生態(tài)“天花板”:有限地球時代的新制約

三、案例討論:當代鄉(xiāng)村建設生態(tài)實踐的“力”與“困”

第七章 艱難的突圍:鄉(xiāng)村建設的認知坐標與“反向”實踐

一、刻板化與浪漫化:理解鄉(xiāng)村建設的雙重障礙

專欄7.1:從“返鄉(xiāng)書寫”到“書寫返鄉(xiāng)”:當代鄉(xiāng)村建設的文化實踐

二、案例討論:晏陽初鄉(xiāng)村建設學院的傳媒建構

三、行知新坐標:“反向”中的“返鄉(xiāng)”

第八章 總結與討論

一、何謂鄉(xiāng)村建設

二、幾點討論

專欄8.1:全國農(nóng)村改革試驗區(qū)一覽表(1987—1997)

專欄8.2:全球化危機與亞洲、拉丁美洲的鄉(xiāng)村建設

三、不足·待續(xù)

參考文獻

后記:不是辯護的理解