方文

［文章導(dǎo)讀］中國(guó)的宗教復(fù)興是近年來(lái)最引人注目的社會(huì)現(xiàn)象之一。與此相伴，中國(guó)歷史上是否有成熟的宗教，以及信仰不同宗教的族群如何在一個(gè)民族國(guó)家中共存等老問(wèn)題，又再次成為討論的熱點(diǎn)。前一問(wèn)題實(shí)則與基督教等外來(lái)宗教的沖擊相關(guān)，是中國(guó)面對(duì)西方，重新為自身傳統(tǒng)樹(shù)立合法性這一焦慮感的延續(xù)；而后者更涉及到一個(gè)大國(guó)，如何繼承和統(tǒng)合其內(nèi)部豐富的文化差異性的問(wèn)題。方文此文，正對(duì)關(guān)乎這兩大問(wèn)題的種種誤解和偏見(jiàn)做出了修正，從任一宗教認(rèn)同提供的倫理基礎(chǔ)中，我們都可發(fā)現(xiàn)其通向公民認(rèn)同的關(guān)系模式。

中國(guó)社會(huì)正經(jīng)歷宏大的歷史轉(zhuǎn)型，這是“千年未有之變局”。其肇始遠(yuǎn)可追溯至1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，近則始自1978年的改革開(kāi)放。中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史意涵，堪比波蘭尼的“大轉(zhuǎn)型”（the great transformation）以及布洛維的“第二次大轉(zhuǎn)型”（the second great transformation）。

波蘭尼的大轉(zhuǎn)型，歷經(jīng)漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程，最終確立了資本主義體制對(duì)于封建體制的優(yōu)勢(shì)。其結(jié)果是市場(chǎng)和商品原則水銀瀉地似的滲透在西方社會(huì)生活中，但同時(shí)也激發(fā)了自主社會(huì)空間的抵抗、發(fā)育和自我保護(hù)。而1980年代末期以來(lái)的東歐和前蘇聯(lián)的崩潰解體，則是人類(lèi)歷史上第二次大轉(zhuǎn)型。其結(jié)果是權(quán)力、資本和社會(huì)等所有領(lǐng)域在發(fā)生深刻的變化。

中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型，正發(fā)生在波蘭尼的第一次“大轉(zhuǎn)型”和布洛維的“第二次大轉(zhuǎn)型”的交匯點(diǎn)上。或者說(shuō)，中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型，濃縮了人類(lèi)歷史上幾乎所有的重大變革。它超越了常規(guī)的社會(huì)變遷，具有文明轉(zhuǎn)折的意涵。

中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型，不僅僅是政治體制、經(jīng)濟(jì)體制和法律體制的變革，不僅僅是社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)分層和社會(huì)流動(dòng)的深刻變化，也不僅僅是不同形塑力量的此消彼長(zhǎng)。不斷生成的新型社會(huì)力量，和原有的力量之間或有對(duì)抗，或有合作。但它們都力圖雕刻和改變所有中國(guó)人的日常生活和生命訴求，也力圖爭(zhēng)奪積極的認(rèn)知評(píng)價(jià)、情感體驗(yàn)和行動(dòng)承諾。置身于其中的中國(guó)人，其社會(huì)行動(dòng)的語(yǔ)境、認(rèn)同建構(gòu)的資源和行動(dòng)邏輯，在發(fā)生可探測(cè)的深刻變化。

中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型，重塑了整體的中國(guó)宗教圖景。楊鳳崗指出，1949年以后，尤其是在“文化大革命”期間，中國(guó)大陸進(jìn)行了人類(lèi)歷史上最宏偉的世俗化實(shí)驗(yàn)，其意旨是用馬克思主義的意識(shí)形態(tài)作為唯一的合法化信仰資源，來(lái)根除和替代任何形式的對(duì)彼岸世界和超驗(yàn)價(jià)值的寄托和追求。但伴隨社會(huì)轉(zhuǎn)型，對(duì)宗教的高度管制于1978年開(kāi)始逐漸松懈后，一個(gè)無(wú)神論的社會(huì)主義中國(guó)開(kāi)始了同樣宏大的宗教和靈性的復(fù)興。通過(guò)對(duì)零點(diǎn)調(diào)查集團(tuán)在2007年所實(shí)施的“中國(guó)人精神生活調(diào)查”（CSLS）的數(shù)據(jù)分析，楊鳳崗的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)：在當(dāng)代中國(guó)的成年人口中（16歲和以上）

1. 真正無(wú)神論者的比例不超過(guò)總?cè)丝诘?5%；

2. 約85%的中國(guó)人有宗教信仰，或參加某種宗教實(shí)踐；

3. 佛教為最大宗教，約18%的中國(guó)人自我認(rèn)定為佛教徒；

4. 約3.2%的中國(guó)人即3300萬(wàn)人，自我認(rèn)定為基督宗教徒；

5. 還有較大比例的民間宗教徒和其他宗教徒。

概言之，當(dāng)代中國(guó)是真正的宗教國(guó)度，當(dāng)代中國(guó)人浸泡在多元而豐厚的宗教資源中。

浮塵病理學(xué)：雙重東方學(xué)困境

盡管當(dāng)代中國(guó)的宗教復(fù)雜性極為值得分析，但正如社會(huì)理論大家布迪厄曾經(jīng)譏諷的那樣，某些學(xué)者的研究是“社會(huì)巫術(shù)”，他們把自身的理論圖式或一孔之見(jiàn)，等同于社會(huì)實(shí)在本身。中國(guó)宗教圖景，也同樣緩慢地累積了這些“社會(huì)巫術(shù)”所虛構(gòu)的多層浮塵。現(xiàn)在是仔細(xì)而耐心分析其病理學(xué)，并進(jìn)行洗滌打掃的時(shí)候了。

中國(guó)人有關(guān)中國(guó)宗教的實(shí)證研究，無(wú)論是本土學(xué)者還是國(guó)外學(xué)者，一直受困于薩義德所說(shuō)的雙重東方學(xué)困境：發(fā)生在東西宗教觀碰撞，中國(guó)作為“他者”或?qū)ο髸r(shí)產(chǎn)生的外部東方學(xué)困境；以及發(fā)生在漢族—非漢族宗教之間，非漢族作為“他者”或?qū)ο髸r(shí)的內(nèi)部東方學(xué)困境。

外部東方學(xué)困境，意指一種“中國(guó)宗教特異性”已成為中國(guó)宗教實(shí)證研究的主宰框架。這一研究視角，預(yù)設(shè)了中西宗教之間的二元對(duì)立，如同中國(guó)文化特異說(shuō)在宗教領(lǐng)域的自然推演。這些簡(jiǎn)潔而僵化的二元對(duì)立，可解析為相互關(guān)聯(lián)的兩個(gè)基本問(wèn)題：一是“有—無(wú)”問(wèn)題——中國(guó)有宗教嗎？二是“功利—虔敬”問(wèn)題——中國(guó)人有純粹的宗教信仰嗎？

中國(guó)到底存不存在宗教，這個(gè)貌似愚昧的問(wèn)題，有其獨(dú)特的生成邏輯和歷史意蘊(yùn)，并和中國(guó)基督宗教共同體的建構(gòu)歷程密切關(guān)聯(lián)。西方殖民擴(kuò)張?jiān)谡巍⒔?jīng)濟(jì)和軍事上的征服，一直伴隨基督宗教的征服。對(duì)西方殖民者而言，讓非西方的“他者”文明化的過(guò)程，也就是皈依基督宗教的過(guò)程。盡管近代中國(guó)國(guó)力衰微，但基督宗教征服中國(guó)的夢(mèng)想終究落空。因此，西方研究者開(kāi)始關(guān)注“中國(guó)是否有宗教”這一問(wèn)題。在此種略帶惡意的系統(tǒng)建構(gòu)下，與完備的基督宗教相比，中國(guó)被認(rèn)為沒(méi)有宗教信仰，有的只是些前宗教的或似宗教的痕跡；而中國(guó)人的心智，被認(rèn)為還沒(méi)有成熟到能皈依基督、洞悉上帝奧妙的程度。即使中國(guó)人被認(rèn)為有某種尚未成熟的宗教情懷，也是實(shí)利取向的而不是虔敬的，是入世的而不是超驗(yàn)的，因?yàn)橹袊?guó)人遇神敬神，遇佛拜佛，遇事“臨時(shí)抱佛腳”。有關(guān)中國(guó)人的宗教信仰的疑問(wèn)，經(jīng)過(guò)韋伯比較宗教社會(huì)學(xué)的詮釋?zhuān)趾椭袊?guó)近代資本主義精神的缺失以及近代中國(guó)的衰落相關(guān)聯(lián)。

即使在華人宗教社會(huì)學(xué)者楊慶那里，其研究的潛在假設(shè)也遵循“中國(guó)宗教特異性”的邏輯。一般認(rèn)為，中國(guó)存在宗教的證據(jù)是中國(guó)是否存在制度性宗教（institutional religion），即類(lèi)似西方基督宗教形態(tài)的，具有獨(dú)立神學(xué)體系、崇拜形式和組織形式的普世性宗教。而楊慶試圖在制度化宗教之外，勾畫(huà)中國(guó)文化語(yǔ)境下特異的宗教形態(tài)：分散性宗教（diffused religion），意指那些滲透到世俗中的民間信仰。它們是世俗制度的觀念、儀式和結(jié)構(gòu)的組成部分，如家庭內(nèi)的祖先崇拜、行業(yè)的保護(hù)神崇拜、區(qū)域的地方神靈崇拜和政府的祭祀儀式。分散性宗教的精神，在楊慶的分析中，是功利的而不是虔敬的。

但所謂統(tǒng)一而虔敬的制度宗教，也面臨著大量實(shí)證研究的質(zhì)疑。有關(guān)歐洲社會(huì)史和宗教史的大量研究指出，即使在所謂最虔敬的中世紀(jì)，天主教也不是一統(tǒng)天下，大量民間信仰如占星術(shù)（astrology）、巫術(shù)和輪回轉(zhuǎn)世（reincarnation）等，也有廣大的民間信眾。因此，分散性宗教并不是中國(guó)宗教的特有形態(tài)，歐洲甚至北美也有其對(duì)應(yīng)形態(tài)，并持續(xù)生長(zhǎng)在當(dāng)代社會(huì)生活中。最著名的中世紀(jì)宗教歷史學(xué)者群體，現(xiàn)在也一致認(rèn)為從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)“信仰時(shí)代”：中世紀(jì)的貴族不過(guò)是躺在嬌妻或情婦的懷中，心不在焉地做著彌撒。

而在探究中國(guó)境內(nèi)的多元宗教資源時(shí)，中國(guó)宗教研究者還有另外的病理學(xué)：內(nèi)部東方學(xué)的困境，其實(shí)質(zhì)是漢族中心主義。“多元一體”的中華民族的文化傳統(tǒng)和宗教形態(tài)，被自覺(jué)不自覺(jué)地替換為漢族的文化傳統(tǒng)和宗教形態(tài)，漢族之外的55個(gè)民族/族群的多元文化智慧和生動(dòng)勃發(fā)的宗教傳統(tǒng)和宗教實(shí)踐，幾乎被完全漠視。

對(duì)漢族中心論者而言，不同的文化共同體的文化傳統(tǒng)，似乎是凝固的和同質(zhì)性的。而中國(guó)人的文化語(yǔ)境，被假定為以儒家傳統(tǒng)為主要代表，亙古不變地塑造著中國(guó)人的心理和行為模式。當(dāng)漢族的政治精英和文化精英用狹隘的種族中心主義來(lái)詮釋中國(guó)的文化傳統(tǒng)和中國(guó)宗教資源的時(shí)候，豐富多彩的多民族文化和宗教被粗俗地剪裁了。

內(nèi)外東方學(xué)路徑交互強(qiáng)化，用塑造本土宗教和外來(lái)宗教的二元對(duì)立的方式，遮蔽了現(xiàn)實(shí)的中國(guó)宗教圖景的豐富性。

超越“信徒—公民”困境

實(shí)際上，任何宗教，無(wú)論本土的還是外來(lái)的，一旦它傳入中國(guó)，被不同民族/族群的中國(guó)人所敬拜和信仰，它就是中國(guó)宗教的有機(jī)部分，同時(shí)也是不同民族/族群的中國(guó)人的精神資源。在中國(guó)宗教共同體的建構(gòu)過(guò)程中，無(wú)論是制度化的宗教如儒釋道、基督宗教和伊斯蘭教，還是分散性宗教如種種民間信仰，都為中國(guó)特定信徒群體提供道德行為的選擇資源。

作為中國(guó)社會(huì)的基本向度的中國(guó)宗教，在制度層面，中國(guó)宗教和中國(guó)政治制度、經(jīng)濟(jì)制度和社會(huì)制度有復(fù)雜的關(guān)聯(lián)；在集體心理和行動(dòng)層面，中國(guó)宗教是中國(guó)人精神生活和社會(huì)行動(dòng)的基本成分；在行動(dòng)策略層面，中國(guó)宗教是中國(guó)人應(yīng)對(duì)不確定性和道德選擇的主要解決之道。因此，揭示中國(guó)宗教制度的演化，探索中國(guó)人宗教心理及宗教行為的邏輯，發(fā)現(xiàn)中國(guó)宗教徒群體的宗教認(rèn)同和公民認(rèn)同的關(guān)系模式，就成為擺在中國(guó)宗教研究者尤其是宗教社會(huì)學(xué)研究者面前的一項(xiàng)重要任務(wù)。

在最抽象的層面上，人和公民之間的張力，是所有個(gè)體面臨的基本困擾之一。所有個(gè)體，都同時(shí)是人類(lèi)的一分子和特定政治共同體的公民。或者說(shuō)，我們同時(shí)屬于兩個(gè)共同體，一個(gè)是界限分明的政治共同體，一個(gè)是更寬廣的包括整個(gè)人類(lèi)在內(nèi)的道德共同體和風(fēng)險(xiǎn)共同體。因此在邏輯上，人應(yīng)該有世界公民的意識(shí)、德行和責(zé)任。但政治共同體的典范形式，到目前為止，依然是國(guó)家，即占有一定領(lǐng)土并能合法壟斷暴力的政治實(shí)體。盡管?chē)?guó)家建立的路徑、歷史遺產(chǎn)和在世界體系中的相對(duì)位置存在差別，借用陳端洪的表述，“公意”（general will）即所有人民的一致同意，是也應(yīng)該是政治共同體建立的規(guī)范基礎(chǔ)和合法化來(lái)源，它以憲法作為共同而超然的政治語(yǔ)法。因此，政治共同體的規(guī)范原則和合法化來(lái)源，應(yīng)該奠基于哈貝馬斯所勾畫(huà)的“憲政愛(ài)國(guó)主義”（constitutional patriotism）情操之上，以超越和統(tǒng)合共同體內(nèi)部的不同族群、宗教、語(yǔ)言等多元文化共同體的差異。

中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型中的國(guó)家建設(shè)目標(biāo)，就是牢固確立憲法作為共同而超然的政治語(yǔ)法，培育和強(qiáng)化“憲政愛(ài)國(guó)主義”，以超越和統(tǒng)合人民共和國(guó)內(nèi)部的不同地域、族群、宗教和語(yǔ)言等多元文化共同體的差異。換言之，在共和國(guó)所有公民的多元群體資格和多元社會(huì)的認(rèn)同結(jié)構(gòu)中，其政治共同體的群體資格和公民認(rèn)同及國(guó)家認(rèn)同，應(yīng)該占據(jù)優(yōu)先地位。

但對(duì)作為宗教徒的公民而言，他們對(duì)跨國(guó)家的宗教共同體的忠誠(chéng)可能超越對(duì)政治體的忠誠(chéng)，從而成為政治體的離心力量。此種“信徒—公民”困境，已急迫地體現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型中。“多一個(gè)基督徒，少一個(gè)中國(guó)人”，這種對(duì)基督教的恐懼，曾經(jīng)典型地反映了這一困境；之前西藏和新疆的動(dòng)蕩和暴力，就為信徒—公民困境提供了極端版本：對(duì)于分裂勢(shì)力而言，他們企圖用民族認(rèn)同和宗教認(rèn)同來(lái)凌駕甚至代替公民認(rèn)同和國(guó)家認(rèn)同；而對(duì)國(guó)際敵對(duì)勢(shì)力而言，他們企圖用種種方式來(lái)丑化和打擊中國(guó)人的公民認(rèn)同和國(guó)家認(rèn)同的認(rèn)同信心。

事實(shí)上，信徒—公民并不必然處于對(duì)立之中。邏輯上，宗教徒和公民還有兩種可能關(guān)系。第一種類(lèi)型是宗教徒/公民合一，如在現(xiàn)代神權(quán)國(guó)家中；第二種是信徒的宗教認(rèn)同促進(jìn)其公民認(rèn)同的建構(gòu)；楊鳳崗與費(fèi)孝通的研究，就融合以上兩種可能關(guān)系，展現(xiàn)出中國(guó)人宗教認(rèn)同與公民身份認(rèn)同的多元形態(tài)。

楊鳳崗?fù)ㄟ^(guò)對(duì)美國(guó)華人基督徒（Christian Chinese Americans）的民族志研究，洞悉了多元認(rèn)同建構(gòu)如美國(guó)—華人—基督徒宗教皈依和認(rèn)同建構(gòu)的精妙邏輯：如何成為基督徒，如何同時(shí)成為美國(guó)公民，又如何同時(shí)有選擇地保持其中國(guó)文化共同體的資格，成為不停息的認(rèn)同努力（identity work）的核心。他發(fā)現(xiàn)，美國(guó)華人基督徒既不是放棄族群認(rèn)同被動(dòng)地接受同化，也不是拒絕融合而簡(jiǎn)單地固守其族群認(rèn)同，而是同時(shí)圓潤(rùn)地建構(gòu)和重構(gòu)美國(guó)人認(rèn)同、華人認(rèn)同和宗教認(rèn)同。或者說(shuō)，美國(guó)華人基督徒的認(rèn)同建構(gòu)過(guò)程就是將這三種認(rèn)同疊合在一起，而又不喪失任一認(rèn)同的獨(dú)具特征，從而成就一種“疊合認(rèn)同”。

這一觀察與費(fèi)孝通“中華民族多元一體格局”說(shuō)，在機(jī)制上有互通之妙。費(fèi)先生的“多元一體”的精妙構(gòu)念，可嘗試用來(lái)解釋每個(gè)個(gè)體生命成長(zhǎng)的動(dòng)態(tài)過(guò)程。概言之，每個(gè)個(gè)體（包括宗教徒），在生命歷程中，種種社會(huì)力量的雕刻、稟賦多元的群體成員資格，都在建構(gòu)或解構(gòu)/重構(gòu)其多元而動(dòng)態(tài)的社會(huì)認(rèn)同，以締造多姿多彩的完整生命。或者說(shuō)，每個(gè)個(gè)體作為能動(dòng)行動(dòng)者，通過(guò)終身不懈的認(rèn)同努力，都在鍛造自身獨(dú)特的“多元一體”的完整生命。“多元”是指每個(gè)行動(dòng)者身上的多元群體資格，而這些多元的群體資格，又成就了個(gè)體獨(dú)特的完整生命。

“多元一體”，典范性地詮釋了中國(guó)人不同層次的文化/族群認(rèn)同問(wèn)題。56個(gè)民族的個(gè)體都在建構(gòu)其獨(dú)特的民族/文化/宗教認(rèn)同，而呈現(xiàn)出認(rèn)同多元性；但同時(shí)他們又是更大范疇“中華民族”共同體的不可或缺的有機(jī)成員，在建構(gòu)一體而統(tǒng)一的中華民族的文化/國(guó)家認(rèn)同。56個(gè)具體民族的多元認(rèn)同和統(tǒng)一的民族國(guó)家認(rèn)同之間的張力，在國(guó)家建設(shè)中得以成就。

（作者單位：北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系）