于向東? 施展

［文章導(dǎo)讀］隨著中國對世界格局日益深度的嵌入，我們這一古老的政治文明體究竟將在世界秩序中扮演何種角色，開始引起中國精英的關(guān)注與思索。但目前對于此一問題的研究，或囿于國際關(guān)系、世界經(jīng)濟(jì)等專業(yè)領(lǐng)域，或割裂國內(nèi)問題與國際大勢之關(guān)聯(lián)。上海世界觀察研究院主辦的《大觀》叢刊則獨(dú)樹一幟，令人耳目一新。叢刊基于以下理念：中國的未來，必須建立在一種基于自身現(xiàn)狀的世界主義建構(gòu)之上。該刊集合了多個(gè)相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)者，其中尤有多位年輕新銳，其成果令人矚目。為此，本刊特邀上海世界觀察研究院副院長于向東和《大觀》雜志編委施展就“中國的外交哲學(xué)”展開對談。

建國初期雙重外交格局的生成

施展：近年來，中國的外交環(huán)境日益復(fù)雜。近則周邊，遠(yuǎn)則中東，外交上屢屢進(jìn)退失據(jù)，引發(fā)國內(nèi)外眾多議論。當(dāng)然，用一般的是非輸贏標(biāo)準(zhǔn)衡量國際政治得失是幼稚的，但外交做得如此里外不討好，一定還是出了什么問題。這促使我們應(yīng)對中國的外交哲學(xué)進(jìn)行反思。

于向東：今天的外交是在一個(gè)特殊的國際環(huán)境下逐漸生成的。這個(gè)環(huán)境的主要特征是中國的成長正在改變著世界的面貌，當(dāng)然也改變著中國的面貌。要反思和討論今天的中國外交，需要做一個(gè)基礎(chǔ)性工作，即重新回顧1949年以來的外交史。在1949年后很短暫的時(shí)間內(nèi)，毛澤東做出外交“一邊倒”的決定后，中國的外交格局就被確定了。這個(gè)時(shí)代可稱之為“革命外交時(shí)代”：那時(shí)我們有兩層外交，一層是“內(nèi)”外交，一層是“外”外交。前者指的是中國與蘇聯(lián)、朝鮮、越南、東歐各國共同構(gòu)成的社會主義兄弟國家關(guān)系，這是一種特別的外交關(guān)系。后者指的是與社會主義陣營以外的、西方發(fā)達(dá)國家以及亞非拉國家的外交。

“內(nèi)”外交在很大程度上服從于特殊的整體利益。在社會主義陣營聯(lián)盟當(dāng)中，各個(gè)國家不同程度地出讓了國家的主權(quán)，以服從于特殊的社會歷史目標(biāo)。這是“內(nèi)外交”的特性或本質(zhì)。

施展：它服從于整個(gè)社會主義陣營統(tǒng)一目標(biāo)，在該目標(biāo)統(tǒng)攝下，“內(nèi)”外交有一個(gè)明顯的核心存在，幾乎所有兄弟國家都要圍繞這個(gè)核心制定自己的方針。這與“外”外交的多中心主體的結(jié)構(gòu)是不一樣的。

于向東：它有著以蘇聯(lián)黨為中心的、完全結(jié)構(gòu)化的聯(lián)盟權(quán)利體系。這個(gè)時(shí)期的中國對國際事務(wù)的知識很貧乏，與蘇聯(lián)相比完全處在下風(fēng)，因此中國在對外關(guān)系上基本服從于蘇聯(lián)的革命戰(zhàn)略。在這個(gè)戰(zhàn)略目標(biāo)制約下，陣營內(nèi)部的相互關(guān)系帶有“同盟者”或“兄弟”的關(guān)系。盡管中國也有自身經(jīng)濟(jì)利益等方面的考慮，但首先需服從于社會主義陣營的整體利益。從毛澤東到各級政府，再到民間外交皆是如此。

施展：中國在“內(nèi)”外交的盟主這個(gè)問題上的考量，隨著蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人從斯大林到赫魯曉夫的更迭，也發(fā)生變化。

于向東：這里我們又可以看到另一條線索。在很長一段時(shí)間內(nèi)，蘇聯(lián)吃不準(zhǔn)中國共產(chǎn)黨究竟是出于意識形態(tài)，還是出于民族主義追求現(xiàn)代化強(qiáng)國的努力發(fā)動中國革命。中國剛剛加入陣營的時(shí)候，中蘇雙方還缺乏根本的信任。根本信任的建立，不僅需要口頭上一致的理念，還得有基本相稱的知識水平，以能夠深刻理解彼此的觀念結(jié)構(gòu)和利益。就這種特定意義上的知識水平而言，剛建國的中共還是很差強(qiáng)人意的。雙方只好刻意遮蔽此種不和諧。1956年以后，毛澤東和赫魯曉夫的關(guān)系發(fā)生微妙變化時(shí)，毛一開始并未在意識形態(tài)上挑起論戰(zhàn)，卻首先訴諸于民族主義。其實(shí)毛并非不想在意識形態(tài)上發(fā)難，但彼時(shí)我黨對于社會主義意識形態(tài)的理論準(zhǔn)備工作還不足，還在學(xué)習(xí)。到了60年代初期，寫中蘇論戰(zhàn)“九評”時(shí)，一套完整的理論工具就初具雛形了。50年代還達(dá)不到可以進(jìn)行理論爭論的水平，那時(shí)全黨都在抓緊學(xué)習(xí)蘇聯(lián)教科書。最高領(lǐng)導(dǎo)人本人也不例外。

于是我們可以看到，在兩黨關(guān)系惡化的時(shí)候，毛澤東開始將兩黨的關(guān)系切換成兩國的關(guān)系來處理，以所謂民族利益國家利益為訴求，開始挑戰(zhàn)蘇聯(lián)在意識形態(tài)上的盟主地位，從而使得“內(nèi)”外交陷入危機(jī)狀態(tài)?！熬旁u”之后，兩黨關(guān)系完全破裂，蘇聯(lián)也被迫開始回到民族國家意義上處理中蘇關(guān)系：拋棄掉所謂兄弟關(guān)系，施加各種外交壓力。這正好是一種可能喚起中國人歷史記憶的處理方法，于是中方也拋出了“撤走專家”、“陳兵百萬”、“逼債”等渲染表述，使得蘇聯(lián)在60年代初期被描摹為蘇修社會帝國主義。

施展：“九評”完全是意識形態(tài)之爭，正常國家的外交爭端不會以這種方式表達(dá)出來。這種挑戰(zhàn)與爭論只在陣營爭盟主的時(shí)候才有意義，在正常的外交格局中是沒有意義的。這也正好是“內(nèi)”外交的特征，黨的關(guān)系與國的關(guān)系邊界含混。結(jié)果當(dāng)毛不談黨的關(guān)系而是訴諸國家民族利益，來拒斥如長波電臺、聯(lián)合艦隊(duì)等議題時(shí)，蘇聯(lián)人也就暈了，不知道怎么辦。但是在60年代初，“內(nèi)”外交向國家間外交的轉(zhuǎn)換還不明顯，但是毛個(gè)人開始有些新的考慮。

于向東：是的，某種渴望在毛澤東的心中開始生成了。1958年的時(shí)候，毛澤東相當(dāng)樂觀，這來自于對國內(nèi)經(jīng)濟(jì)形勢的某種樂觀估計(jì)，隨后就是“大躍進(jìn)”。經(jīng)濟(jì)形勢一片向好的面相使得毛開始有一定把握認(rèn)為他可以取得某種準(zhǔn)盟主的地位，于是便試圖尋找令蘇聯(lián)人讓出一些盟主權(quán)力的辦法，他在陣營內(nèi)部試探了幾次，卻發(fā)現(xiàn)東歐國家比蘇聯(lián)還要傲慢，結(jié)果很失望。他也曾在金日成和胡志明身上做過努力，但很快就放棄了。因?yàn)檫@兩個(gè)國家處在國際格局的樞紐位置上，這種樞紐位置必須獲得蘇聯(lián)支持，中國那時(shí)尚無法支撐一個(gè)外交樞紐關(guān)系。

在“內(nèi)”外交當(dāng)中找不到辦法，毛澤東就把眼光投射到社會主義聯(lián)盟之外的國家，他便開始頻繁接見來自于亞非拉國家的人：各色的婦女代表、工人代表、作家、左翼運(yùn)動領(lǐng)袖，“外”外交開始出現(xiàn)。

在轉(zhuǎn)向“外”外交時(shí)，毛找到了一種可以支持他謀取盟主地位的“新”列寧主義。這是不同于蘇聯(lián)的一個(gè)整體戰(zhàn)略。這符合毛澤東一直以來的思維特征：大格局。雖然他主動挑起民族主義情緒，但他未必多么熱衷于民族主義外交，只是他要挑戰(zhàn)對方的時(shí)候，手上只有這樣一個(gè)工具。而到了60年代初，在毛澤東看到了那種新的大戰(zhàn)略的格局時(shí)，他在理論上也想通了。

施展：這可解讀成為毛改變“內(nèi)”外交的邊疆以及“內(nèi)”外交整個(gè)陣營的內(nèi)在結(jié)構(gòu)的努力：“反帝”實(shí)際上可以構(gòu)成世界無產(chǎn)階級大革命的一部分。列寧在十月革命后，對西歐為何沒有發(fā)生連鎖革命的解釋就是：西方可以用從東方剝削來的財(cái)富收買本國無產(chǎn)者，從而軟化其革命意志。所以必須先把東方解放出來，才會有世界革命的完成。毛澤東順著這一思路，指出第三世界的反帝運(yùn)動可構(gòu)成世界無產(chǎn)階級革命的一部分，而這個(gè)部分需由中國領(lǐng)導(dǎo)。一旦把這個(gè)部分真的發(fā)動起來， “內(nèi)”外交內(nèi)部的力量配比以及“內(nèi)”外交的邊疆結(jié)構(gòu)也就不同了。之前朝鮮和越南可以構(gòu)成樞紐，但此時(shí)由于邊疆結(jié)構(gòu)變了，那么它的樞紐位置也就不一樣了。

此時(shí)毛澤東向亞非拉的轉(zhuǎn)向，其內(nèi)在思考還不同于后來“三個(gè)世界”理論對于世界結(jié)構(gòu)的劃分。后者已經(jīng)沒有“內(nèi)”外交的統(tǒng)攝了，前者則還在“內(nèi)”外交統(tǒng)攝下。但這種陣營內(nèi)部的轉(zhuǎn)向也隱含著某種具有大格局的民族主義性格：試圖構(gòu)造一種新的世界結(jié)構(gòu)，可以由中國來縱橫捭闔。毛澤東的民族主義是通過世界主義表達(dá)出來的，今天的外交雖試圖表現(xiàn)某種民族主義，卻缺乏世界主義的格局。

毛澤東外交哲學(xué)的建立

于向東：這種“超級性”是毛澤東戰(zhàn)略思維的一個(gè)特征。越是跟蘇聯(lián)人關(guān)系針尖對麥芒的時(shí)候，他的世界主義品性就越增強(qiáng)，他用這樣的新事物把之前的民族主義給吸納掉。因?yàn)樵谔K聯(lián)的社會主義陣營這套體系下，“民族主義”完全講不過去。甚至?xí)沟盟谝姷胶久骱徒鹑粘傻臅r(shí)候都不太好辦。因此毛澤東必須走向一種超級民族主義的話語結(jié)構(gòu)。但這套語言系統(tǒng)對國內(nèi)、黨內(nèi)相當(dāng)一部分人來講是陌生的，所以聽的人往往從中找到的是純粹民族主義的東西，但這兩者之間是有微妙區(qū)別的。

施展：在毛的尺寸之下，其民族主義表現(xiàn)為世界性反帝的結(jié)構(gòu)；而對國內(nèi)受眾們來說，這種所謂民族主義后來就直接針對蘇聯(lián)，也納入到“反帝”的話語結(jié)構(gòu)中，以營造一種與亞非拉反帝運(yùn)動的一致性。

于向東：毛澤東的世界主義格局是中國前所未有的。在與亞非拉各色人物的談話當(dāng)中，他也不管對象是誰，上來就是一套大歷史、大空間、大趨勢、長時(shí)段的敘述，估計(jì)大多數(shù)人完全沒有理解。從跟金日成、胡志明和印度共產(chǎn)黨等周邊國家的代表的系列談話中，毛的論述也表現(xiàn)出一種民族主義無法理解的、大開大闔的氣派，沈志華給我講他正在做毛與周邊國家共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的交往史研究，此類情況很多。毛澤東意識到這套論述對發(fā)揮中國潛能來整合世界具有特殊功能。在這個(gè)過程當(dāng)中，中國才第一次獲得一種外交哲學(xué)——以世界整體格局為判斷背景，來確定我們的外交路線和外交戰(zhàn)略觀。單以此而論，這是中國近代以來的一個(gè)偉大創(chuàng)舉。

施展：“外”外交有三塊，一塊是與資本主義國家的關(guān)系，一塊是與所謂的“仆從國”國家的關(guān)系，另一塊是與那些尚不清晰的亞非拉國家的關(guān)系。前二者關(guān)系可以用“內(nèi)”外交來映射。亞非拉這一塊就比較復(fù)雜，大多處在中間狀態(tài)。

于向東：亞非拉國家當(dāng)中，第一個(gè)樞紐性問題在越南。越南問題接近于今天的伊拉克問題，是全球外交樞紐的問題。

對美國來說，越南是所謂遏制戰(zhàn)略的前沿，同時(shí)也是構(gòu)造去殖民化后的世界關(guān)系即南北關(guān)系的前沿。但很快美國人就發(fā)現(xiàn)，越南的非殖民化運(yùn)動跟共產(chǎn)主義運(yùn)動掛鉤了。美國外交戰(zhàn)略當(dāng)中的兩個(gè)支點(diǎn)：非殖民化運(yùn)動與遏制戰(zhàn)略，在此是存在內(nèi)在沖突的。法國人對美國在印度支那問題上的態(tài)度心存埋怨：奠邊府戰(zhàn)役時(shí)，如果美國人的態(tài)度堅(jiān)定，越方未必能夠打贏。美國在這個(gè)階段的遏制戰(zhàn)略是防守型的。

有意思的是，越南問題恰令中國的“內(nèi)”外交與“外”外交交織在一起。從這個(gè)問題出發(fā)，“外”外交才真正從“內(nèi)”外交中生長出來了。蘇聯(lián)人有一些頗有心計(jì)的算盤，將這個(gè)樞紐問題委托給中國來處理，使得中國自近代以來，第一次直面一個(gè)關(guān)系全球格局的樞紐問題。毛澤東對亞非拉革命問題的集中思考發(fā)生在日內(nèi)瓦會議前后，他一度加大了會見亞非拉人士的頻率，并發(fā)表了一系列對亞非拉非殖民運(yùn)動的評論。彼時(shí)，他在話語層面開始與周恩來的外交實(shí)踐出現(xiàn)了一個(gè)呼應(yīng)。

然而，這個(gè)“外”外交同“內(nèi)”外交的交織裹挾出一些矛盾。將日內(nèi)瓦會議與萬隆會議對比一下，就可以看到這個(gè)矛盾之處。對越南問題的處理是以社會主義陣營為背景進(jìn)行的，其進(jìn)攻姿態(tài)很令亞非拉國家懼怕。中國為搞好“外”外交，只好以“五項(xiàng)基本原則”來令這些憂心忡忡的國家放心。

接著我們迎來第二次樞紐性的事件：中印邊境之戰(zhàn)。這是典型的國家間外交，卻又是“內(nèi)”外交背景下的特殊外交。一次干凈利落的軍事打擊就把外交問題給解決了。如果沒有這次軍事打擊，我們對這一狀況的處理水平肯定不會高過民國時(shí)期的外交官，他們對于這方面的法律問題還是頗有研究的，而此時(shí)的共產(chǎn)黨政府并不具備這些知識。軍事打擊也首次向我們揭示了民族主義意義上大國外交的某種特征，只是這一特征后來沒有成為我們的外交性格。

這次打擊帶來了一系列的后果：我們所面對的亞非拉國家變成了三塊。一塊是所謂的“列強(qiáng)的走狗”；第二塊是印度等一批對中國保持著懼怕、疑慮和反感的國家。剩下才是所謂“亞非拉的兄弟”。

我們對這三類采取完全不同的辦法。對于最后一類的亞非拉國家，毛澤東訴諸一套完全世界主義的語言。而第二塊，像印度這樣的國家有其自身實(shí)力，它有各類聯(lián)盟外交手段，比如不結(jié)盟運(yùn)動從發(fā)起到運(yùn)行完全由其主導(dǎo)。其核心圈子的成員其實(shí)跟中國不往來。而在東南亞的傳統(tǒng)華人區(qū)域則處于國共之爭的歷史記憶之下，顯然是反共的，他們亦通過東南亞條約組織框架與中國敵對。

整個(gè)60年代，毛看到了一個(gè)大戰(zhàn)略，形成了一套外交哲學(xué)，一時(shí)間可算是“真理”在手，卻很快在外交實(shí)踐中搞砸了。他想以“外”牽引“內(nèi)”，卻與蘇聯(lián)徹底鬧翻，被趕出陣營；想以兩手鉗制亞非拉，卻與作為去殖民化領(lǐng)袖的印度大打出手；想在周邊拉幫結(jié)伙，卻遇著朝鮮越南虛與委蛇；印尼那里就更不能提了。

中國開始多方受敵：西南方向與印度、沿海地區(qū)與美國、整個(gè)北方與蘇聯(lián)，那是中國歷史上戰(zhàn)略環(huán)境最糟糕的幾個(gè)年頭。但讓人驚奇的是，整個(gè)60年代，面對如此糟糕的國際環(huán)境，卻什么災(zāi)難也沒有發(fā)生。我們安然度過了最虛弱的時(shí)期。

施展：這是很有意思的，毛這個(gè)人，大困局就會有大激發(fā)，在如此惡劣的戰(zhàn)略環(huán)境中，他卻發(fā)展起一套新的戰(zhàn)略格局。

于向東：沒錯(cuò)，毛澤東發(fā)展出一套總體解決方案。他干脆卸下了“內(nèi)”外交的負(fù)擔(dān)，直接面對發(fā)達(dá)國家，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)了一種新的世界觀，一種新的外交哲學(xué)轉(zhuǎn)向。先是中美關(guān)系的改善，接著就是“三個(gè)世界”的理論。此時(shí)毛所推動的外交哲學(xué)轉(zhuǎn)向，大不同于與蘇聯(lián)爭論時(shí)的那一套世界觀，他開始著眼于全球格局的變化。一時(shí)三面受敵的困境，被毛從理論和實(shí)踐兩個(gè)層次上總體性地解決了。毛晚年的這種新的世界觀，他本人未及詳述，留下的材料也不多，應(yīng)好好挖掘。

當(dāng)然這一轉(zhuǎn)變也恰好嵌入一重要的歷史契機(jī)：當(dāng)時(shí)基辛格所倡導(dǎo)的、超越凱南遏制戰(zhàn)略的新外交，與毛的構(gòu)想在時(shí)間上剛好匹配。中美兩國同時(shí)發(fā)生了外交哲學(xué)的轉(zhuǎn)向。同時(shí)，這一轉(zhuǎn)向經(jīng)過了基辛格和周恩來這兩個(gè)談判能手的打磨。談判的細(xì)節(jié)工作非常重要，有時(shí)候一些很具體的事情，談不過去的話，所有設(shè)想等于零。中國方面，周具備談的能力，毛具備構(gòu)想的能力；而基辛格本人兩個(gè)能力皆具備。這個(gè)過程完成后，中國的戰(zhàn)略地位為之一變。

隨后毛澤東信心第二次高漲，他意識到中美蘇的大三角關(guān)系當(dāng)中，有巨大的冷戰(zhàn)利益正不斷向中國流動。中國迎來了建交潮，恢復(fù)了聯(lián)合國席位，都同這一大格局變化有關(guān)。在恢復(fù)聯(lián)合國席位問題上，雖然是有越來越多的非洲兄弟在“抬”我們，但那也得美國人在這個(gè)問題上不刻意反對才行?！巴狻蓖饨弧ⅰ皟?nèi)”外交終于被改造為統(tǒng)一外交，至此，中國算是有了國家外交。

但在三個(gè)世界理論下，獲得相對好得多的地緣政治環(huán)境之后，反而沒有什么外交收益了。我們爬坡很厲害，但當(dāng)?shù)巧享敺逯?，卻茫然不知所措。只是安全感增加了，領(lǐng)袖感事實(shí)上也沒有獲得多少。這就好像2008年奧運(yùn)會之后，一時(shí)間意氣風(fēng)發(fā)，但除此之外，也沒有轉(zhuǎn)化出什么收益。毛澤東在提出三個(gè)世界理論之后，精力不夠了。

形式主義外交之弊

施展：就算毛澤東精力夠，也不一定能夠做到。因?yàn)檫@一構(gòu)架受到當(dāng)時(shí)國內(nèi)物質(zhì)條件的制約。毛澤東構(gòu)造格局能力超強(qiáng)，但是欠缺一個(gè)具體物質(zhì)過程來匹配。而2008年時(shí)的中國有物質(zhì)能力匹配，卻欠缺構(gòu)造格局的能力。

于向東：毛澤東確實(shí)是有幾次表現(xiàn)出獨(dú)有的創(chuàng)造力。但他創(chuàng)造出大格局后，我國外交的另外一個(gè)方面——官僚化傾向卻開始出現(xiàn)了，一系列東西開始形成某種風(fēng)格，甚至成為我們外交禮儀的內(nèi)在規(guī)定了。

施展：官僚化傾向是一個(gè)必然的過程，官僚制是現(xiàn)代政治的一個(gè)根本工具，任何制度的國家都不會例外。韋伯對此有過深刻的分析。官僚制的墨守常規(guī)、官僚因“當(dāng)家而知柴米貴”等特征，與毛奔放不拘的詩人氣派、大開大闔的世界格局構(gòu)想迥然有異，這經(jīng)常使得他的創(chuàng)想無法實(shí)現(xiàn)。這也是毛澤東又要回到黨內(nèi)斗爭的原因之一：他要馴化這個(gè)他不滿意卻又脫不開的官僚制，外交系統(tǒng)恰是其中一部分。

于向東：官僚制面臨著被馴化的命運(yùn)，又受到現(xiàn)實(shí)物質(zhì)條件的約束；既要應(yīng)付毛的驅(qū)策，又沒有條件給出可行的現(xiàn)實(shí)方案，于是只好用一些形式主義的東西來交差。這就是中國外交在當(dāng)時(shí)面臨的問題：你有一種超級外交哲學(xué)思想，但是你沒有踏上相應(yīng)的物質(zhì)過程。于是這種超級外交哲學(xué)思想空洞化，無法轉(zhuǎn)化為具體的行動方案，只好轉(zhuǎn)向形式主義的外交——盛大的場景、豪華的宴會、不斷來訪的外國友人。同時(shí)民間開始流傳各種毛澤東周恩來如何神妙應(yīng)對外交場合的傳說。這其中有民族自大的想象，也有對毛澤東的世界外交氣派的崇敬：通過編出來的花絮，來想象我們完全可以實(shí)施這種世界力量。但其實(shí)我們根本沒有這個(gè)力量，甚至我們也沒有開始這個(gè)力量的鍛造過程。

施展：這里面有中國外交在那個(gè)年代的一些獨(dú)特性，但還有另外一重韋伯意義上的官僚化過程要揭示出來。就西方國家來說，它只存在著一套行政官僚體系。這套體系不承擔(dān)任何正當(dāng)性內(nèi)容，于是可以完全理性化、工具化。形式主義的東西對于他們而言是沒有任何意義的，它只需就事論事依照程序去解決具體問題。其外交部門亦是這個(gè)官僚體系的組成部分，由選舉出來的政務(wù)官負(fù)責(zé)為其把控方向。

但是對于當(dāng)時(shí)的中國來說，我們有兩套官僚體系，行政官僚體系和黨務(wù)官僚體系，而且在日常的政治運(yùn)作過程中，黨務(wù)官僚體系會吸納掉行政官僚體系。在有毛澤東這樣超絕的卡理斯瑪人物存在的時(shí)候，他可以人格化地?fù)?dān)綱起所有正當(dāng)性，黨務(wù)官僚體系于他也只起到一種工具性的作用，賴以馴化行政官僚體系；但是在他不在了之后，黨務(wù)官僚體系本身成為正當(dāng)性的擔(dān)綱者，需承載起一整套很偉大的理念。但黨不是人格化的，它對正當(dāng)性的承載便只能通過各種程序、儀式表達(dá)出來，于是，各種形式主義的做法就占據(jù)了舞臺中心。

黨務(wù)官僚體系不像行政官僚體系一樣純粹是解決具體問題的，所以它必須把形式主義的東西夸大，來體現(xiàn)黨務(wù)官僚體系的正當(dāng)性承載功能的履行和完成。黨務(wù)–行政官僚體系這一二元結(jié)構(gòu)，開始向前者吸納后者這一方向滑落。周恩來外交中種種夸張的形式主義，就是這種滑落的早期體現(xiàn)。

說起黨務(wù)官僚體系，也許你會想要提中聯(lián)部。但我并不是想說中聯(lián)部這個(gè)部分，而是想就周恩來的雙重身份說事：一方面他是行政官僚體系負(fù)責(zé)人以及“外”外交的最高負(fù)責(zé)人，同時(shí)他也是黨務(wù)負(fù)責(zé)人之一。且后一種身份又是前一種身份的前提：作為黨員他必須服從黨務(wù)體系。于是形式主義的外交風(fēng)格就會變得更加突出。

于向東：不只是形式主義，這種情況下的外交還會帶來一種神秘主義的風(fēng)格，它本身構(gòu)成一個(gè)封閉的體系，仿佛守護(hù)著多少秘密，外部無從置評。

施展：當(dāng)然，形式主義過剩就意味著沒有內(nèi)容嘛，此時(shí)便須用神秘主義來進(jìn)行遮掩，使得整個(gè)體系看上去高深莫測。在毛和周都還在世的時(shí)候，這些形式主義、神秘主義的外交方式仍然可作為手段存在，其目的或價(jià)值是由毛來定義的。甚至對當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)黨而言，整個(gè)黨務(wù)機(jī)制的價(jià)值也是由毛提供的，它同樣是一個(gè)工具性的存在。但是到了后毛時(shí)代，甚至后鄧時(shí)代，目的性、價(jià)值性轉(zhuǎn)由作為整體的黨，實(shí)際上就是黨務(wù)機(jī)制來代表。一旦完成此種轉(zhuǎn)化，黨務(wù)機(jī)制本身的形式化就成為核心內(nèi)容，曾經(jīng)作為手段和工具的形式主義會被置換為目的。外交風(fēng)格上的形式主義和神秘主義因此會更進(jìn)一步。

于向東：此前可能是為了遮掩而保密，但是后來就變成為了保密而保密，為了形式而形式。

施展：早先對于毛而言，外交方面沒有任何神秘的東西，所謂的神秘、形式對他都只是個(gè)工具，神秘只是對于老百姓來說。但是一旦神秘與形式被置換成為目的就不一樣了。手段是可以被質(zhì)疑被批評的，但目的本身是不可以被質(zhì)疑被批評的，因?yàn)閷δ康牡娜魏闻u都會構(gòu)成對正當(dāng)性本身的根本觸動。

于是，神秘主義和形式主義倏然轉(zhuǎn)變成為正當(dāng)性的載體之一，這套體系本身也就走向徹底的去批評化。在周恩來外交時(shí)代，由于毛的絕對至高無上性，毛是可以對這套體系進(jìn)行批評的。這種超級人物消失后，神秘主義就直接否定了批評的可能性。因?yàn)?，此時(shí)的批評只能由黨的根本意志來做出，可是集體領(lǐng)導(dǎo)又是黨的根本原則，“黨的意志”不是哪個(gè)人可以代表的。作為一種政治機(jī)制的集體領(lǐng)導(dǎo)，也要服從于前面所說的那種官僚化無法避免的規(guī)律。于是，合適的批評者便找不到了。這一去批評化的結(jié)構(gòu)，使得對于外交哲學(xué)、外交戰(zhàn)略的討論被屏蔽了，我們也無法再真正地面對外交上的問題。

于向東：這應(yīng)是我們進(jìn)行外交史反省的一個(gè)重點(diǎn)：神秘主義和形式主義所導(dǎo)致的連鎖問題。一個(gè)問題是去批評化，它使得外交知識的更新成為不可能，創(chuàng)新就更談不上了。很多時(shí)候，外交人員以各種各樣的細(xì)節(jié)——比如一個(gè)有趣的故事、一個(gè)神秘的表情、一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的私下講話等——來擋住批評。如此一來，新知識就沒有生成的機(jī)會了。毛澤東被激發(fā)后可以其天才洞見彌補(bǔ)這個(gè)缺陷，但在外交官僚體系主導(dǎo)時(shí)，這個(gè)缺陷日益嚴(yán)重。再一個(gè)問題是定義所謂外交利益、國家利益的困難。在以“內(nèi)”外交統(tǒng)攝“外”外交時(shí)，外交利益是非常明確的：它以世界革命為目標(biāo)，進(jìn)行層層分解，最后轉(zhuǎn)化成為外交利益。至于這一利益被定義后，在技藝層次能否搞好，那是另外一回事。

當(dāng)“內(nèi)”外交的統(tǒng)攝力開始下降時(shí)，這個(gè)邏輯就出現(xiàn)了一定變化?；謴?fù)常任理事國席位后，毛澤東提出一個(gè)與此位置相匹配的外交戰(zhàn)略目標(biāo)——我們要變成第三世界國家的領(lǐng)袖。但是這時(shí)就出現(xiàn)了外交空洞化的問題，物質(zhì)和精神分離了。依照經(jīng)典理論，世界革命在精神和物質(zhì)兩方面從來都是一致的，無論是列寧還是斯大林，在這一點(diǎn)上都沒有偏廢過。毛澤東的三個(gè)世界理論則與中國的國內(nèi)建設(shè)沒有關(guān)聯(lián)，變成一個(gè)僅存在于觀念中的世界圖景。

施展：在毛時(shí)代，這是沒有辦法克服的結(jié)構(gòu)性問題。在1972年轉(zhuǎn)向“三個(gè)世界”理論后，毛澤東試圖構(gòu)造出中國的“超級民族主義”。民族主義是要以國家–民族本身為最高價(jià)值取向的，但是一旦進(jìn)入毛式的“超級民族主義”的話語結(jié)構(gòu)，則中國不再是最高價(jià)值取向，整個(gè)中國反而要為另一個(gè)最高價(jià)值取向服務(wù)。

這一總體構(gòu)想所存在的問題，不在于它不指向中國的國家利益，而在于它只以觀念結(jié)構(gòu)為支撐，不以現(xiàn)實(shí)物質(zhì)過程為支撐。此時(shí)的所謂國家利益是虛的，中國反倒被徹底工具化。

如今我們再提超級民族主義，應(yīng)有現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)過程作為基礎(chǔ)。這就涉及如何理解鄧時(shí)代的外交發(fā)展。

對改革開放時(shí)代外交的反思

于向東：鄧時(shí)代外交的核心是經(jīng)濟(jì)對外開放。它的歷史條件恰來源于毛在1970年代初構(gòu)建的外交格局中所包含的冷戰(zhàn)紅利。中國的對外開放恰好遇上經(jīng)濟(jì)全球化，使得中國的開放具有了世界主義的品性，這與毛的外交哲學(xué)互相重疊包容。

但鄧沒有搞外交革命。他只是把經(jīng)濟(jì)開放注入其中，便立即生機(jī)勃勃。這個(gè)以全球化為外衣的經(jīng)濟(jì)開放，卻吸收和消磨了毛時(shí)期外交的某種世界主義品格：它將一切都以經(jīng)濟(jì)計(jì)算來衡量，沒有用錢不能搞定的事。于是，從WTO到奧運(yùn)會，這種外交在達(dá)到頂峰后，卻迅速塌陷為內(nèi)向的外交傳統(tǒng)。它變得非常像經(jīng)典的民族主義，徹底離開了毛的外交哲學(xué)。

全球化的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大了中國，強(qiáng)大后的中國，其外交哲學(xué)卻日益地內(nèi)向化和民族主義化了。我認(rèn)為這和毛外交遺留下來的兩大問題有關(guān)，特別是同外交體系的“去批評化”有關(guān)。以前我們基本是在中國與世界兩分的結(jié)構(gòu)下看世界的，中國的成長改變了中國同世界的關(guān)系，如今二者開始一體化了。你必須徹底更新你的知識。但“去批評化”的外交卻是阻礙知識更新的。

這場知識危機(jī)直接體現(xiàn)在利比亞。利比亞撤僑不是外交危機(jī)，而是一場知識危機(jī)。此時(shí)的世界是高度互融的，多種利益完全融和在一起，有著很大的談判空間。但是對此一現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識，需要一種知識更新。

施展：這一以單個(gè)國家為單位的思考方式，是傳統(tǒng)民族主義的典型邏輯。

利益高度交融的全球化時(shí)代，是沒有純粹的所謂內(nèi)政的。我們在利比亞投資一兩億美元的時(shí)候，對其內(nèi)政也許沒有影響，但是到你在當(dāng)?shù)氐睦嬉?guī)模達(dá)到幾百億美元的時(shí)候，這本身就已經(jīng)是其內(nèi)政的一部分了。

于向東：我們喪失了世界秩序的觀念，認(rèn)為周圍都是叢林世界，回來才安全。這種絕對安全的概念，事實(shí)上既無法真正保障自己的安全，也是對他人的侵害。由于知識的欠缺，我們將外交利益定義變成一種“拿錢搞定一切”的負(fù)面定義，鄧外交中“外交為經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)”的邏輯，終于轉(zhuǎn)化成“經(jīng)濟(jì)為外交服務(wù)”了。

但此一期間的外交也還是有亮點(diǎn)的。上合組織和博鰲論壇，二者皆有所創(chuàng)新。特別是上合組織，雖然后來它快要變成一個(gè)冷戰(zhàn)組織了，但是其創(chuàng)設(shè)構(gòu)想很有意義。

在廣義的鄧外交時(shí)代，錢其琛外交通過史無前例地做出一系列讓步，換到了更加史無前例的一件事情：數(shù)千年以降，終于通過上合組織這個(gè)架構(gòu)讓我們的北方邊境安定下來了。于是，中國從海防、塞防的兩難戰(zhàn)略處境解脫出來，徹底走向開放的海洋。這是冷戰(zhàn)結(jié)束后中國所獲得的最大紅利。上合組織這個(gè)構(gòu)想是頗有想象力的，它有意識地應(yīng)對了新外交知識的挑戰(zhàn)。

施展：上合組織是一個(gè)知識性的應(yīng)對，它直接構(gòu)成一個(gè)超國家的機(jī)制，這種機(jī)制與后冷戰(zhàn)時(shí)代的21世紀(jì)世界秩序變化相匹配。但是這種超國家機(jī)制一定得依托于自己的經(jīng)濟(jì)過程展開，如果把它變成一個(gè)單純的安全機(jī)制，上合組織真正的知識創(chuàng)新性的東西就被遮蔽了。

于向東：即使在這里面你也能看到一種知識性的創(chuàng)新。全球化時(shí)代的安全問題經(jīng)常表現(xiàn)為不對稱威脅，比如拉登。他不是個(gè)國家力量，也不在一國境內(nèi)活動，但其破壞力則超出單個(gè)國家范圍。上合組織把大家的恐懼合并同類項(xiàng)：大家都是世俗國家，都怕伊斯蘭極端勢力。于是就有了一種超國家的機(jī)制來處理超國家問題。這個(gè)知識學(xué)上的進(jìn)步在于超越以往的一些東西，他們觀察到冷戰(zhàn)結(jié)束以后，外交格局在知識上需要一些創(chuàng)新，需要找到某種結(jié)構(gòu)來容納各種新的國際訴求。

施展：談到現(xiàn)在，我們已經(jīng)進(jìn)入另一個(gè)話題，就是如何實(shí)現(xiàn)知識更新的問題。這需要對近代以來的觀念結(jié)構(gòu)、大國崛起的歷史經(jīng)驗(yàn)、當(dāng)今世界秩序的基礎(chǔ)等等再進(jìn)行深入的考察。這也不是個(gè)輕松的任務(wù)，留待另一次談話吧。

（作者單位：于向東：上海世界觀察研究院；施展：本刊特約撰稿人）