黃華

近期，“貞操”再次成為網(wǎng)絡(luò)上的熱門話題，從“貞操女神”的網(wǎng)絡(luò)征婚，到某人大代表的“貞操陪嫁論”，再到幾家知名電視臺(tái)就此展開的專題節(jié)目。隱藏在“貞操”背后的是人們對(duì)性的關(guān)注，尤其是對(duì)女性婚前性行為的關(guān)注。其實(shí)，這并不是一個(gè)新話題，近代以來，伴隨西風(fēng)東漸，“貞操”便成為西方思想與中國傳統(tǒng)觀念交鋒的一個(gè)前沿陣地。這個(gè)陣地分外顯眼的原因有二：一是該話題最廣泛的可參與性，無論老少貧富，人人都可以就此發(fā)表看法；二是話題本身的半透明性，當(dāng)代中國雖然不再是談性色變，但性仍然是不便言說的領(lǐng)域，而當(dāng)命題被置換成“貞操”，人們便可以公開談?wù)摿恕Ｎ阌怪靡桑?dāng)代中國的“貞操觀”發(fā)生了不小變化，人們對(duì)于貞操的態(tài)度已經(jīng)比先前寬容了許多，人們通常將此歸結(jié)為受到西方思想的影響，那么，西方有沒有“貞操觀”呢？

貞操的寓言

15世紀(jì)尼德蘭畫家漢斯·梅姆林（Hans Memling, 1430~1495）有一幅畫作《貞操的寓言》。在這幅畫中，漢斯·梅姆林描繪了“貞女”的形象。畫面主體部分描繪了兩頭披著鎧甲的雄獅守護(hù)著山峰上“圣潔”的貞女，山峰四周被深淵環(huán)繞，貞女孤零零矗立在山巔，畫面以遠(yuǎn)處繁華的城市作為背景。從梅姆林存世的作品來看，宗教畫占了多數(shù)，如有《圣母的歡樂》等，但這幅畫傳遞出的信息卻讓人頗為費(fèi)解。雄獅斜睨的眼神和脊背上金光閃閃的鎧甲，讓我們想到中世紀(jì)歐洲的“貞操帶”，這種令人發(fā)指的“貞操帶”卻是當(dāng)時(shí)風(fēng)靡歐洲的貴族婦女的飾品，在一些“貞操帶”上飾有黃金、象牙、白銀等貴重材料制作的精美圖案。“貞操帶”在歐洲流行了數(shù)百年，一直到維多利亞時(shí)代，仍然有人使用貞操帶，并被一些醫(yī)生用作戒除手淫的醫(yī)療器械。如今，我們還能從歐洲的許多博物館里，看到作為歷史陳跡擺放的各種貞操帶。

“貞操帶”表明西方人的性觀念并非一成不變，而是從極端保守走向開放。禁欲作為中世紀(jì)的標(biāo)志，使這一時(shí)期被視為西方最黑暗的時(shí)代。而遠(yuǎn)在古希臘時(shí)期，人們的性行為卻大體上是比較自由的，甚至對(duì)待同性戀都十分寬容。為什么到了中世紀(jì)，人們開始視性如洪水猛獸呢？當(dāng)代法國哲學(xué)家福柯為了尋求答案，開始撰寫長篇巨著《性史》，但隨著福柯的溘然去世，原定六卷本的《性史》寫作戛然而止。根據(jù)福柯的遺囑，最先完成但未經(jīng)他本人親自審定的第四卷《肉體的懺悔》不能發(fā)表，這一卷探討的正是中世紀(jì)禁欲觀念的形成過程，現(xiàn)在所能看到的只有屬于該卷的一篇佚文《為貞潔而戰(zhàn)斗》。此文主要根據(jù)隱修制度的創(chuàng)立者卡西安（360~435）倡導(dǎo)的“貞潔之戰(zhàn)”而撰寫。讓我們從這第四卷僅存的片斷中，看看中世紀(jì)教會(huì)禁欲制度的內(nèi)容。

早期基督教對(duì)于婚姻和性愛并不持禁忌態(tài)度，雖不鼓勵(lì)，但允許教士結(jié)婚。以耶穌為例，耶穌與門徒曾一起興致勃勃地參加迦拿的婚宴，并當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)水成酒，耶穌對(duì)待通奸的男女也表示了體諒。但到公元4~5世紀(jì)，基督徒開始將極端的禁欲生活作為高度宗教德行的標(biāo)志來提倡，通過曠野隱修，借助禁食、禁欲等對(duì)肉體極度苛刻的要求來完成其修行，卡西安便是隱修生活的倡導(dǎo)者，他對(duì)于教會(huì)中禁欲制度的確立起到過重要作用。公元415年，卡西安在馬賽創(chuàng)辦女隱修院和圣維克隱修院，并撰寫了《隱修生活規(guī)則》，將禁欲隱修進(jìn)一步制度化。之后，經(jīng)過教會(huì)的逐步推廣，直到11世紀(jì)，教皇圣格列高利七世頒布了禁止教士結(jié)婚的禁令，禁欲從基督徒的理想和信念，一變而成為教會(huì)的行為準(zhǔn)則和宗教規(guī)范。卡西安曾號(hào)召僧侶們向私通精神展開“貞潔之戰(zhàn)”，因?yàn)樗酵ㄊ撬凶飷褐凶羁蓯u的，所以需要通過對(duì)身體施以苦行來克服，而這種苦行比克服貪食更加艱難。卡西安倡導(dǎo)的六個(gè)階段的精神戰(zhàn)斗和貞潔的進(jìn)步，其實(shí)是倡導(dǎo)修行者從肉體到靈魂的極度苦修，即便在睡夢(mèng)里，也不能有一絲懈怠，要時(shí)刻驅(qū)趕危險(xiǎn)的欲念。

福柯寫這篇文章的目的不是倡導(dǎo)貞潔，而是通過解構(gòu)卡西安的“貞潔之戰(zhàn)”來反對(duì)基督教的禁欲制度。福柯指出，在貞潔苦行中，修行者其實(shí)遠(yuǎn)離了性道德，取而代之的是對(duì)自我的無限苛求，是從肉體到精神的全面禁閉。但即便這樣，單憑自我的力量也無法完成修行，必須通過懺悔等方式借助他者的力量才能完成修行。因而，在“貞潔之戰(zhàn)”中，苦修者無法成為最終的勝利者。福柯正是籍此解構(gòu)了教會(huì)的禁欲制度。如果將這篇佚文放入《性史》中做整體觀照，我們不難發(fā)現(xiàn)，從古希臘到中世紀(jì)性觀念變遷的歷史，從一種自然開放的狀態(tài)進(jìn)入人為控制、乃至禁錮的狀態(tài)，這表明人類在創(chuàng)造文明的同時(shí)，也將人的一部分天性禁錮起來。文藝復(fù)興之后，近代西方社會(huì)中禁欲與縱欲的斗爭(zhēng)從未間斷，這種狀況一直持續(xù)到維多利亞時(shí)代。

當(dāng)代英國作家約翰·福爾斯（1926~2005）在小說《法國中尉的女人》對(duì)維多利亞時(shí)代英國的社會(huì)風(fēng)俗有出色的描繪：

在那個(gè)時(shí)代，婦女們的衣服把肉體遮得比任何時(shí)代都嚴(yán)實(shí)，……在那個(gè)時(shí)代，任何小說、戲劇、詩歌等方面的著名文學(xué)作品，在色情描寫上從來都不超過接吻的程度。……在那個(gè)時(shí)代，人體的某些器官是從來不提及的，否則會(huì)被認(rèn)為有失體統(tǒng)；……在那個(gè)時(shí)代，在人類活動(dòng)的其他方面都出現(xiàn)了長足的進(jìn)步和解放，而唯獨(dú)在最基本的個(gè)人情欲方面卻受到苛刻的控制。

小說的女主人公莎拉·伍德拉夫小姐便生活在這個(gè)時(shí)代，在一個(gè)只要住上六星期就“足以把任何一個(gè)正常人逼進(jìn)瘋?cè)嗽骸钡娜思易黾彝ソ處煛＿@家的女主人讀的是剔除了“雅歌”的潔本《圣經(jīng)》。在這種禁閉的環(huán)境里，不少中產(chǎn)階級(jí)婦女的性欲被壓制，以至于患上精神官能癥。小說里的薩拉便是一個(gè)典型的例子，她有嚴(yán)重的憂郁癥，甚至有點(diǎn)神經(jīng)錯(cuò)亂，當(dāng)她將感情的閘門打開后，便背上了不光彩的惡名，受到不公平的待遇。福爾斯利用維多利亞時(shí)代壓抑沉悶的社會(huì)氛圍，塑造了一個(gè)富有傳奇色彩的神秘女人和一段令人刻骨銘心的感情。薩拉作為那個(gè)時(shí)代的叛逆者，是福爾斯刻意塑造的一個(gè)反抗的女性形象，而那個(gè)時(shí)代女性真實(shí)的生活從托馬斯·哈代筆下的苔絲可見一斑。

苔絲的悲劇源于貞操的喪失，這不是苔絲的錯(cuò)，她被誘奸，然而無論苔絲自己，還是她的未婚夫，以及她周圍的人，都不能原諒她的失貞，將此歸結(jié)為她的過錯(cuò)，最終將她推向絞刑架。最讓人難忘的是苔絲在臨刑前，不忘彌補(bǔ)自己的“過錯(cuò)”，讓妹妹代替自己嫁給克萊。如果說苔絲是貞操制度的犧牲品，那么，小說試圖告訴讀者現(xiàn)實(shí)的殘酷、道德的無情以及不公平的兩性待遇。維多利亞時(shí)代的人認(rèn)為，一個(gè)人應(yīng)該克制自己，秉持努力、勤奮、忠順的信念，以獲取良好的習(xí)慣和高尚的理想，性行為是審視一個(gè)人品格的重要依據(jù)。因?yàn)槟且粫r(shí)期的人相信：只要一個(gè)人在性方面是純潔的，他一定是勤勉的、簡(jiǎn)樸的、有節(jié)制的和舉止適度的；反之，如果一個(gè)人在性方面不純潔，那他就會(huì)酗酒、投機(jī)、魯莽行事。當(dāng)然，在貞操方面，社會(huì)輿論對(duì)于男性的要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于女性。苔絲與克萊婚前都有失貞行為，但苔絲輕易地原諒了丈夫，而克萊對(duì)于苔絲的失貞卻始終無法原諒。《苔絲》小說的副標(biāo)題是“一個(gè)純潔的女人”，暗示苔絲內(nèi)心的純潔，但無論苔絲如何努力也無法通過贖罪式的苦行來彌補(bǔ)失貞，苔絲的悲劇揭示了宗教、倫理關(guān)于貞操規(guī)定的荒謬性。

“另一類維多利亞人”

如果說苔絲是維多利亞時(shí)代女性命運(yùn)的真實(shí)寫照，那么，還存在“另一類維多利亞人”，即精神病學(xué)家、心理醫(yī)生、犯罪學(xué)家、性教育者、教士等。這些“維多利亞人”通過鼓勵(lì)人們言說性、坦白性，制造出福柯筆下的“性話語的爆炸”，形成了西方現(xiàn)代社會(huì)的性機(jī)制，即一種借性壓抑來言說性、繁殖性話語的機(jī)制。正如福柯所言“現(xiàn)代社會(huì)的特點(diǎn)不是把性隱藏起來，而是在強(qiáng)調(diào)性是‘秘密’的同時(shí)，熱衷于一直談?wù)撔浴薄８？乱昧艘粍t阿拉伯寓言來說明這一點(diǎn)，這篇名為《泄密的首飾》的寓言講述了一個(gè)神奇的故事：一個(gè)蘇丹從神魔那里得到一個(gè)銀戒指，把它戴在手上，只要轉(zhuǎn)動(dòng)上面的寶石，就能使所接觸女人身上的性開口言說。顯然，“會(huì)說話的性”被用來喻指西方社會(huì)的性機(jī)制。福柯認(rèn)為，盡管現(xiàn)代社會(huì)的其他方面都發(fā)生了巨大的變化，但在性觀念上，直到今天人們?nèi)匀辉敢鈱⒆约阂暈椤傲硪活惥S多利亞時(shí)代的人”，愿意奉行那個(gè)時(shí)代的生活規(guī)范，自愿接受“性壓抑說”，而拒絕其他的解釋。這是因?yàn)樗麄冇幸环N潛在的戰(zhàn)略意圖，即把性壓抑作為一種反抗現(xiàn)存權(quán)力的良好借口。

其實(shí)，正是在性壓抑最嚴(yán)厲的維多利亞時(shí)代，出現(xiàn)了性解放思想的萌芽。英國的亨利·哈夫洛克·靄理士可謂性解放的先驅(qū)者，靄理士寫下了七卷本的《性心理研究》，提出將性與道德部分脫離。因?yàn)樽诮獭⒌赖隆⒎伞⒘?xí)俗的力量只能在一定限度內(nèi)對(duì)兩性行為加以控制和誘導(dǎo)，而決不能完全抑制它。靄理士認(rèn)為，把形形色色的性行為看成“不道德的”或是一種“罪惡”，不但徒勞無功，反而使人對(duì)道德的制裁力量失去信仰。所以，他主張以更寬容的態(tài)度來對(duì)待性。靄理士的性倫理觀包括婚姻自由、女子經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、女子性責(zé)任自負(fù)、不生育的性結(jié)合與社會(huì)無關(guān)、性道德的最后對(duì)象是子女等。在當(dāng)時(shí)，這些主張可謂驚世駭俗，尤其是“性應(yīng)該由私人自由裁決，和公眾并不發(fā)生關(guān)系”的觀點(diǎn)。這意味著只要沒有生育關(guān)系，性行為便和其他生理行為一樣，只要不與社會(huì)發(fā)生關(guān)系，公眾也就無權(quán)干涉；但若已有子女，情況便不同了，子女是未來的社會(huì)公民，社會(huì)便有權(quán)利要求當(dāng)事人承擔(dān)起撫養(yǎng)、教育子女的責(zé)任。靄理士的主張后來得到林賽、羅素等人的贊同。

美國法官林賽在研究青少年犯罪時(shí)，提出了具有道德色彩的建議：

開始擁抱接吻的人，有一半是無法加以制止的，相反，他們愈陷愈深。這樣，不如促成他們走向性的解放——這當(dāng)然與縱欲淫亂有別，……毋庸贅言，性是一個(gè)很難對(duì)付的危險(xiǎn)問題，是成人非常注意、常加訓(xùn)誡又無可奈何的問題。這個(gè)問題的解決，有賴于自覺自愿地遵從習(xí)慣的約束，即讓年青人自身認(rèn)可并接受有關(guān)教育，從而真正具有實(shí)實(shí)在在的自制力。

林賽已經(jīng)意識(shí)到法律在解決性問題上的局限性，他的主張基于將性視為人的一種天性，需要對(duì)此有科學(xué)的認(rèn)知態(tài)度。與其阻塞這一自然力量，不如疏導(dǎo)之，對(duì)青少年進(jìn)行適當(dāng)?shù)男越逃?/p>

伯特蘭·羅素經(jīng)歷了三次離異，1929年他撰寫的《婚姻與道德》一書專門論述婚姻、性愛和性道德問題。書中，羅素倡導(dǎo)試婚和離婚的簡(jiǎn)化，主張對(duì)婚外性行為和同性戀持寬容態(tài)度，由此遭到宗教社團(tuán)的反對(duì)，并失去了紐約市立學(xué)院為他提供的教職，曾一度生活窘迫。但富有戲劇性的是該書獲得了1950年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，理由是其“哲學(xué)作品對(duì)人類道德文化作出了貢獻(xiàn)”。為羅素頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在某種程度上代表西方學(xué)界主流對(duì)于性解放的肯定態(tài)度，因?yàn)榱_素綜合了生物學(xué)、遺傳學(xué)、人類學(xué)、倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)等多種學(xué)科的基礎(chǔ)上，提出在不涉及子女的情況下，將性從婚姻中釋放出來。但羅素并非放棄性道德，他認(rèn)為“無論人們最后接受的是什么性道德，它總得解脫迷信，總得有能令大眾承認(rèn)的、可以證明的、贊成它的理由。性是不能廢棄道德的，正如商業(yè)、運(yùn)動(dòng)、科學(xué)上的研究或者任何別的人類活動(dòng)不能廢棄道德一樣。不過，假如那道德基于古代的禁忌，這種禁忌是完全和我們不同的社會(huì)里那些未曾受過教育的人民提出來的，那么，對(duì)于這種道德我們盡可以解脫。”

羅素認(rèn)為，因“貞潔”而長期克制肉體，無論對(duì)男性還是女性都是不利的，會(huì)造成青年人的膽怯和拘束，尤其是對(duì)女性。他認(rèn)為婦女智力的低下與性壓抑不無關(guān)系，這抑制了她們的好奇心，并束縛了能力的發(fā)展。對(duì)于“找不到一個(gè)理想丈夫的婦女”，羅素認(rèn)為，“終身度著處女生活所造成的不幸和浪費(fèi)，的確是很不合理性的”。

這讓我們想起某電視臺(tái)近期播出的論爭(zhēng)節(jié)目“貞操是最好的陪嫁”，正反方嘉賓火爆的交鋒場(chǎng)面給人留下深刻印象。爭(zhēng)論雖然沒有最終答案，但嘉賓發(fā)言和場(chǎng)外觀眾接受采訪的聲音還是有所側(cè)重，反方顯然占了上風(fēng)，而主張守貞的正方卻有些招架不住。這顯示出當(dāng)代中國在性觀念上發(fā)生的變化：一方面，人們對(duì)于性、貞操不再持苛刻態(tài)度，能夠?qū)捜莸貙?duì)待女性的婚前性行為；但另一方面，正方所舉的“艷照門”等事件卻讓人們對(duì)于“不守貞”很難持贊同態(tài)度。因?yàn)楸M管“艷照門”發(fā)生在較大陸意識(shí)更開放的香港，當(dāng)事人又都是娛樂界明星，但事件背后承受負(fù)面影響更多的還是女性。網(wǎng)上的調(diào)查數(shù)據(jù)也以壓倒多數(shù)的比例，顯示出人們對(duì)這一命題的雙重態(tài)度，即寬以待人，嚴(yán)以律己。一方面，許多人認(rèn)為守貞已經(jīng)過時(shí)，但涉及自身時(shí)，不少人仍選擇希望自己的兒媳婦是處女。這讓人記起了魯迅一百年前寫下的文章《我之節(jié)烈觀》。

“倒下的貞節(jié)牌坊”

《我之節(jié)烈觀》發(fā)表在1919年的《新青年》上，魯迅針對(duì)有人提出為挽救世風(fēng)日下要“表彰節(jié)烈”一事發(fā)表自己的看法：“節(jié)烈這兩個(gè)字，從前也算是男子的美德，所以有過‘節(jié)士’，‘烈士’的名稱。然而現(xiàn)在的‘表彰節(jié)烈’，卻是專指女子，并無男子在內(nèi)。”魯迅毫不留情地揭穿討論“節(jié)烈”的前提僅僅局限于婦女。

在之前的電視辯論節(jié)目中，我們不難看到同樣的情形，人們?nèi)匀涣?xí)慣性地將貞潔指向婦女，不消說，這引起了女性主義者的憤怒，就是持傳統(tǒng)觀念的婦女也無法接受“貞操陪嫁論”。“貞操”能否算作一種美德？魯迅討論過“節(jié)烈”與道德的關(guān)系：“道德這事，必須普遍，人人應(yīng)做，人人能行，又于自他兩利，才有存在的價(jià)值。現(xiàn)在所謂節(jié)烈，不特除開男子，絕不相干；就是女子，也不能全體都遇著這名譽(yù)的機(jī)會(huì)。所以決不能認(rèn)為道德，當(dāng)作法式。”顯然，魯迅認(rèn)為“節(jié)烈”與道德無關(guān)，自然也就不能算作美德。按此推理，“貞操”與道德也是無關(guān)的，不能說一個(gè)失貞的女人就是不道德的。

一百年前的爭(zhēng)論今天仍然被再次討論，并遭受質(zhì)疑，可見傳統(tǒng)觀念在國民意識(shí)中根深蒂固的位置。“貞”在《說文解字》中是“占卜”的意思，《周禮》有“凡國大貞，卜立君，卜大封”。后被假借為“正”、“定”，有端方正直之意。宋代之前，盡管有《女戒》、《列女傳》等提倡女德忠貞，但丈夫死后婦女通常有再嫁的自由。到了宋代，隨著程朱理學(xué)的發(fā)展，貞潔觀發(fā)展到頂峰，朱熹宣揚(yáng)的“餓死事小，失節(jié)事大”便是最生動(dòng)的體現(xiàn)。這種風(fēng)氣延續(xù)到明清兩代，受旌表的婦女人數(shù)大大增多，統(tǒng)治者認(rèn)為通過表彰節(jié)婦、烈女，可以形成對(duì)婦女行為嚴(yán)格約束的社會(huì)風(fēng)氣，徽州的貞潔牌坊群便是最好的明證。

從當(dāng)下熱播的電視劇也不難發(fā)現(xiàn)人們對(duì)“女貞”題材的熱衷，從瓊瑤的《煙鎖重樓》，到《徽州女人》、《包青天·貞潔牌坊》等，貞潔牌坊作為高大堅(jiān)固的標(biāo)志性符號(hào)一次次出現(xiàn)在屏幕上，象征著傳統(tǒng)道德觀念對(duì)女性的束縛。這種宣傳“女貞”的影視劇在中國從來不缺乏市場(chǎng)，因?yàn)樗偰茉谏鐣?huì)各個(gè)層面引起情感共鳴。老年人從觀看中體味家族權(quán)力的重要，年輕人觀看后則竊喜自己幸運(yùn)地出生在好年代，婚姻幸福者從中覓到治家的良方，婚姻不幸者從中領(lǐng)悟到婚姻不幸的歷史淵源。女貞劇熱播常常能引發(fā)人們對(duì)傳統(tǒng)道德觀的懷念或批判，毋庸置疑，懷念還是占了上風(fēng)，一幕幕苦情戲?qū)⒐糯鷭D女的善良、堅(jiān)韌、恪守刻畫得淋漓盡致。影視劇借古諷今的含義不言而喻。

最后，讓我們回到文章開頭提出的問題，圍繞著“貞操”展開的論爭(zhēng)反映了當(dāng)代中國性道德上混亂無序的現(xiàn)狀。傳統(tǒng)觀念已經(jīng)坍塌，新的觀念尚未建立。貞操不再被當(dāng)作美德來推崇，但中國長期的歷史積淀和傳統(tǒng)習(xí)俗的影響使得貞操無法與道德完全剝離，西方的“性解放”又不適合中國國情，這是“貞操之戰(zhàn)”打響的根本原因。那么，今天我們還需要貞操嗎？答案是肯定的，近年來西方興起的“守貞”運(yùn)動(dòng)表明西方人對(duì)“性解放”的反省。其實(shí)，貞操更應(yīng)該作為一種生活方式、一種人生態(tài)度來提倡，這是一種理智的、有節(jié)制、負(fù)責(zé)任的生活方式，是將對(duì)自我的控制體現(xiàn)在對(duì)身體的束縛上。我們今天需要的正是這樣自律的精神和開放、寬容的心態(tài)。

?? ? ? ?（作者單位：首都師范大學(xué)文學(xué)院）