祝東力

父親是一家之主。古文“父”字像“手拿棍棒”，《說文解字》對“父”字的解釋是：“矩也，家長率教者，從手舉杖。”父親在家庭中垂范訓(xùn)導(dǎo)，且手持木杖，代表權(quán)威、力量、秩序和安全。社會文化意義上的“父親”角色，同樣是這一系列價值的象征。這后一種意義上的“父親”角色，是一個正常、健康社會的柱石和保障，他們承載并傳遞國家、社會、民族的主流核心價值，是他們所屬共同體中的穩(wěn)定力量，反過來講，也常常是保守的力量。

中國歷史上曾經(jīng)存在過兩種類型的“父親”角色，即儒家父親和革命父親。

在儒家社會中，以漢儒董仲舒提出的“三綱”為根本大法，所謂“君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱”。這要求為臣、為子、為妻者，必須絕對服從于其君、父、夫，同時也要求君、父、夫，相應(yīng)地為臣、子、妻做出表率。其中，父子關(guān)系承擔(dān)所屬族群的宗嗣延續(xù)，又具有特殊的意義。所以，《易·序卦傳》說：“有父子，然后有君臣。有君臣，然后有上下。”這說明家庭內(nèi)部的父子關(guān)系，是人間社會一切統(tǒng)馭、治理關(guān)系的緣起和原型。

不僅如此，在中國傳統(tǒng)農(nóng)耕社會，以一家一戶為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和國民經(jīng)濟的基本單位（李悝、晁錯的所謂“五口之家”或孟子所謂的“八口之家”），父親作為家庭生產(chǎn)和生活的組織者、領(lǐng)導(dǎo)者，一方面是主要勞力，另一方面也集中并傳遞著祖輩相延的生產(chǎn)生活知識、經(jīng)驗和智慧。因此，父親，可以說在中國傳統(tǒng)社會的政治經(jīng)濟秩序中，居于核心地位。

以“父親”為中心構(gòu)建的儒家學(xué)說，是一種廣義的中老年倫理。在這個倫理體系中，即使是年輕人，也被要求“少年老成”，因為這個體系缺少青年或少年文化的位置，年輕人在其中居于被壓抑、被規(guī)訓(xùn)的處境，是必然的。

中國古代儒家塑造了“君父”制度和文化，標(biāo)志著一種溫和保守型的社會政治形態(tài)。近代以來，傳統(tǒng)價值瓦解，社會急劇轉(zhuǎn)型。從晚清到“五四”，進化論流行于世，這是一種直線式的進步歷史觀，與之相對應(yīng)的則是一個“無君無父”的子輩的時代。

五四末期，朱自清發(fā)表散文名篇《背影》（1925年），以父子關(guān)系為主題，不經(jīng)意地揭示了時代的轉(zhuǎn)折。《背影》的主要內(nèi)容是老父到火車站送年輕兒子赴京上學(xué)，幫他看行李、找座位、買橘子等一連串情節(jié)。在作者筆下，傳統(tǒng)儒家構(gòu)造的“嚴(yán)父”形象，已被動搖并瓦解。“我”當(dāng)時在北大讀書，因此已經(jīng)歷過五四啟蒙的新思想、新知識、新作風(fēng)洗禮。“我”看父親，“總覺他說話不大漂亮”，“心里暗笑他的迂”，以憐憫的目光注視、打量、反省，看到的是一個特別疼愛兒子的，嘮叨、瑣碎、躊躇、笨拙、老態(tài)的——或者說，是一個母性化了的父親形象。《背影》展示的，與其說是一般意義上的所謂親情和人性，不如說是一個被五四啟蒙運動打垮之后的父親的處境，是傳統(tǒng)儒家父親的一個正在消逝的“背影”。

在五四時代，沿著進步主義路線，子輩狂飆突進，青春價值突顯，《新青年》雜志、“少年中國”學(xué)會成為新中國的原點。從中共建黨開始，子輩向新一代父輩成長。經(jīng)過北伐、紅軍、抗戰(zhàn)、建國，從古典中國的逐級崩潰到現(xiàn)代中國的迅速重建，經(jīng)歷了一個中國革命的“創(chuàng)世記”，開天辟地，經(jīng)天緯地，從中國革命的硝煙和血海中，終于成就了一代空前絕后的“偉大父親”。

相反相成地，從1940年代末到1970年代初，這代“偉大父親”生育了一代同樣是空前絕后的“小字輩”：這就是我們熟悉的小凱（或曉，下同）、小軍、小兵、小剛、小強、小慶、小東、小波、小楓、小山們……，曉與小同音，彼此互用。“小”字最早出現(xiàn)在革干、軍干家庭，之后才影響波及全社會。這是一個龐大的群體，與其父輩的那個龐大群體遙相對應(yīng)。總之，在抗戰(zhàn)勝利前，中國人名字中很少用“小”字，而改革開放后，“小”字又迅速減少。這個“小字輩”的現(xiàn)象，堪稱中國姓名史上的一個絕無僅有的奇觀。那么，為什么恰恰是在那30年出現(xiàn)這種現(xiàn)象？

那一兩代革命者，經(jīng)歷了從建黨到建國的史無前例的非凡挑戰(zhàn)、危機和考驗，而成長為文武兼?zhèn)洹④娬弦坏囊淮笈鷤髌嬗⑿邸Ｅc其他時代、其他經(jīng)歷的父親們相比較，當(dāng)輪到他們也娶妻生子的時候，在這些革命父親眼中，他們的子女似乎顯得格外地幼稚、柔弱，顯得格外地“小”。因此，子女一代名字中的特別的“小”，恰恰源自父親一代的經(jīng)歷、成就和人格中的非凡的“大”。

革命父親與儒家父親相比，不僅是一種穩(wěn)定的力量，更是解放和變革的力量。但是，從1950年代末開始，隨著革命的體制化，革命父親逐步儒家化，轉(zhuǎn)型為一種類似于傳統(tǒng)的社會統(tǒng)馭治理的保守力量。而另一方面，承繼革命血統(tǒng)（尤其是精神上的“血統(tǒng)”）的子輩，日益長大成人，渴望新的解放和變革。在體制內(nèi)，作為至高無上的革命之父，唯有毛澤東一人仍保持解放和變革的巨大沖動。為抑止革命的體制化、保守化，毛澤東鼓動并支持造反派（子輩），打碎國家機器，批判官僚階級和老干部（父輩）。最終，他與眾多的革命父親兩敗俱傷。

文革結(jié)束，1979年，青年畫家羅中立完成了那紀(jì)念碑式的巨幅作品《父親》。這個悲苦、麻木、軟弱和馴順的“父親”，當(dāng)然既不是傳統(tǒng)儒家父親，也不是現(xiàn)代革命父親。同朱自清的《背影》相比，這個作品也同樣意味著“父親”權(quán)威的徹底瓦解，預(yù)示著中國將再次面臨一個“無君無父”的子輩時代。改革開放，是在“上帝之死”的歷史條件下起步的，“不破不立”，“破字當(dāng)頭”，“黑貓白貓”，“摸著石頭過河”。從此，社會進入轉(zhuǎn)型期。

30年來，當(dāng)初參與創(chuàng)業(yè)的一代人已進入中老年，獲得了權(quán)力、財富和知識，包括政界、商界、學(xué)界。但是，他們中的很多人浮躁、焦慮、迷茫，在某種意義上仍表現(xiàn)出某種青春期癥候。社會文化意義上的“父親”角色仍有待于建構(gòu)。

與中國經(jīng)歷相近的俄羅斯，現(xiàn)在則在重建“父親”角色。普京一方面通過面向美國和北約的強硬姿態(tài)，另一方面借助手中油氣資源的利潤，獲得民眾支持，強行整合國內(nèi)分歧，重建中央政權(quán)對資本寡頭和地方勢力的權(quán)威。在某種意義上，俄羅斯社會已經(jīng)逐步確立起自身的“父親”角色。而相應(yīng)地，民間青年學(xué)生組織“納什”等，則作為子輩，成為普京的積極擁戴者、支持者，初步形成新的父與子之間的良性互動。

反觀中國，我們的社會仍缺少權(quán)威、力量、秩序和安全感，也就是說，中華大家庭仍缺少社會文化意義上的“父親”。這要求掌握權(quán)力、財富和知識的階層承擔(dān)“父親”角色，即顯示力量（面對國際競爭），建立秩序（公正的制度環(huán)境），提供安全（社會保障和福利），以確立具有公信力的真正的權(quán)威。只有這樣，中國社會的改革、發(fā)展、穩(wěn)定，才能獲得一種動態(tài)的健康的平衡。

（作者單位：中國藝術(shù)研究院）