秋風
在百年近現(xiàn)代史中，辛亥革命當然具有重大意義，但也許并沒有人們所想象或論說的那樣重大。事實上，辛亥革命不過是一場偉大的憲政主義運動的一個環(huán)節(jié)，我們不妨將其稱之為“紳士憲政主義運動”，其目標是構建現(xiàn)代國民國家（nation-state building）。它始于1895年，終于1924年，構成現(xiàn)代中國歷史的第一階段。這場持續(xù)了20多年的思想與政治運動，構成準確理解辛亥革命所無法回避的背景和框架。
理解“共治”體制
為了準確理解這場紳士憲政主義運動，有必要從歷史角度勾勒一下這場運動之前中國的治理架構。
按照法家所提供的方案，秦政府致力于消滅思想、學術和社會，儒家思想和儒生組織自然在重點打擊對象之列。由此，秦建立了一個反文化的治理架構，其統(tǒng)治機器由“吏”組成。用現(xiàn)代術語來說，秦制是一個警察國家。
反人性、反文化、反社會的統(tǒng)治終究不能長期維持，于是秦二世而亡，漢順勢而興。但是暴政造成的思想與社會空白，使得新的統(tǒng)治集團基本上由游民、軍人和舊吏組成，不得不沿襲秦制。唯一的變化是政府放松了刑律的執(zhí)行。此即漢初“黃老之術”的含義所在。
與民休息的結(jié)果便是社會的繁榮。但是，寬和的秦制終究還是秦制，皇權的絕對權力只是暫時收斂。一旦社會繁榮，權力就蠢蠢欲動，放縱其無節(jié)制的欲望。漢初短暫的繁榮很快轉(zhuǎn)換成為巨大的統(tǒng)治危機。
秦制及其變體終于走到盡頭，儒家發(fā)出了“復古更化”的聲音。借助于漢初的寬和政策，儒家獲得了發(fā)展空間，在教育文化，進而在社會生活領域積累了力量，從而發(fā)動了一場天道憲政主義的“更化”事業(yè)。其理論的主要表達者是春秋公羊?qū)W大師董仲舒。他簡練地描述了漢儒所向往的治理結(jié)構：“以人隨君，以君隨天”，“屈民而伸君，屈君而伸天”。（《春秋繁露·玉杯第二》）
儒者這一理想在相當程度上變成了現(xiàn)實。漢武帝接受董仲舒的部分主張，實行更化，其關鍵就是“罷黜百家，獨尊儒術”。在當時語境中，“罷黜百家”主要針對的是支持秦制的法家，以及面對秦制無所作為的黃老之術。儒者要抽空秦制的價值和觀念基礎，進而完全廢棄之，皇權當然不愿徹底退讓。雙方角力的結(jié)果便是達至妥協(xié)，形成儒家士大夫與皇權共治的治理體制。
自此，漢承襲自秦的治理架構發(fā)生了重大變化，絕對主義的皇權制被終結(jié)。這一共治體制的哲學表達是道統(tǒng)、學統(tǒng)高于政統(tǒng)，而在治理架構上，至少體現(xiàn)為三項制度：
第一，借助“獨尊儒術”的制度安排，接受過儒家教育的士人大規(guī)模進入政府，改變了以文法吏為主體的秦制形態(tài)，而建立起錢穆先生所說的“士人政府”。儒家士人的心態(tài)和行為模式與文法吏大為不同。后者不加反思地執(zhí)行君主的命令，是權力自上而下進行統(tǒng)治的技術性工具，而儒家士大夫則通過儒家教育，具有自成體系的價值、信念、理想，以及倫理與道德的主體性。如此一來，儒家士人組成的政府與皇權（包括皇帝及依附的外戚、宦官、佞幸等）之間就出現(xiàn)了微妙的分殊和對立。
第二，借助于儒術的權威和士人在政府內(nèi)的資源控制權，儒生共同體也開始在社會中樹立治理權威，從而形成了政府與社會的共治。
“社會”不是天然存在的。從春秋末期以后中國并沒有社會。儒生在漢初開始構造“社會”：首先通過講學等方式，結(jié)成地方性和全國性的學術與政治社團。華夏“天下一家”的大一統(tǒng)意識，主要就是由儒生維系的。其次，儒家士大夫在基層社會積極構造家族等社會自主治理組織。西漢以來，家族制度經(jīng)歷過多次變化，最典型者是漢晉的士族與宋明清的宗族。但維系家族制度的核心，則都是接受過儒家教育的“紳士”。漢武帝以來，皇權承認儒生發(fā)揮領導作用的社會享有自治性權利，自己則基本上從基層社會退出。
第三，西漢中期以后，也出現(xiàn)了刑與德（也即刑律與禮俗）共同治理的格局。秦制治理的唯一依據(jù)是刑律，執(zhí)行的工具則是文法吏。而儒家深度進入社會治理架構之后，封建的禮治得以部分地恢復，在基層社會演化成“禮俗之治”。禮俗中滲透著儒家精神，其規(guī)則的生成者、執(zhí)行者也主要是社會中的儒家士人。這樣一套禮俗之治體系，乃是社會自主治理之本。從董仲舒—漢武帝以來，刑律與禮俗構成中華法律體系的兩個同等重要的部分。對于普通民眾而言，后者的影響更大。
綜合起來看，共治體制的大框架固然確是皇權制，其整體結(jié)構則是漢宣帝所說的“霸、王道雜之”。其中皇權帶有強烈的非理性、墮落的傾向。但是，借助儒家的共同治理，理性力量被注入皇權制的治理架構中，儒家士大夫從多個方面下手，在一定程度上控制了皇權的非理性傾向。
理解儒家士大夫與皇權的關系，尤其是其中儒家的精神狀況和思想觀念，乃是理解董仲舒—漢武帝以來中國歷史的關鍵。儒家士大夫基于其道德理想主義和治理理念，對皇權治理的現(xiàn)實一直不滿意，并從各個角度尋找改進之道。儒家思想就是因應這一追求優(yōu)良治理的努力而變化創(chuàng)新的。儒家士大夫之道德與政治自覺，是自漢以降歷朝一切重要變法事業(yè)的起源，同樣也是清末紳士憲政主義運動的根本動力。
曾國藩之憲政主義革命
幾乎所有現(xiàn)代歷史敘事都強調(diào)現(xiàn)代中國與古代中國的斷裂，但上文對董仲舒—漢武帝以來中國治理架構的簡單分析，已足可支持這樣一個命題：構建現(xiàn)代國民國家秩序的意向，其實是從遙遠的古典中國延伸下來的。
19世紀中期，中國被迫與外部世界大規(guī)模接觸。面對危機，敏銳的儒家士大夫發(fā)出了“變法”的呼聲。但是如何變法？一直以來，人們較多地關注觀念的變化，西方觀念之引入，對于變法事業(yè)之展開固然相當重要，但這并非最為重要的因素。變法離不開觀念的支持，但變法的前提卻是一種積極的道德與政治意向。同時，變法必然呈現(xiàn)為波及諸多現(xiàn)實力量的政治運動和社會運動。沒有意向，人們就不可能尋求新知識；而沒有運動，觀念就難以變成法度。但一直以來，這兩者均遭到忽視。
事實上，清末真正呈現(xiàn)為社會和政治運動形態(tài)的“變法”，其主體乃是具有儒家道德理想主義自覺的紳士群體。作為這一儒家紳士群體的締造者，曾國藩對于清末紳士憲政主義運動的興起作出了最為重要的貢獻。曾國藩推動了紳士群體的成長，從而為憲政主義的社會和政治運動準備了活動主體。
滿清以人數(shù)極少的野蠻部族入主華夏，出于憂懼而實施嚴厲的殖民統(tǒng)治策略，其中的重點便是防范儒生。因為滿人深知儒生乃是社會組織之核心，要消滅有組織的反抗，就必須消滅“士”氣。明末士人尚有結(jié)社議政的風氣，滿人入關后，陸續(xù)立臥碑于各省儒學，禁止士人上書建言、結(jié)社訂盟、自行刊刻文字。清廷大規(guī)模制造文字獄，也正是為了震懾儒生，禁止其議政參政。
作為儒學之歧出，乾嘉漢學正是在這樣的背景下形成的。漢學基本上放棄了《大學》所說儒家之基本規(guī)劃——明明德，親民，止于至善。因而，乾嘉時代學術看來相當繁榮，但儒家士氣之低落，卻為秦以來所罕見。可以說，一直到咸同之際，儒生普遍沒有道德自覺，沒有政治主體性意識。
洪楊之變嚴重地動搖了這一殖民統(tǒng)治大廈。滿人的腐朽無能于此暴露無遺，這一治理空虛境況讓儒家紳士趁勢崛起，而曾國藩則為其中開天辟地者。此前，曾國藩已深切意識到“士”氣低落所導致的治理的普遍敗壞。為解決這一問題，他轉(zhuǎn)向復興宋明心性之學的事業(yè)。由此，儒家的道德理想主義精神在暗中滋長，并逐漸影響及于士人小圈子，形成了一場較為隱蔽的道德覺醒運動。待洪楊發(fā)難，曾國藩的政治主體意識立刻覺醒，遂奮起而救世。在《討粵匪檄》中，我們可以清楚感受到曾氏的精神結(jié)構：
自唐虞三代以來，歷世圣人，扶持名教，敦敘人倫。君臣父子，上下尊卑，秩然如冠履之不可倒置。粵匪竊外夷之緒，崇天主之教……士不能誦孔子之經(jīng)，而別有所謂耶穌之說，《新約》之書。舉中國數(shù)千年禮儀人倫、詩書典則，一旦掃地蕩荊。此豈獨我大清之變，乃開辟以來名教之奇變，我孔子、孟子之所痛哭于九原。凡讀書識字者，又烏可袖手安坐，不思一為之所也！
此文既是討匪之檄，更是儒家士人道德與政治覺醒的召喚令和動員令，乃是清代歷史的轉(zhuǎn)折點。
曾國藩訴諸儒生的倫理與政治主體意識。以曾氏為中心而組成的“勇”，全部是由接受過儒家教育，具有一定程度道德理想主義的紳士組織并領導的。曾氏文集也提及，其大兵所到之處，第一件事通常是尋找、召喚紳士，催促其起而行動?？梢哉f，曾國藩創(chuàng)建的軍隊，從事的事業(yè)，其力量在于儒家紳士。
經(jīng)過曾國藩的準備，曾經(jīng)被殘酷壓制了一百年的儒家道德理想主義精神經(jīng)洪楊之亂后再度登場。這種精神既滲透于部分官員中，也滲透于基層紳士中。借助這種精神，曾國藩平定內(nèi)亂取得勝利。而隨著這一勝利，滿清不得不退回京城，儒家紳士在基層社會的權威完整地樹立起來，開始全面主導基層社會。即便在京城，政府也大體回歸傳統(tǒng)的士人政府。滿清苦心維系的殖民統(tǒng)治架構由此崩潰，儒家士大夫與皇權共治的體制基本恢復?！巴巍蹦晏柣蛟S清楚地表明了這一點，不唯兩宮共治，“同治中興”的深層含義恐怕就是傳統(tǒng)共治體制之中興。曾氏此舉不僅拯救了中國，也拯救了滿人。已獲得共同治理之主體資格的儒家士大夫，不憚于承認滿人在文化和政治上的正當性。因為，此時的滿人皇族已不再是外來的殖民者，而是褪去種族敏感性的權威與秩序的象征。也正因如此，晚清的憲政主義紳士們可以從容地主張“君主立憲”，而反對排滿革命。
可見，談論晚清變法必得從曾氏平定洪楊之亂談起。此一事件所促成的儒家士人的道德與政治自覺，及儒家紳士群體的崛起，才是具有決定意義的“元變法”。它自身就構成了一場憲政主義革命——滿清種族殖民統(tǒng)治轉(zhuǎn)換成為傳統(tǒng)中國的共治體制。
紳士憲政主義運動
儒家紳士群體于同治時代崛起之后，滿清治理架構發(fā)生巨大變化。經(jīng)歷了道德和政治覺醒的儒家士大夫馬上投入于更大范圍的社會變革與政治變革事業(yè)之中。這一變革從一開始就具有政治與社會運動的特點。具有里程碑意義的事件當屬1895年的“公車上書”。學界對于康有為、梁啟超師徒是否真正上書有所懷疑，但十八行省舉人聯(lián)名上書，則是確鑿的事實。與此同時，還有另外一個上書運動，此即高層官員發(fā)動、京官組織的上書，其數(shù)量多達三十余件，簽名的舉人多達一千五百余人次。這兩個事件實為晚清政治生態(tài)大變之標志。
康有為對紳士憲政主義運動的貢獻首先在于，他恢復了漢宋時期儒者以著書、講學而論政參政的傳統(tǒng)，從根本上改變了滿清儒學之形態(tài)，徹底走出漢學歧途，完整地回到儒家整體規(guī)劃，面向現(xiàn)實的倫理和政治問題進行思考。這樣的講學活動同時也是政治訓練與動員過程（康氏后來發(fā)起多次組黨活動，其骨干就是自己的學生）。換言之，近代中國的政黨制度并非起源于西方，而是中國傳統(tǒng)內(nèi)生的。儒家?guī)熗浇Y(jié)社活動的制度，一轉(zhuǎn)即成為精英主義的近代政黨——當然，這與后來的列寧式革命政黨有本質(zhì)區(qū)別。
康有為、梁啟超等人只是當時儒家士大夫積極行動的典范。這一覺醒的波及范圍是相當廣泛的：首先，朝廷上下相當部分官員的政治主體意識已經(jīng)非常成熟。其次，受到康梁等人塑造了一種積極參與治理的新士風影響，基層紳士中相當一部分人具有了政治主體意識。第三，至關重要的是，一部分士人在實業(yè)救國理念推動下轉(zhuǎn)入商界，從而形成了“紳商”群體。他們在迅猛發(fā)展的城市商人群體中居于領導地位，從而把儒家價值和政治意識灌注于現(xiàn)代商人群體中。凡此種種接受儒家價值的官員、士人、紳商，就構成了晚清憲政主義運動的主體，我將這場憲政主義運動稱之為“紳士憲政主義運動”。
董仲舒、漢武帝以來兩千余年，儒家士大夫?qū)τ诠仓误w制并不滿意。因為這一體制在很多時候并不能明顯有效地約束皇權，儒家的理想也不能有效實現(xiàn)。他們一直在尋找新方案，而在與西方接觸之前，他們尋找方案的唯一資源是歷史。
當與西方接觸之后，一些具有道德理想主義的儒者立刻敏銳地發(fā)現(xiàn)，西方的很多制度可以有效地實現(xiàn)儒家的理想。這就是徐繼畬、郭嵩燾等儒者的基本心態(tài)，也同樣是康有為的心態(tài)。儒家紳士所期望的治理秩序之藍圖，正是由康有為最早完整提出的。康氏的一大貢獻在于，他依據(jù)非常有限的資料，對西方現(xiàn)代治理之根本——“國民國家（nation-state）”——形成了一個完整的觀念，從而在戊戌維新之前上皇帝的一系列奏折中，系統(tǒng)地提出了包括憲制、法律、商業(yè)在內(nèi)構建現(xiàn)代國家的方案。他更以天才般的敏感意識到，原來滲透于治理架構中的儒家可能被現(xiàn)代化過程甩出去，因而積極地思考拯救儒家的制度方案。雖然戊戌維新遭遇挫折，此后也出現(xiàn)了幾度政權鼎革，但中國人構建現(xiàn)代國家的事業(yè)，始終在康氏方案籠罩之下。此一事業(yè)最后的完成，也必須回到康氏方案。
儒家紳士的變革意愿既已形成，慈禧不可能長期阻止。經(jīng)過戊戌變法失敗后的短暫停滯，以1901年《變法上諭》為標志，“變法”再度啟動。這場范圍本來有限的新政，很快就演變成為波及所有方面的立憲運動。儒家紳士通過各種渠道獲取西方現(xiàn)代國家體制的知識，例如引進西方專家，翻譯西方著作，創(chuàng)辦報刊，敦促政府派員出洋考察及派遣學生留學等。
對清末立憲的基本主張略作分析，就可以看出這場憲政主義運動與傳統(tǒng)的連續(xù)性。郭嵩燾出使倫敦，最為羨慕的是英國的議會制度與地方自治制度?？涤袨樵谖煨缇S新期間提出的最重要建議也是開國會。在1905年以后的立憲運動，開國會與地方自治同樣是憲政主義者心目中最看重的制度。儒家紳士們堅持的這一立憲訴求，充分體現(xiàn)了中國歷史的延續(xù)性與清末憲政主義運動的內(nèi)生性：這場運動就是把士大夫與皇權共治體制中，紳士已經(jīng)長期享有的非正規(guī)的社會治理權，通過地方自治、議會等現(xiàn)代制度予以正式化，從而對共治體制進行完善和升級，使理性與德性在治理架構中壓倒非理性的皇權，從而居于主導性地位。
可以說，由儒家紳士主導，起源于1895年的現(xiàn)代國家構建事業(yè)，就是董仲舒—漢武帝未完成事業(yè)的歷史延續(xù)。西方的知識只是為儒家紳士提供了一些新技術，但中國的現(xiàn)代歷史與古代歷史之間是連續(xù)的，并沒有斷裂——哪怕是辛亥革命，也并未造成人們想象的那種嚴重斷裂。
辛亥革命及其保守化
1894 年，孫中山上書李鴻章。根據(jù)現(xiàn)有主流說法，此舉未得到后者期望的響應，孫便踏上革命之路。
孫中山的反應顯然是非儒家的，并帶有明顯的邊緣人行為特征。這一點也一直是現(xiàn)代中國歷史上一切激進革命觀念和力量的基本特征：不論是反滿革命黨的積極分子，還是新文化運動中最活躍的知識分子，以及后來兩大列寧式政黨的成員，大體上都不是支持主流社會結(jié)構的儒家紳士，而是社會結(jié)構中的邊緣人。他們在社會結(jié)構中沒有什么現(xiàn)存利益，因而可以輕易地形成各式各樣的革命念頭，毫無顧忌地投身于顛覆現(xiàn)有價值、社會與政治結(jié)構的事業(yè)中。
梁啟超為首的維新派與革命派爭論的實質(zhì)所在，并不在于新國家的根本制度架構如何設計，兩者追求的都是現(xiàn)代憲政制度。唯一的區(qū)別在于君主立憲還是共和立憲。一詞之別，影響巨大。用梁啟超的話說：立憲派只追求“政治革命”，即政體的變化，革命派則追求“國體革命”，或可以“小革命”與“大革命”概括這兩者。君主制關聯(lián)著一系列傳統(tǒng)的價值、信念、制度，乃至生活方式。在梁啟超看來，這些都不應列入革命對象。一旦這些列入革命對象，則儒家為本的華夏文明將不復存在，基本社會秩序也不復存在。
孫、梁都是流亡者，雙方的爭論是在東京展開的。但兩者與國內(nèi)主流紳士的關系，是大不相同的：梁啟超與國內(nèi)聲息相通，他的觀念代表著國內(nèi)紳士的主流觀念。革命派的觀念在國內(nèi)則少人知曉，除了一些青年學生外，也不可能得到任何呼應。
由此也就可以理解，對于革命派而言，武昌起義純屬偶然事件，根本不在計劃之中。當然，武昌起義為同盟會打開了一個機會之窗。孫中山、黃興等領導人紛紛回國，參與建國事業(yè)。但是，幾乎從一回國始，同盟會內(nèi)部就出現(xiàn)了根本分裂。黃興、宋教仁等領袖在同盟會中本來就屬于溫和派，其心智結(jié)構更接近于立憲派紳士。因而，回國之后，他們洞明時勢，立刻向立憲派紳士靠攏。臺灣周德偉先生即清楚指出，黃興具有強烈的儒家信念，因而也就不大可能贊成激進派的主張。至于孫、宋之間的理念沖突，更是盡人皆知。
對辛亥革命的全景略作觀察即可發(fā)現(xiàn)，只是在經(jīng)歷了保守化轉(zhuǎn)變后，同盟會才勉強進入當時的政治舞臺。武昌首義后，各地起義的主導者并不是革命者，而是立憲派紳士。革命者如果沒有他們的支持，根本不可能站住腳跟，也不可能穩(wěn)定當?shù)刂刃颉Ｒ蚨?，易幟之后，除少?shù)地方，大多數(shù)地方新政府的實質(zhì)性權力掌握在立憲派官紳手中。而在南北對峙中，南方大多數(shù)紳士又與北方紳士心氣相同。因而，清廷于《清帝退位詔書》中特別指明遜位于袁世凱，孫中山讓出臨時大總統(tǒng)之位，乃是事理之必然——事實上，中華民國之法統(tǒng)來自《退位詔書》，這本身就已經(jīng)說明了由帝制到共和，并非中國歷史的斷裂，其間依然保持著連續(xù)性。造成這一連續(xù)性之根本，正是儒家紳士階層。
由此可見，辛亥革命在某種程度上類似于古典革命。 辛亥革命使政體實現(xiàn)了革命，而社會、文化并沒有發(fā)生太大變化。從制度大轉(zhuǎn)型的角度看，這才是一種健全的革命。
總之，從紳士憲政主義運動的視角來看，辛亥革命確實是一個偶然事件，這場社會與政治運動并沒有因為辛亥革命而中斷，而是經(jīng)過幾個月的插曲后，重回原來的軌道。
辛亥之后
在現(xiàn)代中國歷史上，可以觀察到一輪又一輪的激進化。但是經(jīng)常被人們忽視的是，在每一輪激進化之后，總是出現(xiàn)一輪保守化。辛亥革命后短短的幾個月中，就已經(jīng)演練了第一輪激進—保守化的轉(zhuǎn)換，這一點也顯示了紳士憲政主義運動強大的社會基礎。當然，辛亥革命之后，社會政治格局確實逐漸發(fā)生了一些細微變化，這種變化最終釀成歷史大轉(zhuǎn)折。但這場大轉(zhuǎn)折也許不是辛亥革命帶來的，而另有其深刻的原因。
從1905~1915十年間，甚至到1924年之前的20年間，儒家紳士群體一直在社會中占居主流地位。從理論上說，他們本來有機會完成現(xiàn)代國家的建構。但他們沒有做到這一點。相反，紳士群體反而趨向衰敗，并變成日趨激進的文化與政治力量所欲消滅的對象。
究其原因，或許在于儒家紳士群體的這一輪崛起本身即存在問題。紳士們崛起于平定洪楊之亂過程中，從一開始就帶有強烈的軍事事功性質(zhì)。可能正是由于此一特征，晚清紳士的精神世界每況愈下。曾國藩固然是晚清儒家重鎮(zhèn)，但此后的李鴻章已無真正儒者氣象，袁世凱更是一介武夫，不學而有術。他們普遍缺乏儒家道德和思想自覺，沿著功利主義的哲學一路下墜。正是這一事功派的徒子徒孫開始訓練新兵，進而掌握了現(xiàn)代軍事力量。
當然，這個時代不缺乏具有儒家道德理想的思想者與實踐者，康有為、梁啟超乃至張謇都是這樣的人物。他們掌握著觀念的力量與儒家士人為核心的社會的力量。正是他們構成了紳士憲政主義運動的驅(qū)動力量。相反，李、袁等人對立憲新政的貢獻并非出于原創(chuàng)，而是實施有功。
由此可見，在晚清紳士群體中出現(xiàn)了儒家理想與事功之間的嚴重分離?；蕶嘀刃蛏杏心芰Π堰@兩個整合起來。經(jīng)過同治之變，皇權秩序已然灌注進儒家精神，成為儒家士大夫主導的治理秩序的象征。在此秩序下，儒家紳士構成一個整體，軍人來自紳士，并尊重儒者。軍事力量因此受到倫理與政治的有效控制。然而皇權秩序崩潰后，暴力就享有了崇高地位，軍人得以突出于整個紳士群體之上，在政治上居于主導地位。而這些軍人的儒家價值自覺是較為淡漠的，這樣，暴力就逐漸墮落成為一種盲目的力量，變成軍人實現(xiàn)私人欲望的工具。歷史似乎故意與儒家紳士們開了一個玩笑：儒家紳士這一輪崛起緣于軍事，他們在平定叛亂過程中掌握了軍事力量，憑此恢復了儒家士大夫與皇權共治的傳統(tǒng)體制。但在皇權秩序崩潰之前，同樣是軍事力量讓紳士們的權威大受損失。
民國初年，紳士們的權威相對于晚清大為萎縮。雖然沒有皇權阻礙立憲，但憲政主義的社會政治力量反而弱化了。晚清沒有完成的立憲事業(yè)，此時的紳士們更沒有能力完成，他們一次又一次地表現(xiàn)出自己政治上的無能。例如在十幾年時間內(nèi)，他們竟然無法完成憲法的制定工作。立憲的滯后讓他們的權威沒有及時地制度化，政治上的無能也讓他們的威望進一步流失。而各種邊緣性力量卻趁機興起，有意無意地摧毀紳士主導的文化與治理秩序。以同盟會為例，其內(nèi)部的激進力量在民國初年曾被穩(wěn)健派所抑制。但議會政治遭遇挫折，讓激進派獲得了崛起的機會。而辛亥革命之后，歐洲爆發(fā)第一次世界大戰(zhàn)?，F(xiàn)代性遭遇了最為深刻的危機，憲政主義和現(xiàn)代國家遭到普遍懷疑，憲政的聲望一落千丈。此一危機反沖中國，導致儒家紳士群體堅守了20年的“憲政共識”破裂，歐洲各種替代憲政的反現(xiàn)代性的意識形態(tài)涌入中國，而這些意識形態(tài)的共同特征就是激進。意識形態(tài)越激進，徘徊在失望乃至絕望邊緣的中國知識分子、職業(yè)革命黨人的信徒就越多?！缎虑嗄辍匪l(fā)起的新文化運動，就是這些激進觀念促成，由邊緣化知識分子發(fā)動的。因而，它必然以摧毀儒家主導的價值和社會結(jié)構作為自己的目標。1924年國民黨改組成為列寧式政黨，則是上述激進心態(tài)與意識形態(tài)結(jié)合的產(chǎn)物。這一政黨確立了以暴力摧毀舊秩序、構建新秩序的革命規(guī)劃。
凡此種種標志著，興起于19世紀末年的紳士憲政主義運動終于非正常死亡。中國進入革命年代——這當然是梁啟超所擔心的“大革命”。這場漫長的大革命在不同戰(zhàn)線上先后展開，且日益激進。從性質(zhì)上說，這場綿延不絕的大革命完全不同于辛亥革命。后者更接近于傳統(tǒng)中國的古典革命，之所以如此，就是因為它發(fā)生于儒家紳士主導社會的時代。因此，它一經(jīng)爆發(fā)，立刻受到控制。從這個意義上說，辛亥革命雖然經(jīng)常被歸功于革命黨人，但其實儒家紳士群體在這場革命中居功至偉：他們是這場革命的真正主體，并把這場革命控制在“小革命”的范圍內(nèi)，沒有讓它走向不斷革命。
然而，沒有了儒家紳士，革命性質(zhì)便不同了，而一切也就隨之根本不同了。
（作者系本刊高級研究員）
