吳飛

一、從世俗國(guó)家到民族國(guó)家

民族國(guó)家，一般被認(rèn)為是現(xiàn)代世界基本的國(guó)家形態(tài)。有人指出，我們經(jīng)由日文把nation-state翻譯成“民族國(guó)家”是一個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)檫@個(gè)概念所指的并不只是“單一民族的國(guó)家”，而是“世俗國(guó)家”。確實(shí)，nation-state的含義并不只是單一民族建立的國(guó)家，而且是擺脫了神權(quán)枷鎖的主權(quán)國(guó)家。不過(guò)，對(duì)這個(gè)概念的誤解，并不是從它的日文翻譯或中文翻譯開(kāi)始的。在第一次世界大戰(zhàn)前后民族覺(jué)醒的浪潮中建立的很多國(guó)家，就已經(jīng)把nation-state理解成了“單一民族的國(guó)家”。日文和中文的理解，只是當(dāng)時(shí)世界范圍內(nèi)對(duì)這個(gè)概念的普遍理解的一個(gè)延續(xù)，而不是因?yàn)槿毡救撕椭袊?guó)人特別地誤解了它。

在歐洲早期現(xiàn)代，隨著世俗王權(quán)的強(qiáng)大和宗教改革的推進(jìn)，nation-state也逐漸形成了。當(dāng)時(shí)民族國(guó)家的主體，確實(shí)不是20世紀(jì)意義上的族群概念。不過(guò)，由于世俗方言的興起，以及新教各教派的形成，也就形成了單一語(yǔ)言、單一教派、世俗王權(quán)至上，這樣三位一體的nation-state，來(lái)對(duì)抗羅馬教廷拉丁語(yǔ)的神權(quán)統(tǒng)治。這些國(guó)家的公民，也就逐漸形成了各自的民族，而這樣的“世俗國(guó)家”，也就慢慢可以被理解為“民族國(guó)家”了。

這一點(diǎn)尤其可以在19世紀(jì)末德國(guó)完成統(tǒng)一的過(guò)程中看到。隨著拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)以及普魯士帝國(guó)的逐漸強(qiáng)大，以前極為分散的德意志各邦的民族意識(shí)日漸興起。但把這100多個(gè)小邦國(guó)統(tǒng)一成一個(gè)國(guó)家不僅在政治上不是易事，在理論上要說(shuō)服每個(gè)邦國(guó)的公民也需要大量的工作。因此，當(dāng)時(shí)德意志的考古學(xué)家、人類學(xué)家和民族學(xué)家所做的一個(gè)重要工作，就是研究看上去非常不同的各個(gè)小邦國(guó)人民之間的共同性，然后把他們塑造成統(tǒng)一的德意志民族，從而成為國(guó)家統(tǒng)一的基礎(chǔ)。雖然這些學(xué)者的工作在大多數(shù)邦國(guó)是成功的，但在奧地利這個(gè)與德意志民族有明顯親緣關(guān)系的人群中，卻始終未能建立起民族認(rèn)同。德意志的統(tǒng)一，既是德意志強(qiáng)大的現(xiàn)代世俗國(guó)家的建構(gòu)，也是德意志民族的形塑過(guò)程。

所以，雖然nation-state指的不只是民族國(guó)家，但這種世俗國(guó)家確實(shí)是經(jīng)常建立在單一民族基礎(chǔ)上的民族國(guó)家。這個(gè)并不是絕對(duì)的誤解。因此，現(xiàn)代中國(guó)人在接受這個(gè)概念的時(shí)候，其實(shí)還是準(zhǔn)確把握了20世紀(jì)初西方世界對(duì)它的基本理解，其所缺的部分只是未能了解這個(gè)概念形成的復(fù)雜歷史過(guò)程，無(wú)法洞徹從世俗國(guó)家到民族國(guó)家這一歷史過(guò)程的思想史意義。但這一點(diǎn)，是現(xiàn)代中國(guó)在接受很多西方觀念時(shí)所犯的通病，比如無(wú)法理解自由民主背后的思想內(nèi)涵，無(wú)法看到現(xiàn)代科學(xué)背后的人文意義，等等，這都是要假以時(shí)日，慢慢探索和澄清的。

二、民族國(guó)家與多民族的現(xiàn)代國(guó)家

既然nation-state并不內(nèi)在地意味著單一民族的國(guó)家，那么，在現(xiàn)代西方，就完全可能形成非常不同的國(guó)家建構(gòu)模式。事實(shí)正是如此。即使在西方，單一民族國(guó)家也并不是唯一的現(xiàn)代國(guó)家形態(tài)。

我們姑且不說(shuō)嚴(yán)格意義上的民族國(guó)家基本上不存在，很多國(guó)家的現(xiàn)代性建構(gòu)過(guò)程也并不符合在單一民族的基礎(chǔ)上建立世俗國(guó)家這一路向。比如率先崛起的英國(guó)，可以說(shuō)是現(xiàn)代世俗國(guó)家的典范。雖然我們一般也把它當(dāng)作以英格蘭民族為主體的民族國(guó)家，但且不說(shuō)它早就吞并了威爾士和愛(ài)爾蘭這樣的異民族，而且在它走向現(xiàn)代國(guó)家的關(guān)鍵時(shí)刻，英格蘭與蘇格蘭形成了聯(lián)合王國(guó)，這一多民族的特性甚至體現(xiàn)在了它的國(guó)旗上：兩個(gè)十字架的交叉代表了兩個(gè)基督教國(guó)家的聯(lián)合。更不必說(shuō)擁有眾多殖民地的大英帝國(guó)，當(dāng)然不是一個(gè)單純意義上的民族國(guó)家。

以歐洲移民為國(guó)民主體的美國(guó)更不是單一民族的世俗國(guó)家。美國(guó)建政之初，聯(lián)邦黨人和反聯(lián)邦黨人之間的那場(chǎng)爭(zhēng)論，多少就和這個(gè)問(wèn)題相關(guān)。究竟是建立小型的道德共同體，還是建立容納多民族、多宗教，甚至多語(yǔ)言的眾多群體，建立一個(gè)龐大的現(xiàn)代帝國(guó)，正是聯(lián)邦黨人和反聯(lián)邦黨人爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之一。要打破啟蒙思想家所謂民主制不可能在大國(guó)實(shí)現(xiàn)的斷言，建立一種前所未有的國(guó)家形態(tài)，就必然包容不同的信仰、文化和民族背景。美國(guó)的成功為現(xiàn)代國(guó)家創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的模式，與在單一民族的基礎(chǔ)上建立自由民主的世俗國(guó)家的傳統(tǒng)已經(jīng)非常不同。而具有諷刺意味的是，恰恰是美國(guó)這個(gè)多民族、多文化混雜的大帝國(guó)，反而逐漸變成了西方自由民主的代言人。難怪托克維爾要特意遠(yuǎn)渡重洋，去研究民主在美國(guó)安家后究竟變成了一個(gè)什么樣子。

超越民族國(guó)家的模式，其實(shí)并不只是英美政治思想的發(fā)明，而且代表了現(xiàn)代西方政治理想的一個(gè)更高境界。這種超越多少類似于當(dāng)年羅馬帝國(guó)對(duì)城邦制度的超越。在希臘羅馬的古典城邦，像柏拉圖和亞里士多德這樣的思想家也和啟蒙思想家一樣，認(rèn)為大國(guó)不可能實(shí)行真正的民主。希臘人普遍認(rèn)為，文明人的生活只有在狹小的城邦中才有可能，像波斯和埃及那樣的大國(guó)，只能是野蠻人。但是，隨著亞歷山大對(duì)城邦模式的打破，以及后來(lái)龐大的羅馬帝國(guó)的崛起，城邦制不僅無(wú)法維持它的政治安全，而且根本就無(wú)法存在了。基督教的興起和傳播，也打破了民族宗教的形式，為跨民族的大帝國(guó)提供了意識(shí)形態(tài)。

到新教改革的時(shí)候，龐大的天主教會(huì)重新分裂為各自為政的新教派別，并與世俗政治體結(jié)合，于是有了建立世俗的民族國(guó)家的要求。像英國(guó)的亨利八世成立圣公會(huì)，就是一個(gè)典型的例子。不過(guò)，從天主教會(huì)分裂為新教教派，這并不是回到基督教之前的民族宗教。每個(gè)新教教派都有普世的宗教要求，只是因?yàn)闆](méi)有足夠的力量而不得不把自己限制在狹小的民族國(guó)家之內(nèi)。因此，圣公會(huì)的英國(guó)仍然愿意與天主教的蘇格蘭聯(lián)合。

正是因?yàn)榛浇涛拿鞯倪@種普世要求，哪怕是到了今天，歐洲人不僅不滿足于民族國(guó)家的模式，而且試圖統(tǒng)一歐洲，恢復(fù)羅馬帝國(guó)的光榮。美國(guó)人之所以從一開(kāi)始就不滿足于民族國(guó)家的模式，當(dāng)然也是因?yàn)檫@個(gè)建立現(xiàn)代新羅馬的迷夢(mèng)。美國(guó)之后，加拿大、前蘇聯(lián)等國(guó)家采取的都是這一模式。

三、從“五族共和”到五十六個(gè)民族

中國(guó)建立現(xiàn)代世俗國(guó)家的任務(wù)，恰恰與革命黨人的排滿思想同步發(fā)生，于是就很容易接受民族國(guó)家的概念中的民族主義成分。隨著清王朝的覆滅，排滿的熱潮漸漸消退了，“驅(qū)除韃虜”的口號(hào)也逐漸被更理性的“五族共和”思想取代，但民族國(guó)家的理念依然延續(xù)了下來(lái)。民國(guó)時(shí)期的民族學(xué)受德國(guó)影響不小，其基本傾向就是，從中國(guó)傳統(tǒng)的宗法思想出發(fā)，試圖將漢、滿、蒙、回、藏五族比附為同一宗族的不同分支。于是，蔣介石在《中國(guó)之命運(yùn)》中說(shuō)：

“四海之內(nèi)，各地的宗族，若非同源于一個(gè)始祖，即是相結(jié)以累世的婚姻。《詩(shī)經(jīng)》上說(shuō)：‘文王孫子，本支百世’，就是說(shuō)同一血統(tǒng)的大小宗支。《詩(shī)經(jīng)》上又說(shuō)：‘豈伊異人，昆弟甥舅’，就是說(shuō)各宗族之間，血統(tǒng)相維之外，還有婚姻的系屬。古代中國(guó)的民族就是這樣構(gòu)成的。所以在這個(gè)時(shí)候，中國(guó)全體的國(guó)民，都有他‘四海之內(nèi)皆兄弟也’的崇高的倫理觀念與博大的仁愛(ài)精神，決不是徒托空言的。”

陳伯達(dá)在批判此書(shū)時(shí)指出：“民族血統(tǒng)論，本來(lái)是德、意、日法西斯主義的糟粕，德、意、日法西斯就是拿這類怪論去作為進(jìn)行侵略全世界的工具的。不料蔣先生也以血統(tǒng)立論，實(shí)屬怪事。”這一批評(píng)雖有其政治上的目的，但他指出國(guó)民黨的民族政策與德、意、日的民族國(guó)家路向更加接近，卻是實(shí)情。

共和國(guó)建立之后，則采取了另外一條路線，就是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)細(xì)致的民族識(shí)別，把本來(lái)差別也許很細(xì)微的族群區(qū)分成不同的民族，最后確立了五十六個(gè)民族，實(shí)行民族區(qū)域自治的政策。

這種通過(guò)蘇聯(lián)學(xué)來(lái)的模式，就是多民族并存的現(xiàn)代國(guó)家模式，是與單一民族國(guó)家不同的一種現(xiàn)代國(guó)家模式。雖然這一模式不無(wú)它的問(wèn)題，但總體而言，蘇聯(lián)后來(lái)的諸多民族問(wèn)題，在中國(guó)并沒(méi)有出現(xiàn)。之所以如此，是因?yàn)槲覀兯鶎W(xué)習(xí)的并不只是歐洲的多民族國(guó)家模式，而且中國(guó)文明繼承了幾千年處理民族問(wèn)題的基本模式，也就是費(fèi)孝通先生所說(shuō)的“多元一體格局”。

應(yīng)該說(shuō)，無(wú)論國(guó)民黨的“五族共和”，還是共產(chǎn)黨的“民族區(qū)域自治”，都既從現(xiàn)代社會(huì)的國(guó)家建構(gòu)中尋找支持，也從中國(guó)歷史上尋找資源。凡是異族入主中原，官修史書(shū)總要把該族的祖先說(shuō)成是黃帝的某個(gè)子孫，因故竄于夷狄，所以這個(gè)民族只不過(guò)是華夏民族的一個(gè)分支；這就是國(guó)民黨宗族論的古代資源。但“民族區(qū)域自治”的背后，卻是“夷夏之辨”的更深層含義。

四、夷夏之辨與多元一體格局

古代圣人向來(lái)重視夷夏之辨，但對(duì)這個(gè)問(wèn)題的理解非常不同。很多時(shí)候，“夷夏之辨”被理解成了族群之間的問(wèn)題，好像這就是漢族與其他民族之間的斗爭(zhēng)，如呂留良所謂“華之與夷，乃人與物之分界，此乃域中第一義”；但若從歷史的角度看，則夷夏之辨重視的是禮樂(lè)文明，而非血統(tǒng)或族群。孔子作《春秋》所推崇的尊王攘夷，乃是“諸侯用夷禮則夷之，進(jìn)于中國(guó)則中國(guó)之。”唐代的程晏更明確指出：“四夷之民長(zhǎng)有重譯而至，慕中華之仁義忠信，雖身出異域，能馳心于華，吾不謂之夷矣。中國(guó)之民長(zhǎng)有倔強(qiáng)王化，忘棄仁義忠信，雖身出于華，反竄心于夷，吾不謂之華矣。”歷史上各民族的融合并不是以一個(gè)主流族群吞并各少數(shù)民族，而是以禮樂(lè)文明統(tǒng)合各個(gè)民族。在歷史上逐漸形成的“漢族”，并不是因?yàn)檠y(tǒng)的同源，而是由于文化的融合。所以當(dāng)年進(jìn)入中原的匈奴、鮮卑、契丹、女真等民族，就慢慢融合成了統(tǒng)一的民族。

我們也不能把儒家禮樂(lè)文明理解為漢族的民族宗教或民族文化。它是中華民族的一套文明框架，在它之下可以容納各種文化形態(tài)和宗教形態(tài)。佛教在中原地區(qū)興盛起來(lái)，也并沒(méi)有使佛教徒不再是漢族；今天的很多漢族人成為基督徒，也不妨礙他們?nèi)匀皇菨h族。甚至，在儒學(xué)傳播的其他地區(qū)，像日本、朝鮮，也自稱為“中華”、“華夏”。把漢族當(dāng)成一個(gè)與其他民族并列的族群，只是在有了現(xiàn)代民族觀念之后的一種強(qiáng)行劃分。

今天的中國(guó)，當(dāng)然已經(jīng)不再只是古代儒家文明的承載者，而是在中華文明的框架之下，吸收了大量的現(xiàn)代文明建立起來(lái)的一個(gè)現(xiàn)代世俗國(guó)家。它并不是以“漢族”這個(gè)族群為國(guó)民主體的單一民族國(guó)家，而是可以容納多元民族、多元宗教的一個(gè)文明和政治實(shí)體。在這個(gè)政治實(shí)體之下的各個(gè)民族，都可以享受和進(jìn)一步創(chuàng)造共同的禮樂(lè)文明，也可以維護(hù)和發(fā)展各自獨(dú)特的民族文明；但在政治層面上，各民族都只有一個(gè)忠誠(chéng)的對(duì)象，那就是中國(guó)。

中華文明向來(lái)有普世性的天下訴求，這與基督教文明的普世精神有相似之處，但也有重大區(qū)別。西方現(xiàn)代文明在建立諸多民族國(guó)家的同時(shí)，仍然要通過(guò)政治、軍事、經(jīng)濟(jì)等辦法重溫羅馬帝國(guó)的普世舊夢(mèng)。但中華文明從來(lái)就沒(méi)有把自己完全陷入民族國(guó)家的狹小局面；其普世理想更不是通過(guò)征服與兼并完成的。而今，中華文明在進(jìn)入現(xiàn)代世界之后，通過(guò)西方現(xiàn)代國(guó)家的政治模式，艱難但基本上成功地繼承了“多元一體格局”中的普世理想。雖然現(xiàn)代中國(guó)還有很多重大理論和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題沒(méi)有解決，現(xiàn)代中國(guó)的文明框架也并未完全安頓下來(lái)，但有一點(diǎn)是肯定的：這樣一個(gè)現(xiàn)代大國(guó)，沒(méi)有必要，也不可能使自己或其中任何一個(gè)族群縮回民族國(guó)家的模式。

（作者單位：北京大學(xué)哲學(xué)系）