編輯手記
也許很少有人會懷疑,中國是這個星球上機遇最豐富的熱土。她雖然是最古老的舊大陸之一,但卻煥發出新大陸一樣的光彩。全世界的淘金者和夢想家都生怕錯過她所帶來的機遇。在這里,僅僅十數年的時間,從目不識丁的農民就能變成權勢熏天的富豪,這樣的勵志故事不斷上演。
但當沉睡已久的大陸驟然變得空前活躍的時候,各種風險和不確定也如影隨形。那些古老而智慧的人生經驗、社會信條、如“天”一般永恒的“大道”不斷被疾風暴雨般變化的現實無情嘲弄,它們所支撐的穩定安詳、一成不變的生活在無窮的可能性和欲望沖擊下七零八落。人們不僅不能為兒孫安排未來,甚至無法預計自己的明天。
各種相互沖突的、極端的觀念,從普世價值到種族主義,從三綱五常到換妻自由,從動物權利到虐貓虐狗,都在這里實踐著它們的追求,都擁有眾多的追隨者。它們沖擊和撕裂著每個人、每個家庭、每個階層的精神世界和現實生活,有時甚至強迫我們做出選擇。
更為令人驚懼的是,我們的生活必須依靠一套高度復雜的系統,我們的衣食住行、一言一行都離不開這一系統,離不開對陌生人的信任。但我們卻缺乏對這套系統的有效管理,也缺乏對陌生人的信任,我們甚至完全不習慣這種需要信任和依賴陌生人的生活方式。我們的牛奶、食品,是我們完全不了解,也不信任的人在生產、檢驗;我們路過的橋梁、乘坐的列車、居住的房屋、穿戴的衣帽都出自陌生人之手。乃至空氣、水、土地,都會引發深刻的懷疑,因為只有依賴一套科學的檢測手段和衡量標準才能確定它們是否安全,而這些標準本身是我們所不了解的,制定和檢測這些標準的人和機構是我們難以信任的。而所有這些陌生的人和機構,都有可能是奸商、撒謊者、利益集團的代表。在深深地嵌入全球體系的今天,中國也已經沒有可能孤立地安排自己的生活,我們必須依賴那些非我族類的、更為陌生和遙遠的世界。正是因為這些原因,每次巨大的環境災難和自然災害使每個人感同身受地受到沖擊和傷害,都會動搖善良單純的心靈對未來的信心,陰謀論也因此而甚囂塵上。
然而,生活在這個巨大而又復雜的系統之中,這是現代世界的必然要求。無論喜歡與否,我們都已經無處可逃。拋棄那些田園牧歌的幻想與小清新的生活態度、心靈雞湯般地宗教或者準宗教的道德安慰,面對現實,除此之外,沒有任何別的出路。其實,相對于古代世界,這個復雜的系統因為其高度標準化、風險集中、權威分散,在某種程度上是更安全的。適應這一復雜系統,學會管理它,對于我們而言只是一個時間問題,總有一天我們會遠離風險的恐懼。在風險的恫嚇面前,最值得恐懼的,不是風險本身,而是對絕對安全的追求。絕對的安全,意味著絕對的奴役。無論這種奴役來自何方,都將使得這片大陸重新陷入死寂般停滯。
《文化縱橫》編輯部
2012年10月