張旭東
所謂“自覺”，無非是指人在面對對象世界時返諸自身的感知、認識、觀照和理解。它區(qū)別于一般意識和認識之處在于，它在心靈內(nèi)部的成像不是以客觀知識的形式存在，而是以自我理解、自我期許的方式，為人在現(xiàn)實中的思考和行動提供動力、方向乃至意義說明和價值辯護。自覺帶來的是一種具有內(nèi)部生產(chǎn)力和創(chuàng)造性的自我形象，它一旦成形，就會驅(qū)動人按照這個內(nèi)在的“本來面貌”去改造整個世界。
18世紀下半葉的歐洲存在一個“市民階級”（小業(yè)主、自由職業(yè)者等），它的前身可以追溯到中世紀城鎮(zhèn)居民，但當它成為一個自覺的社會群體，就會作為“第三等級”發(fā)出自己的聲音，直到有一天拒不交稅，甚至砍掉國王的腦袋。20世紀中國人擺脫半殖民地半封建命運的過程，也正是一個精神自覺的過程。這個過程不斷地在外部環(huán)境的“實在性”和內(nèi)心要求的“合理性”之間循環(huán)往復，以日益擴大的人類活動范圍和思想空間為參照去理解自身客觀環(huán)境的不自由，以不斷萌醒的“人的意識”去對照、沖擊、變革外部世界，把它改造為廣義的自由（包括獨立、平等、尊嚴、富強等內(nèi)在觀念和訴求）的外在領(lǐng)域（自強、立憲、民國、人民共和國、改革開放）。當毛澤東在抗戰(zhàn)最艱苦的階段描繪一種新民主主義政體時，他同時也是在描述一種前所未有的新民主主義文化；而1949年以后的社會主義國家形式的確立過程，本身也是社會主義文化意識的確立過程。可以說，20世紀中國革命的高潮，也是近代中國人政治自覺和文化自覺最為明晰的時刻。
自近代以來，“文化自覺”從來不是孤立存在的，它總是與“政治自覺”一道，作為中國人對自身客觀環(huán)境、歷史條件和集體潛力總體上的精神自覺之一部分，獲得具體的思想意義和實踐意義，并在這種精神內(nèi)在能量外化的過程中，創(chuàng)造出一種全新的文化，即魯迅在他著名的黃埔軍校演講（1927）中所說的那種由革命人所生產(chǎn)出來的革命文化，而非未經(jīng)過新的政治洗禮、陶冶和賦形的遺老遺少的文化。由此往前追溯，我們可以看到“五四”新文化的內(nèi)核，正是一種新的政治概念，一種新的道德和價值訴求。這樣的“自覺”是人內(nèi)在的自由和自我觀念同實體世界（家庭、風俗習慣、道德秩序、經(jīng)濟技術(shù)發(fā)展、國家制度、世界歷史空間里的力量對比等）不斷沖突和調(diào)和的具體產(chǎn)物。另一方面，“自覺”的文化維度總是同它的政治維度相輔相成。在這個“自覺”的內(nèi)部空間里，所謂“啟蒙”和“救亡”從來都是一個統(tǒng)一體的兩面，而1980年代的“救亡壓倒啟蒙”一說的出現(xiàn)，不過表明了這個統(tǒng)一體破裂，從而預示了當代中國文化自覺和政治自覺的衰落和危機。我們今天的討論，仍然只能是這個危機的征候。
回顧歷史，中國在近代化過程中所遭遇的危機，既是空前的政治危機，也是空前的文化危機，在應(yīng)對和克服這個危機的過程中，“政治自覺”和“文化自覺”不是兩個各自獨立的范疇，而是在同一種歷史經(jīng)驗中生成的意識和覺悟的兩個方面：中國文化的延續(xù)、新生和再造，一刻也離不開政體的存在和力量；而現(xiàn)代中國政體的建設(shè)，同樣也離不開文化/政治自覺的精神灌注。縱觀近代中國的歷史經(jīng)驗，我們可以說，文化／政治自覺，或者說文化政治的自覺，并不是“倉廩實而知禮節(jié)”意義上的那種隨著物質(zhì)條件和經(jīng)濟技術(shù)發(fā)展程度而來的教養(yǎng)、禮貌、趣味和由教育、經(jīng)驗、專業(yè)技能支撐的自我感覺；相反，近代以來中國經(jīng)濟、技術(shù)、乃至一切“器物”和“制度”層面上的努力，都恰恰是由一種不斷清晰化的政治自覺和文化自覺激發(fā)和推動的結(jié)果。反過來，也只有包括器物制度層面的國家形態(tài)實體及其意志，才能為進一步的文化政治意識的外在化提供基本的保護和支持。
當代中國有關(guān)“文化自覺”的討論需走出“三重障礙”方能觸及到問題的實質(zhì)。這三重障礙是：1）在近代市民社會占主導地位的法權(quán)思想及其對文化政治概念的否定（自由主義或經(jīng)濟主義）；2）文化拜物教和復古思想；3）國家主義和行政系統(tǒng)主導的文化工具主義。
在文化政治的層面上，當代中國文化自覺問題的討論，不能不參照近代西方市民社會和民族國家興起的歷史經(jīng)驗和思想遺產(chǎn)，以此為前提，我們才能真正進入問題的實質(zhì)。在《全球化時代的文化認同》一書里，我對此有比較系統(tǒng)的分析，在此無需贅述。需要進一步強調(diào)的是，在近代化以前，文化／文明和政體／國家是可以在一定程度上分離的，雅典消亡了，希臘文明還可以在希臘化世界里延續(xù)；基督教文明并不依賴特定的世俗國家形態(tài)；作為“天下”的古代中國文明則存在于王朝更迭和種種特殊文化（包括族裔）／政體形態(tài)之上。但在近代化以后，在資本、市場、國民教育、媒體和大眾政治時代，這種政體和文化／文明之間的“分離”狀態(tài)已經(jīng)絕無可能，因為兩者（文化和政體）的結(jié)合正是現(xiàn)代主權(quán)概念的實質(zhì)，而“主權(quán)”作為國家存在的事實性原則，內(nèi)部不能存在絲毫的間歇（即施米特所謂“法律中止處，國家依然存在”）。 離開政體的文化和離開文化的政體，在資本主義民族國家體系建立之后，變得難以想象了；事實上，在真正的 “大同”到來之前，是根本無從想象的。在這個意義上，那些鼓吹“普世價值”的人，實際上是選擇退出了關(guān)于當代中國政治共同體的思考（雖然他們的這種選擇也未必是自覺的！），因此也在文化上放棄了任何自覺的可能（或者說選擇了另外的文化認同）。對于這種人來說，不但“文化”已經(jīng)不帶有任何政治意味，就連政治本身也不帶有任何政治內(nèi)容，因為兩者在根本上說都被視為經(jīng)濟領(lǐng)域個人自由（和特權(quán)）的法權(quán)上的延伸與合法化，最多只有利益和“生活方式”上的意義，而不具有文化/政治的意義，因此于當代中國文化自覺問題是完全隔膜的。
另一方面，那種“遺老遺少”或“仿遺老遺少”的文化概念，同樣與嚴格意義上的文化自覺問題無關(guān)。任何靜態(tài)的、非歷史的“文化”概念只能把關(guān)于“文化自覺”的討論引向種種有關(guān)“曾經(jīng)有過的”和“一成不變”的禮儀、秩序、等級、趣味和生活方式的感傷的幻象中去，最終成為文化拜物教的一次鬧劇式的回潮。但真正的文化，如同真正的人的自覺，卻只能在人同客觀環(huán)境包括人所繼承的歷史條件的斗爭中，通過對對象世界的克服，最終通過對自身固有規(guī)定性的超越，才能被具體地、實實在在地生產(chǎn)出來。這樣看來，所謂自覺，不過是今日之我同明日之我之間的批判性、否定性的紐帶（當然也是今日之我同昨日之我之間的批判性、否定性紐帶），是人對自身將要所有和可能所有的世界的專心致志的想象和一心一意的追求。這樣的文化必然是一種常新的文化，因為它精神實質(zhì)、客觀內(nèi)容和外在感性形式都只能是在歷史中斗爭著、創(chuàng)造著的人的活生生的體現(xiàn)。只有在這樣的斗爭和創(chuàng)造過程（它首先也是物質(zhì)和技術(shù)生產(chǎn)領(lǐng)域的斗爭和創(chuàng)造）中才可能出現(xiàn)新的文化自覺，而這種文化自覺所自覺到的，歸根結(jié)底只能是內(nèi)在于人的、在這個斗爭和創(chuàng)造過程中被再一次認識到的、勞動著的人的內(nèi)在的無限豐富性和自由。只有傳統(tǒng)成為新的內(nèi)在性概念的一部分，只有當它成為今天的斗爭和努力的一部分，它才真正作為傳統(tǒng)對我們發(fā)言，我們也才能夠聆聽傳統(tǒng)的聲音。我們很難想象，對這種內(nèi)在豐富性和自由的自覺會滿足于僅僅停留在“文化”領(lǐng)域而不流動并貫穿到“政治”和所有其他人類活動的領(lǐng)域。
相對于這樣一種不斷把自己對象化的自我意識，這種把自己不斷作為他者的自覺，那些由自我與他人之間的同與異、內(nèi)與外等對立因素構(gòu)成的沖突本是“文化自覺”的題中應(yīng)有之意，正如在文化共同體和政治共同體內(nèi)部，一與多、高與低、自由與秩序等等矛盾不過是文明的自我意識的實體性部分。在這個過程中，文化／政治自覺更多地是作為一種批判因素和對立面存在，而不是粉飾和演繹既有的現(xiàn)實狀態(tài)。但毫無疑問，文化/政治自覺對中國文明和中國國家形態(tài)的更為根本的正面意義，卻正來自它所內(nèi)涵的（自我）批判性，即通過自我否定而把自己推向新的、更高的矛盾統(tǒng)一體的那種思想的自由和力量。“自覺”在任何時候都不應(yīng)該是中國人對物化了的所謂傳統(tǒng)的頂禮膜拜，或是對經(jīng)濟領(lǐng)域所取得成就的沾沾自喜，更不應(yīng)該變成市場或行政管理系統(tǒng)的推銷或宣傳功能，或既成事實的事后諸葛亮式的“文化論證”（諸如“我們今天的成就必然說明我們具有取得這種成就的文化基因”）。由此看來，種種關(guān)于“軟實力”的思維實際上也同思想層面上展開的有關(guān)文化自覺討論毫不相干。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（作者單位：美國紐約大學東亞系）
