林大中

當(dāng)毛主席說(shuō)，文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)的時(shí)候，文藝是武器，人民是戰(zhàn)士。后來(lái)搞建設(shè)，還是搞革命，還是武器和戰(zhàn)士。由是走過(guò)40年代、50年代、60年代、70年代。現(xiàn)在是新世紀(jì)的第二個(gè)十年，戰(zhàn)場(chǎng)變成了商場(chǎng)，文藝變成了賣(mài)方，人民變成買(mǎi)方，變成了上帝。

毛主席還說(shuō)，文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)，一定要把立腳點(diǎn)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)到人民群眾那邊去。現(xiàn)在你不用要它轉(zhuǎn)，它自己就轉(zhuǎn)過(guò)去了。

于是不再有文藝、藝術(shù)，不再有文藝界、藝術(shù)界，不再有文藝家、藝術(shù)家、文藝工作者、藝術(shù)工作者。只有娛樂(lè)和娛樂(lè)界，娛記、娛人、娛腕、娛星，以及享受和購(gòu)買(mǎi)娛樂(lè)的新人民群眾，同時(shí)也是決定娛樂(lè)產(chǎn)品定位和娛樂(lè)市場(chǎng)走向的新上帝。

娛樂(lè)是人的自發(fā)需求，是天然的，本能的。所以古人才會(huì)說(shuō)，要寓教于樂(lè)，要文以載道，等等。因?yàn)楣湃擞X(jué)得，人似乎多少總需要點(diǎn)比自發(fā)、天然、本能的東西更高一點(diǎn)的東西。所謂道，以及教。形而上，又為學(xué)，名道。形而上，不必為學(xué)，名教。教是道的應(yīng)用，就像理論科學(xué)和應(yīng)用科學(xué)。但如果只說(shuō)教，就太枯燥了，也不容易有效果，所以才說(shuō)要寓教于樂(lè)。讓人在娛樂(lè)中潛移默化地受教，而有所變化，是名教化，也才名文化。文者，章也，是表面的東西，是包裝，是手段。化才是內(nèi)涵，是目的。是名文化。或中華文化，華夏文化，漢文化。不知還有哪一家語(yǔ)言的文化一詞，有如是詞根的。

上世紀(jì)50年代，《人民日?qǐng)?bào)》曾有過(guò)一篇社論，大意是叫“為祖國(guó)語(yǔ)言的純潔而奮斗”。而現(xiàn)在的意識(shí)形態(tài)管理者們呢，只管政治，不管文化。而且叫文化去做生意。叫文化做生意，這就開(kāi)始涉及反文化之由來(lái)了。

反文化總有五大淵藪：革命、民主、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、信息社會(huì)、美國(guó)。

革命主說(shuō)我們。民主主說(shuō)西方。市場(chǎng)、信息，說(shuō)全球。美國(guó)當(dāng)然首先是美國(guó)，又是全球一體化中美國(guó)化的美國(guó)。

革命不是農(nóng)民起義。農(nóng)民起義到一定時(shí)候，一定會(huì)請(qǐng)出儒生。因?yàn)樗麄冎溃浠蚰苁杖诵摹⒋蚪剑牟拍苤稳诵摹⒈＝健Ｎ覀兊母锩瞧鹩诘谝淮巍⒌诙螄?guó)內(nèi)革命或辛亥革命，而是“五四”。從“五四”到“文革”，算是革到頭了。把文化的命根革掉了。不知文化乃江山本。不知能治人心，方能保江山。不知治人心者，方能治人心。不知能治人心者，方名文化，能于潛移默化中令人學(xué)好向上的，方名文化。雖然不一定非儒不可。這是我們。

民主呢。民主的結(jié)果是平等，是標(biāo)準(zhǔn)的改變。不再以上為上，而是以下為上。尼采早就預(yù)言過(guò)的。指的就是文化。真善美崇高尊嚴(yán)等等，全部打翻在地，踩上億萬(wàn)只腳，然后拼命叫，拼命喊，拼命舞，拼命跳。這是他們。但也是我們。民主多少有些好東西，我們沒(méi)要過(guò)來(lái)。但這些，都要過(guò)來(lái)了。

市場(chǎng)轉(zhuǎn)向，鄧小平、撒切爾是旗手，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)則是標(biāo)幟。一切職業(yè)化，一切向錢(qián)看。馬太效應(yīng)，經(jīng)濟(jì)是發(fā)展了，人心也日下了。陸俊的悲哀，是個(gè)人的悲哀，也是歷史的悲哀。

信息社會(huì)。人不用再拜神，都快成神了。在真理面前人人平等，只是句話。在網(wǎng)絡(luò)面前人人平等，卻是事實(shí)。民主的喊和市場(chǎng)的錢(qián)，都在這個(gè)平臺(tái)上以電子速度加速狂舞著。

美國(guó)呢。美國(guó)的武力擴(kuò)張開(kāi)始有所收縮，美國(guó)的文化擴(kuò)張卻正方興未艾。視覺(jué)盛宴加眼球經(jīng)濟(jì)加快餐模式。高興，市場(chǎng)大，來(lái)錢(qián)快，易生產(chǎn)，還易再生。核心是讓你高興，讓更多的、最多的人高興。這有什么不好呢。是都很好。只有一點(diǎn)：道德沒(méi)了。能治人心的東西沒(méi)了。人腦，人心，都移到了腹部。

大概在二戰(zhàn)之后，人類(lèi)逐漸形成對(duì)反人類(lèi)罪的共識(shí)。什么時(shí)候才能開(kāi)始形成對(duì)反文化的罪孽意識(shí)呢。

我們當(dāng)然不是最差的，卻是最特別的。人家有四，我們有五。誰(shuí)來(lái)為這份五姓遺產(chǎn)埋單呢。

文化有正負(fù)及正反之別。都由人自我設(shè)立及衡定。假如人類(lèi)世界確實(shí)是一個(gè)自我封閉圈的話。

負(fù)文化為非作歹，但仍知道是非。所以希特勒殺猶太人要秘密進(jìn)行，日本人殺南京人要矢口抵賴。反文化則取消或顛覆是非，取消或顛覆一切標(biāo)淮。

取消來(lái)自上面，來(lái)自文化頂層的思想和理性。顛覆則來(lái)自下面，來(lái)自無(wú)知無(wú)識(shí)的非理性和非思想。

正負(fù)文化走了至少3000年，正反文化走了不過(guò)30年。但這30年似乎正要吞噬那3000年，就像撒旦吞噬自己的孩子。

我們說(shuō)的當(dāng)然是那個(gè)執(zhí)世界牛耳的西方。我們卻還正在努力按照他們的調(diào)子走向它。

中西文化推至究竟，無(wú)非“形上”“形下”。但西方人的“形”，只是“物理學(xué)” 。我們譯作“形上” 的，不過(guò)是“物理學(xué)的本元”（metaphysics）或者“元物理學(xué)” 。西方人是把世界放在對(duì)面的。

中國(guó)人的“形” ，人亦在其中。僅能在形名器，形而能上名道。

把世界放在對(duì)面，所以西方人求知。知自己在形中而求上，求上下貫通，所以中國(guó)人求道。求知，所以一定結(jié)構(gòu)化、體系化，所以近代科學(xué)自西方人出。求道，所以中華文化歷五千年延綿不斷至今未泯。自鴉片至今，我們慘痛地補(bǔ)了求知的一課，但似不應(yīng)以“知” 泯“道” 。

若如是，則或可改張之洞的名言為“西學(xué)求知，中學(xué)守道”。以知，須求之復(fù)求之，待世界盡人類(lèi)盡方可盡，故須求。道亦須不斷發(fā)明發(fā)展，但那點(diǎn)基本道理，先賢古哲似早已說(shuō)透，包括“天下為公”“為人民服務(wù)”，故應(yīng)守。求知以征服自然，守道以和諧社會(huì)。求知以謀生，守道以立身。若人、家、國(guó)，皆能一體如是，中國(guó)、中國(guó)人，若不能大立于世界，大益于世界，當(dāng)怪哉。

海峽那邊有一位人士說(shuō)，經(jīng)濟(jì)方面不爭(zhēng)了，但文化要爭(zhēng)一爭(zhēng)。不可掉以輕心啊。誰(shuí)在這方面掉以輕心，誰(shuí)就將是千古罪人。無(wú)論你GDP高到哪里去。

（作者單位：《人民文學(xué)》雜志社）