2015年2月底，俄羅斯自由主義反對(duì)派重要領(lǐng)導(dǎo)人涅姆佐夫在莫斯科街頭遇刺。涅姆佐夫曾在葉利欽時(shí)期擔(dān)任第一副總理，在普京時(shí)代，他又投身反普京的活動(dòng)，成為反對(duì)派的重要象征。涅姆佐夫的遇刺，使得本已處境暗淡的自由派喪失了僅有的組織天才。這也是自去年烏克蘭危機(jī)導(dǎo)致俄國(guó)與西方關(guān)系全面惡化以來(lái)，自由主義反對(duì)派遭遇的又一個(gè)重大打擊。

普希金曾說(shuō)過(guò)，在俄羅斯，唯一的自由派在政府里。歷史上，俄國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)并不存在一個(gè)與自由主義相對(duì)應(yīng)的成分，如自主的商人階層。說(shuō)自由主義只是一個(gè)抽象概念似乎并不為過(guò)，很大程度上，它是特定時(shí)期國(guó)家的鐵腕政策的產(chǎn)物，就像在斯托雷平時(shí)期那樣。十月革命之前，曾經(jīng)有過(guò)一段短暫的自由主義憲政實(shí)驗(yàn)，但它同時(shí)面對(duì)著來(lái)自左翼的革命和右翼的反革命，無(wú)力在帝俄的廢墟上建立秩序。

葉利欽總統(tǒng)任期內(nèi)是俄羅斯自由派的黃金時(shí)代，那也是涅姆佐夫們的最好時(shí)間。但他們顯然把事情搞砸了，大多數(shù)俄國(guó)人對(duì)這一時(shí)期的集體記憶，是無(wú)政府主義的混亂、無(wú)恥的寡頭掠奪和民族羞辱。俄羅斯政治學(xué)家米格拉尼揚(yáng)分析了自由派的病理：自由主義精英在政治上處于少數(shù)派地位，但他們?cè)谛抡?quán)，也就是葉利欽總統(tǒng)的小圈子里，在大眾傳媒中，擁有強(qiáng)大的力量。自由主義少數(shù)派自封為國(guó)家的代言人，企圖把一個(gè)狹隘小集團(tuán)的意識(shí)形態(tài)提升為全民族意識(shí)形態(tài)的高度，并把它強(qiáng)加給社會(huì)。有關(guān)俄羅斯文明較之西方存在歷史性缺陷的簡(jiǎn)單想法，構(gòu)成了這一自由主義的歷史哲學(xué)基礎(chǔ)。于是，就需要徹底改造俄羅斯的文明模式和文化習(xí)俗，以完成這場(chǎng)宏偉的改革。自由派堅(jiān)持認(rèn)為，只有用這種方式，才能實(shí)現(xiàn)向西方文明母體的回歸，而歷史上俄羅斯脫離這一文明母體，只是由于錯(cuò)誤的選擇（接受東正教）和各種悲劇性事件（蒙古入侵）的巧合。毫不奇怪，作為民族精神的載體和集體意志體現(xiàn)的國(guó)家，成為自由主義議程的首要攻擊對(duì)象。自由派全盤消解國(guó)家在俄國(guó)和蘇聯(lián)歷史上所起的關(guān)鍵作用，夢(mèng)想建立一個(gè)最小國(guó)家，而這一最小國(guó)家，充其量不過(guò)是作為經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治和精神生活調(diào)節(jié)者和規(guī)范者的全能市場(chǎng)的附庸而已。這種反國(guó)家的自由主義給俄羅斯帶來(lái)了極嚴(yán)重的后果。

總的圖景是，自由派竭盡全力去破壞歷史形成的俄羅斯國(guó)家，卻又把所有的希望寄托在總統(tǒng)這一國(guó)家的人格化身之上。自由派雖然思想上貧乏，但卻不乏良好的政治嗅覺(jué)。在激進(jìn)改革面臨越來(lái)越大的反彈，自由主義的革命潛力日趨耗盡時(shí)，他們轉(zhuǎn)而求助于具有本國(guó)精神特色的家長(zhǎng)制權(quán)威主義，集結(jié)在葉利欽周圍，主張鐵腕。

在葉利欽執(zhí)政的后半期，也就是從1996年總統(tǒng)大選結(jié)束之后起，自由派開(kāi)始陷入進(jìn)退兩難的處境：要么國(guó)家徹底喪失行動(dòng)能力，變成金融政治幫派的玩物，要么擊敗他們，收回被他們僭據(jù)的功能。這次朝著增強(qiáng)政府職能目標(biāo)邁進(jìn)的正是自由派。1997年春天，丘拜斯和涅姆佐夫開(kāi)始了帶有國(guó)家統(tǒng)制色彩的第二次自由主義革命（第一次是在1992年，由蓋達(dá)爾負(fù)責(zé)推進(jìn)）。在擴(kuò)大國(guó)家職能這一問(wèn)題上，他們與金融政治集團(tuán)發(fā)生嚴(yán)重沖突。到此時(shí)，自由派不得不向產(chǎn)生它們的畸形體制宣戰(zhàn)，而后者的力量強(qiáng)大得多。正是在這一時(shí)期，涅姆佐夫?qū)⒆约核媾R的敵人稱之為“寡頭”，這一稱呼很快流行開(kāi)來(lái)。

1998年的8月危機(jī)終結(jié)了這一不對(duì)等的拉鋸。金融危機(jī)極大地削弱了金融政治集團(tuán)的力量，也導(dǎo)致自由派一并出局。葉利欽總統(tǒng)任期的最后階段，先后出任總理的是普里馬科夫和普京（斯捷帕森的任命是個(gè)插曲和煙幕彈），前者通常被認(rèn)為是左派，而此時(shí)的普京則尚未表現(xiàn)出有何種意識(shí)形態(tài)歸屬。

自由派的悲劇是，他們浪費(fèi)了歷史性的機(jī)會(huì)，與葉利欽時(shí)期的畸形體制一同被人民所拋棄。在新的普京時(shí)代，他們無(wú)所適從，條件反射式地抨擊任何一種形式的國(guó)家集權(quán)。實(shí)際上，他們所嘆惋的葉利欽時(shí)代的民主，只是個(gè)幻象。在寡頭所控制的大眾媒體中，國(guó)家權(quán)威瓦解和喪失被描述成民主。寡頭所界定的民主，不過(guò)是他們能方便地接近權(quán)力中心，最大化其利益。自由派可悲地與一小撮寡頭連帶在一起。當(dāng)普京制服寡頭，消除這一潛在的權(quán)力中心之后，自由派政黨也隨即失去了金融贊助人，暴露出懸浮在社會(huì)之上的脆弱性。

當(dāng)然，自由派也并非全無(wú)希望。隨著經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的全面轉(zhuǎn)型，一個(gè)可稱之為俄羅斯資產(chǎn)階級(jí)的新生力量出現(xiàn)了。在自由主義所倡導(dǎo)的政治分權(quán)、司法獨(dú)立等一整套制度和價(jià)值下，這一階層的利益能得到最好的保護(hù)。他們逐漸意識(shí)到自己的利益所在，自由主義事業(yè)終于在俄國(guó)生根了。但類似控制一個(gè)政府的好事，再也不可能重復(fù)了。普京體制也吸收了一些自由派經(jīng)濟(jì)學(xué)家，如前財(cái)政部長(zhǎng)庫(kù)德林、現(xiàn)任副總理祖科夫等，但他們主要是作為財(cái)經(jīng)技術(shù)官僚發(fā)揮作用，并無(wú)法對(duì)總的政策進(jìn)程施加影響。

2011年和2012年是俄國(guó)政治的危機(jī)年份，普京和梅德韋杰夫上演了驚險(xiǎn)的職位輪轉(zhuǎn)。這期間，俄國(guó)爆發(fā)大規(guī)模街頭抗議，反對(duì)派運(yùn)動(dòng)一時(shí)高漲，自由主義反對(duì)派在其中扮演了重要角色。戲仿馬克思的一個(gè)說(shuō)法，一切歷史都是精英斗爭(zhēng)的歷史：統(tǒng)治精英如果團(tuán)結(jié)一致，就不可能被底層所顛覆，而當(dāng)精英陷入分裂時(shí)，反對(duì)派就有了一線機(jī)會(huì)。正如一些人所說(shuō)，抗議運(yùn)動(dòng)得以發(fā)生，僅僅因?yàn)樗鼜捏w制內(nèi)部得到了一部分政治精英的支持。普京和梅德韋杰夫的職位輪換在俄羅斯政治史上并無(wú)先例。這一“并行統(tǒng)治”不可避免地在最高層造成了一定程度的混亂和緊張，伴隨著總統(tǒng)權(quán)力從梅德韋杰夫回歸普京，精英內(nèi)部產(chǎn)生了分裂。那些更傾向于梅德韋杰夫所隱約代表的現(xiàn)代化和自由化色彩的，以及認(rèn)為自己在梅德韋杰夫治下能有更好未來(lái)的精英，試圖阻止普京回歸。

這本質(zhì)上是個(gè)精英更替問(wèn)題。在成熟的選舉民主政體下，選舉是一個(gè)有效的選拔和輪替機(jī)制，選舉結(jié)果決定著去留和升遷。而在選舉不占多大分量的時(shí)候，精英更替問(wèn)題就棘手得多。這就是俄國(guó)的情形。對(duì)此，通常的解決辦法是設(shè)立閑職，目的只在于防止出局的老人們加入街頭的反對(duì)派。而在梅德韋杰夫時(shí)期，這一精妙的平衡被打破了。

這或許是反對(duì)派和體制內(nèi)的一部分精英聯(lián)手顛覆普京體制的一個(gè)好機(jī)會(huì)。但聲勢(shì)浩大的反對(duì)派抗議或許能挫敗通常類型的腐敗的獨(dú)裁政體，卻不適用于普京體系。原因是，普京享有民眾支持，是一個(gè)克里斯瑪型的領(lǐng)袖，高踞于日益官僚化的政府和政黨體系之上。

如何認(rèn)識(shí)普京治下的俄羅斯政體？有人認(rèn)為，這是一個(gè)雙元國(guó)家：同時(shí)存在著一套基于規(guī)范和制度的憲政體系，以及一個(gè)獨(dú)裁性質(zhì)的專斷國(guó)家。米格拉尼揚(yáng)則認(rèn)為，普京政權(quán)最好被描述為一個(gè)選舉式的民主政體，外加一個(gè)作為舵手的克里斯瑪型領(lǐng)袖。馬克斯·韋伯曾分析過(guò)這一政體的動(dòng)力機(jī)制：在人民和領(lǐng)袖之間，存在著直接聯(lián)系；領(lǐng)袖擁有巨大的民眾動(dòng)員能力，并在民眾支持下，控制整個(gè)官僚體系。實(shí)踐中，這一體系容易蛻變?yōu)楣倭磐?quán)。而三種內(nèi)在的沖突有助于保持體系的發(fā)展和自我調(diào)適：政治家與官僚，官僚領(lǐng)域和政治領(lǐng)域（行政機(jī)構(gòu)和立法機(jī)構(gòu)），以及領(lǐng)袖與政治體系之間。在缺乏這些張力的情況下，體系即陷入僵化和停滯。

在當(dāng)代俄國(guó)，政治家和官僚之間的沖突已經(jīng)消除，官僚取代了政治家。克里姆林宮基本控制著立法機(jī)構(gòu)，行政分支與立法分支的沖突也不復(fù)存在。幸運(yùn)的是，在領(lǐng)袖和反對(duì)派之間，仍存在著沖突。

從這個(gè)角度，一個(gè)良性的自由主義反對(duì)派有利于俄國(guó)政治的健康發(fā)展，避免其走向僵化。人們注意到，普京從其謀求第三任期開(kāi)始，日益強(qiáng)調(diào)某種基于俄羅斯歷史和文明共同體的保守主義價(jià)值觀。在外交和安全領(lǐng)域，也開(kāi)始逐漸顯露出與美國(guó)主導(dǎo)的后冷戰(zhàn)秩序分離乃至對(duì)抗的跡象——烏克蘭危機(jī)強(qiáng)化了這一轉(zhuǎn)向。有理由相信，普京和梅德韋杰夫輪轉(zhuǎn)過(guò)程中的精英分裂和重組，一定程度上促成了這一變化，更趨保守和強(qiáng)硬的精英群體現(xiàn)在集結(jié)在普京周圍，賦予其力量，也向其施加壓力。在俄羅斯的政治發(fā)展中，自由主義作為一種平衡而非主導(dǎo)性力量，永遠(yuǎn)有其價(jià)值。? （文/程?hào)|金）