費(fèi)孝通先生1943年所提出的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，已經(jīng)無(wú)法把握我們當(dāng)下的生存樣態(tài)，在這個(gè)時(shí)代，所有人似乎都被卷裹在一個(gè)無(wú)力抵抗的浪潮之中，深深嵌在“流動(dòng)中國(guó)”的巨變之中。可以看到，歷史上幾乎所有規(guī)模龐大的流動(dòng)浪潮，都帶來(lái)了一個(gè)巨大的危機(jī)和活力的時(shí)代，而近20多年來(lái)中國(guó)社會(huì)的內(nèi)部大移民，也同樣帶來(lái)了一個(gè)泥沙俱下的時(shí)代。從更具縱深的歷史視角，流動(dòng)性也是中國(guó)一個(gè)世紀(jì)的意象，革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、市場(chǎng)、工業(yè)，改革開(kāi)放所激蕩出來(lái)的流動(dòng)的欲望，不過(guò)是百年以來(lái)歷史力量累積的總爆發(fā)而已。因此，它不是簡(jiǎn)單的城市化與工業(yè)化的開(kāi)啟和終結(jié)，而是長(zhǎng)時(shí)段的不確定性，它給人帶來(lái)的漂泊感和無(wú)根感，必將強(qiáng)烈而持久，直至凝固為幾代人共同的印記。令人遺憾的是，這個(gè)時(shí)代的智識(shí)與語(yǔ)言，尚且缺乏捕捉這種有關(guān)流動(dòng)感的能力。

在日常討論中，人們往往將中國(guó)的流動(dòng)與經(jīng)濟(jì)性遷移聯(lián)系起來(lái)，這不是沒(méi)有道理的。因?yàn)椋母镩_(kāi)放以來(lái)中國(guó)的大流動(dòng)，正是“中國(guó)制造”崛起于世界性生產(chǎn)體系的歷史過(guò)程。中國(guó)的大流動(dòng)，首先是中國(guó)全面融入全球性資本、生產(chǎn)和貿(mào)易結(jié)構(gòu)之下的產(chǎn)物。高度的流動(dòng)性，正源出于一種特殊的資本—?jiǎng)趧?dòng)機(jī)制安排。正如劉東旭所說(shuō)，這種流動(dòng)性雖然表現(xiàn)為人們的“自主選擇”，但它本質(zhì)上是由市場(chǎng)周期決定的。因此，流動(dòng)既是人們改變命運(yùn)的通道，也掩蓋了階層固化的趨勢(shì)。特別是那些缺乏話語(yǔ)權(quán)的邊緣群體（如少數(shù)民族），他們的特性往往成為流動(dòng)所利用的對(duì)象，流動(dòng)未必等同于境遇的改善。令人懊惱的是，流動(dòng)往往會(huì)給人掌控自己命運(yùn)的假象，但正像熊易寒所說(shuō)，在這個(gè)流動(dòng)的時(shí)代，命運(yùn)正在重新獲得對(duì)人的主宰，國(guó)家、市場(chǎng)、社會(huì)、家庭，這些權(quán)力結(jié)構(gòu)都在塑造人們的命運(yùn)。正如符平所言，這個(gè)“脫根”過(guò)程充滿(mǎn)了張力和矛盾，不是每一次新的流動(dòng)都是針對(duì)原有起點(diǎn)的提升，空間流動(dòng)的多樣性和社會(huì)流動(dòng)的單一性是交織在一起的。

流動(dòng)的中國(guó)并不承諾幸福的中國(guó)。空前的流動(dòng)，往往也意味著巨大的悲愴、苦難與痛楚。白龍就從老外何偉那里，為我們描摹了一個(gè)籠罩著魔幻和悲傷氣質(zhì)的中國(guó)——它像一個(gè)瞬間長(zhǎng)高，卻又患有恐高癥的巨人，倉(cāng)皇中起身，卻被自己的高度驚得頭暈?zāi)垦！Ａ鲃?dòng)讓每個(gè)人去尋找自己的價(jià)值，卻也在這流動(dòng)中被迅速地風(fēng)化和折損。而由這流動(dòng)所帶來(lái)的創(chuàng)傷，也正是田方萌所說(shuō)的人們對(duì)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的精英嫉恨交加的情緒的由來(lái)——他們的生存焦慮不能通過(guò)向國(guó)外遷移得到緩解，他們的身份焦慮因移民受限而更趨嚴(yán)重。

沒(méi)有人愿意忍受由這流動(dòng)帶來(lái)的命運(yùn)的不可控制。但是，恐懼和怨恨無(wú)濟(jì)于事，冀望它會(huì)自然導(dǎo)向一個(gè)美好社會(huì)，則更是愚蠢。對(duì)于“流動(dòng)的中國(guó)”，過(guò)去的討論往往陷入偏狹的經(jīng)濟(jì)層面，缺乏政治視野下的探討。正如拿破侖和歌德談話時(shí)所說(shuō)，在現(xiàn)代再?zèng)]有支配人類(lèi)的“命運(yùn)”，古代的“命運(yùn)”已經(jīng)由“政治”替代了。因此，若要抵抗這命運(yùn)的導(dǎo)控，則非借助于政治上的覺(jué)醒不可。