對于鄉(xiāng)村和農(nóng)民，口頭上的重視從來都高于實際。它是傳統(tǒng)記憶的博物館，是工業(yè)的勞動蓄水池，是社會抗?fàn)幍牧畠r先鋒。但鄉(xiāng)村本身是沉默的。它是城市的排泄物，是市民形象的對立面，是接濟、同情、輕視與詛咒的對象。它的尷尬處境刺激到人們，所以有必要在潛意識里將其遺忘。

1990年代以降，鄉(xiāng)村政治的主題是反對苛捐雜稅，農(nóng)業(yè)從剪刀差時代的財政汲取轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)濟上的反哺階段。后稅費時代似乎使鄉(xiāng)村走向了“歷史的終結(jié)”。在媒體報道、思想討論、文藝題材里，鄉(xiāng)村與農(nóng)民的身影逐漸淡出。但是，從近年來開始，一場悄無聲息的“土地革命”正在席卷中國。全國有二十多個省市掀起了“農(nóng)民上樓”運動，在此過程中，村莊被吞噬，農(nóng)民被拋棄。這場運動從影響廣度和改造深度上超過以往的任何時代，城市資本第一次深入到中國內(nèi)陸，農(nóng)民生活被根本改變。對此，我們的關(guān)注遠遠不夠。

焦長權(quán)深刻分析了這一“壓倒性力量”背后的機制。它源自國家特殊的土地政策設(shè)計（占補平衡、增減掛鉤、地票交易等），也源自地方政府獨特的土地–財政–金融“三位一體”發(fā)展模式。政府行為和市場行為的邊界模糊，資本則在這種奇特的雜交地帶伏擊獵物。它“進村”促成“農(nóng)民上樓”，以此獲取“地票”，通過中央“增減掛鉤”的政策設(shè)計，迂回突破各種政府管控，利用各種金融交易平臺，終于形成一場難以逆轉(zhuǎn)的新圈地運動。土地財政、政績“名片”和申報“項目”，形成一種難以抵御的“村莊公司主義”趨勢。

這和以往的反對苛捐雜稅不同，農(nóng)民甚至找不到具體的反抗對象。它既可能因為權(quán)力腐敗，也可能是邪惡資本；既可以來自神秘部門，也可能是村莊寡頭?；蛘撸皇瞧渲腥魏我粋€。因此，農(nóng)民也就無法運用“弱者的武器”，他們不再能夠采用“揭蓋子”、“拔釘子”、“開口子”那樣的傳統(tǒng)抗?fàn)幨侄巍Ｋ麄冎荒芡絼谏踔涟胱栽傅丶尤氲竭@樣一場將徹底改變自己命運的進程之中。呂德文正是在這個意義上，指出了“維權(quán)”話語的局限性。因為，它不觸及鄉(xiāng)村與農(nóng)民根本命運的改變。

桂華的鄉(xiāng)村宗教觀察，把握住了農(nóng)民命運的悲劇性層面。“全能教”信徒正是這些巨變的失敗者中的失敗者。他們通過“庸俗迷信”的神學(xué)話語對抗自己的下墜。信仰的粗鄙化不影響信仰的絕對化。這種弱者的怨恨哲學(xué)，無法彌合鄉(xiāng)村的創(chuàng)傷，相反卻使鄉(xiāng)村進一步分裂，不只是階級的固化，而且還深入到精神的撕裂。和城市人將自虐式的養(yǎng)生作為操勞的慰藉相似，農(nóng)民則將強迫癥式的禱告作為改變的手段。他們都陷入一種無物之陣的境地。這不只是桂華所說的“階級”怨恨，因為所有人都陷入這種難以克服的情緒。它沒有由頭，尋找不到根源，也尋找不到出口。這是三篇鄉(xiāng)村議題文章所揭示的更為重要的困境。