??魯西奇?|?武漢大學(xué)歷史學(xué)院

（本文摘自魯西奇著《中國(guó)歷史的空間結(jié)構(gòu)》）

【導(dǎo)讀】一直以來，關(guān)于古代中國(guó)歷史發(fā)展模式眾說紛紜。武漢大學(xué)歷史系教授魯西奇基于其數(shù)十年來對(duì)區(qū)域歷史地理與社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的研究，認(rèn)為應(yīng)看到中國(guó)歷史發(fā)展的多樣性與復(fù)雜性。他認(rèn)為，不同的地方，在進(jìn)入統(tǒng)一中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)與文化體系的過程中，走過了不同路程，因而具有不同內(nèi)涵。他梳理了古代中國(guó)五種區(qū)域性模式：中原區(qū)域在與自然斗爭(zhēng)的過程中，形成了相對(duì)集中的政治經(jīng)濟(jì)模式，王朝興衰與社會(huì)經(jīng)濟(jì)互為表里，具有明顯周期性；南方區(qū)域在稻作農(nóng)業(yè)影響下，產(chǎn)生了自給、自治的社會(huì)文化，其長(zhǎng)期處于地方社會(huì)與中央集權(quán)的張力之下，社會(huì)經(jīng)濟(jì)與王朝興衰無直接對(duì)應(yīng)關(guān)系；草原區(qū)域與中原、南方迥異，其以游牧經(jīng)濟(jì)為主，社會(huì)結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)分枝型特點(diǎn)，草原帝國(guó)是一種爭(zhēng)取與維護(hù)資源的方式，其國(guó)家形態(tài)具有較強(qiáng)軍事性；高原區(qū)域奠基于多樣化經(jīng)濟(jì)形態(tài)，游牧與農(nóng)業(yè)并存，聚居性城寨與遷徙特色雙重呈現(xiàn)；沙漠-綠洲區(qū)域受制于自然條件，一方面灌溉農(nóng)業(yè)是社會(huì)發(fā)展基礎(chǔ)，并形成了若干綠洲國(guó)家，另一方面分散的綠洲限制了國(guó)家兼并與擴(kuò)張，形成了小國(guó)寡民的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。

在五種模式背后，作者總結(jié)出適應(yīng)、抉擇與互動(dòng)的發(fā)展機(jī)理：適應(yīng)是對(duì)自然稟賦的尊重，在此之上逐漸形成文化與習(xí)俗體系；抉擇是對(duì)自然稟賦的超越，統(tǒng)一王朝與國(guó)家的形成往往需要抉擇；互動(dòng)是不同道路之間的并存與融合，在此基礎(chǔ)上形成了多元道路與多元文化。

本文摘編自《中國(guó)歷史的空間結(jié)構(gòu)》廣西師范大學(xué)出版社2014年版，轉(zhuǎn)載自“經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)書評(píng)”，僅代表作者觀點(diǎn)，特此編發(fā)，供諸君思考。

所謂“中國(guó)歷史”，應(yīng)當(dāng)是指發(fā)生在“中國(guó)”這塊土地上的歷史，是千百年來生活于其間的各地區(qū)人群為了生存與發(fā)展、追求美好生活而不斷“適應(yīng)”并“改造”其所處的環(huán)境，摸索并建立適合自身生存與發(fā)展需求的社會(huì)組織與制度，創(chuàng)造并不斷“改進(jìn)”具有自身特色的文化的歷史。因此，中國(guó)歷史應(yīng)當(dāng)具有豐富的區(qū)域性內(nèi)涵。這不僅意味著中國(guó)各地區(qū)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)與政治文化的發(fā)展有早晚、快慢之分，道路有順直與曲折之不同，發(fā)展水平有高、低之異，還意味著中國(guó)歷史的發(fā)展并非一條單一的軌跡，各區(qū)域都可能有其自身的歷史發(fā)展脈絡(luò)——不同區(qū)域在歷史發(fā)展的出發(fā)點(diǎn)、走向與所經(jīng)歷的主要階段等方面，都可能存在根本性的差別。此即所謂“歷史道路的區(qū)域差異”；而不同區(qū)域所走過的、有著根本性不同的道路，則可稱為“區(qū)域性道路”。

 

▍中國(guó)各區(qū)域的歷史發(fā)展道路是一致的嗎

 

迄今有關(guān)中國(guó)歷史發(fā)展的總體闡釋，大抵都假定中國(guó)各個(gè)地區(qū)的歷史發(fā)展走過基本相同的道路、遵循大致一致的中國(guó)歷史發(fā)展模式。這種“一致性的中國(guó)歷史道路”觀念，又具體表現(xiàn)為兩種敘述與闡釋體系：一是以社會(huì)形態(tài)演進(jìn)為核心線索的敘述與闡釋體系，強(qiáng)調(diào)人類歷史單一線條的形態(tài)發(fā)展。第二種敘述與闡釋體系，則以“朝代更替”為核心線索，認(rèn)為中國(guó)各地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與文化各方面的變動(dòng)，均與王朝的更替緊密聯(lián)系在一起的。

第一種模式的本質(zhì)是進(jìn)化論在歷史發(fā)展模式領(lǐng)域的投射，第二種模式在本質(zhì)上是“漢化”的闡釋模式。近三十年來，學(xué)術(shù)界主要從兩個(gè)方面對(duì)這種以中原歷史為中心線索的“漢化”敘述和闡釋提出了較全面的質(zhì)疑：一是中國(guó)文明起源的多中心論或多元論。二是以東南沿海地區(qū)為中心的有關(guān)地域社會(huì)建構(gòu)或稱為“歷史人類學(xué)”的研究理路與方法。這一主要立足于明清社會(huì)史研究的出發(fā)點(diǎn)之一，是把中華帝國(guó)主要視為一個(gè)文化的觀念，認(rèn)為帝國(guó)權(quán)威的隱喻向南方的邊疆社會(huì)的滲透，不是通過自上而下地發(fā)布法令去實(shí)行的，而是通過本地人自下而上提升自己的動(dòng)力而得到實(shí)現(xiàn)的。換言之，移民、教化、開發(fā)與文化傳播的歷史，不僅僅是文明擴(kuò)張的歷史，更應(yīng)當(dāng)被理解為基于本地社會(huì)的動(dòng)力去建立國(guó)家秩序的表述語言。在這樣的思路下，不同的地方，在進(jìn)入中華帝國(guó)政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)與文化體系的過程中，實(shí)際上就走過了不同的路程，并因之而具有不同的內(nèi)涵。在此基礎(chǔ)上，筆者歸納出中國(guó)歷史發(fā)展的五條區(qū)域性道路。

 

▍中原道路：古國(guó)-方國(guó)-帝國(guó)發(fā)展模式

 

蘇秉琦認(rèn)為，中原地區(qū)的文明形成屬于“次生型”，在時(shí)間上較之遼西地區(qū)的“北方原生型”要晚，但它融入了來自多方的因素，又因四千年前的洪水與治水事業(yè)，強(qiáng)化了國(guó)家管理公共事業(yè)的職能，故其起點(diǎn)比較早出現(xiàn)的北方原生型文明更高，基礎(chǔ)更廣。至于黃河流域國(guó)家形態(tài)的發(fā)展進(jìn)程，蘇秉琦概括為“三部曲”：堯舜時(shí)代萬邦林立，夏亦有“萬邦”，“執(zhí)玉帛者萬國(guó)”，是為“古國(guó)”時(shí)代；繼夏之后，“王天下”的商、周，由于方國(guó)的成熟與發(fā)展，出現(xiàn)了松散的聯(lián)邦式的“中國(guó)”，“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”還只是理想中的“天下”，“方國(guó)分立”實(shí)為現(xiàn)實(shí)，故得稱為“方國(guó)”時(shí)代；至秦始皇統(tǒng)一中國(guó)，建立起中央集權(quán)的帝國(guó)，從而開啟了“帝國(guó)”時(shí)代。

 

蘇秉琦始終認(rèn)為，中原地區(qū)國(guó)家的最終形成主要是在洪水與治水的推動(dòng)下促成的，“這是超越社會(huì)大分工產(chǎn)生政治實(shí)體的推動(dòng)力”。魏特夫則試圖證明，專制主義的中華帝國(guó)是為了因應(yīng)于大規(guī)模治水的需要而產(chǎn)生的：“（專制主義的）社會(huì)形態(tài)主要起源于干旱和半干旱地區(qū)，在這類地區(qū)，只有當(dāng)人們利用灌溉、必要時(shí)利用治水的辦法來克服供水的不足和不調(diào)時(shí)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)才能順利地和有效地維持下去。”而灌溉與治水工程必須進(jìn)行大規(guī)模的協(xié)作，“這樣的協(xié)作反過來需要紀(jì)律、從屬關(guān)系和強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)”。同時(shí)，“要有效地管理這些工程，必需建立一個(gè)遍及全國(guó)或者至少及于全國(guó)人口重要中心的組織網(wǎng)。因此，控制這一組織網(wǎng)的人總是巧妙地準(zhǔn)備行使最高政治權(quán)力”，于是就產(chǎn)生了專制主義政體。雖然“治水社會(huì)”或“治水國(guó)家”的理論備受批評(píng)，但治水與專制主義集權(quán)乃是中原王朝的兩個(gè)重要方面，則并無疑義。

 

以中原地區(qū)為核心的華北旱地農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)文化區(qū)在社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)方面表現(xiàn)出來的主要特征之一就是“集中”——灌溉水利和精細(xì)農(nóng)業(yè)的發(fā)展為人口的密集分布提供了條件，廣袤的華北平原和黃土高原上便利的交通條件，使鄉(xiāng)村人口的聚居成為可能，規(guī)模不等的集居村落一直是中原地區(qū)占據(jù)主導(dǎo)地位的鄉(xiāng)村聚落形式；由于歷代王朝的政治中心多位于中原地區(qū)，全國(guó)各地的政治、軍事、文化乃至商業(yè)領(lǐng)域的“精英”多匯聚于此……而最為重要的“集中”則是財(cái)富與權(quán)力的集中，這不僅表現(xiàn)為它集中了全國(guó)各地相當(dāng)大部分的財(cái)富、擁有控制全國(guó)的權(quán)力中樞，更表現(xiàn)為財(cái)富與社會(huì)權(quán)力的向上流動(dòng)與集中——財(cái)富與社會(huì)權(quán)力不斷向上流動(dòng)，集中于社會(huì)上層的小集團(tuán)手中，并形成相對(duì)僵硬的金字塔式結(jié)構(gòu)，從而為中央集權(quán)制度提供了較穩(wěn)固而堅(jiān)實(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

由于財(cái)富與權(quán)力多集中于社會(huì)上層，并最終由王朝國(guó)家所掌控，王朝國(guó)家的力量遂占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位，社會(huì)力量相對(duì)薄弱，甚至成為國(guó)家力量的附庸。正因?yàn)榇耍?strong>中原道路”下社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、繁榮與衰落的軌跡遂與王朝興替緊密地聯(lián)系在一起，表現(xiàn)出明顯的周期性。而由于黃河中下游地區(qū)大約從唐代中后期開始，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的總體發(fā)展基本趨于停滯，故其社會(huì)經(jīng)濟(jì)的周期性（恢復(fù)—發(fā)展—繁榮—衰落—破壞）遂與王朝興替的周期性（建立—穩(wěn)定—鼎盛—衰落—滅亡）更趨對(duì)應(yīng)。換言之，“中原道路”下社會(huì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的變動(dòng)軌跡，與王朝興衰更替的軌跡，基本上是對(duì)應(yīng)的；以王朝更替為核心線索的歷史敘述與闡釋，基本適用于“中原道路”。

 

▍南方道路：自治社會(huì)與中央集權(quán)之間的協(xié)調(diào)與平衡

 

蘇秉琦堅(jiān)持認(rèn)為：南方各地區(qū)大抵在新石器時(shí)代后期相繼進(jìn)入古國(guó)時(shí)代，然后與中原地區(qū)相前后，進(jìn)入方國(guó)時(shí)代；只是其進(jìn)入帝國(guó)時(shí)代，非源于自身內(nèi)在的發(fā)展，而出于中原王朝和文化的擴(kuò)張。嚴(yán)文明也指出：中原之外的其他地區(qū)，“也曾經(jīng)歷了從部落到國(guó)家的過程，也建立了許多中小國(guó)家，也有自己的文明……這些國(guó)家也發(fā)生過聯(lián)合、對(duì)抗、征服和兼并的事情，只不過沒有夏商周勢(shì)力發(fā)展得那么大。其中有些勢(shì)力也曾與夏商周發(fā)生過關(guān)系，從而為以后建立秦漢那樣統(tǒng)一的大帝國(guó)奠定了基礎(chǔ)”。然而事實(shí)上，長(zhǎng)江流域并未形成商、周那樣的國(guó)家形態(tài)，其基于自身社會(huì)發(fā)展的國(guó)家形態(tài)演進(jìn)基本停留在“方國(guó)”階段。換言之，在“古國(guó)—方國(guó)—帝國(guó)”的“三部曲”中，南方地區(qū)依靠自身的力量，只走過了古國(guó)、方國(guó)兩個(gè)階段，其進(jìn)入帝國(guó)階段，是在中原因素的強(qiáng)烈影響乃至強(qiáng)制下完成的。

 

以長(zhǎng)江中下游地區(qū)為核心的南方稻作農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)文化區(qū)一直以稻作農(nóng)業(yè)為主、漁獵經(jīng)濟(jì)為輔。司馬遷在《史記·貨殖列傳》中描述了一個(gè)相對(duì)平等、分散而自給、自治的南方社會(huì)，與黃河中下游地區(qū)的集中與專制形成鮮明對(duì)比。

就基本的生產(chǎn)方式而言，稻作農(nóng)業(yè)需要有明確的田塊和田埂，還必須有灌排設(shè)施，需要較高的技術(shù)和更加精心的管理。因此，從事稻作農(nóng)業(yè)的人們，比種旱地的農(nóng)人更傾向于穩(wěn)定，也易于養(yǎng)成精細(xì)和講究技巧的素質(zhì)，有利于某些技巧較高的手工業(yè)的發(fā)展。豐富的水產(chǎn)與山林資源則提供了穩(wěn)定而可靠的補(bǔ)充食物。凡此，都促進(jìn)了稻作農(nóng)業(yè)下自給性生活方式的形成。同時(shí)，南方地區(qū)早期的稻作農(nóng)業(yè)主要在河谷地帶和平原邊緣地帶展開，小規(guī)模的協(xié)作即可進(jìn)行，對(duì)大規(guī)模協(xié)作的要求不很強(qiáng)烈，這使得小規(guī)模的家庭生產(chǎn)成為可能。平原湖區(qū)密集的河網(wǎng)或山區(qū)崎嶇的道路，均促使農(nóng)民將居住地與耕種的土地盡可能靠近，散居乃成為南方地區(qū)主導(dǎo)性的鄉(xiāng)村聚落形態(tài)。質(zhì)言之，稻作農(nóng)業(yè)為主的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，在很大程度上決定了南方地區(qū)分散、自給乃至自治的傾向。

 

分散、自給與自治的傾向給南方地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)文化帶來諸多影響。在進(jìn)入文明社會(huì)之初，南方地區(qū)并未主要依靠自身內(nèi)在的發(fā)展動(dòng)力進(jìn)入到帝國(guó)階段，很可能與大規(guī)模區(qū)域性協(xié)作需求的缺失存在某種關(guān)聯(lián)。即便是在秦漢統(tǒng)一王朝建立后，南方地區(qū)的一些區(qū)域在特定背景下，也仍然顯示出諸多自治的傾向。以稻作農(nóng)業(yè)為主導(dǎo)性經(jīng)濟(jì)的南方地區(qū)，更傾向于一種較小地域范圍內(nèi)的社會(huì)組織與協(xié)作。然則，秦漢以后專制主義中央集權(quán)對(duì)南方地區(qū)的統(tǒng)治，很可能并沒有“自然的”經(jīng)濟(jì)與社會(huì)基礎(chǔ)，而主要是建立在軍事征服之上的政治、經(jīng)濟(jì)與文化控制之上的。這樣，南方地區(qū)歷史發(fā)展脈絡(luò)的主要線索之一，也就是主要來自中原旱作農(nóng)業(yè)文明的專制主義中央集權(quán)的強(qiáng)權(quán)控制，與立基于南方地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)需求的分散、自給、自治傾向與傳統(tǒng)，二者之間的矛盾、斗爭(zhēng)與“協(xié)調(diào)”、共存。

 

正因?yàn)榇耍戏礁鞯貐^(qū)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的軌跡與中原王朝興衰更替之間，并不存在中原地區(qū)那樣明顯的對(duì)應(yīng)關(guān)系。實(shí)際上，南方地區(qū)歷史上幾次較大的經(jīng)濟(jì)開發(fā)高潮，都是在中原王朝衰落或者分裂的背景下展開的。如“安史之亂”后，唐王朝已步入衰退期，而廣大南方地區(qū)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)卻得到長(zhǎng)足的發(fā)展，開啟了中國(guó)經(jīng)濟(jì)重心南移的先聲；而在“偏安”的南宋時(shí)期，南方地區(qū)生產(chǎn)發(fā)展的廣度、深度與速度，均遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中原地區(qū)；南方廣大山區(qū)的全面開發(fā)，也主要是在明中后期和清中期展開的，與明、清王朝的興盛并不對(duì)應(yīng)。同樣，王朝更替對(duì)于南方地區(qū)的破壞也沒有中原地區(qū)那樣突出。因此，以王朝更替為核心線索的敘述與闡釋框架，并不適用于對(duì)南方各地區(qū)社會(huì)經(jīng)濟(jì)變動(dòng)的分析。

 

▍草原道路：分枝型社會(huì)與軍事性帝國(guó)

 

在蒙古國(guó)、中國(guó)內(nèi)蒙古、俄羅斯南西伯利亞地區(qū)的考古發(fā)現(xiàn)與研究表明：早在新石器時(shí)代，蒙古草原上的古部落就已積極地從事植物采集，并十分自然地導(dǎo)致植物栽培，從而發(fā)展了規(guī)模不等的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。大約在公元前2000年左右，蒙古草原的居民及其經(jīng)濟(jì)發(fā)展方向發(fā)生了一次重大變動(dòng)，游牧生活方式開始逐步扎根下來，從而改變了原來向農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的趨向。大約在公元前1000年前后，蒙古高原及其周邊地區(qū)最終確立了游牧方式和與之相伴隨的技術(shù)與社會(huì)形態(tài)，而騎乘馬的廣泛使用，使分居遙遠(yuǎn)地區(qū)的各部落間也能進(jìn)行接觸交流，從而導(dǎo)致了游牧部落文化的一體化，甚至還導(dǎo)致了龐大的歷史—文化群體的形成。這類群體之一，很可能便是后來見于漢文史籍中的“匈奴”。

 

游牧的草原地區(qū)，可以說是分散化與平等化的世界，分散、平等、自主乃是普遍的生存原則；而頻繁的移動(dòng)則使得人與人之間、人與群體之間的關(guān)系，都是短暫的、易變的；個(gè)人對(duì)所屬牧團(tuán)或部落的認(rèn)同，以及對(duì)部落領(lǐng)袖的效忠，都不必是永久的。這些原則與國(guó)家組成的原則（集中和階層化）是相違背的。換言之，如果沒有與定居民族緊密的互動(dòng)，游牧人群將組成小的自主團(tuán)體，或是分散型親族體系，而很難形成“國(guó)家”，更遑論“帝國(guó)”。

很難確定北方草原民族在其國(guó)家形態(tài)的形成過程中，曾經(jīng)歷過由古國(guó)向方國(guó)、帝國(guó)演化的歷程，使用“古國(guó)”以及中原漢族的“方國(guó)”概念，去分析草原民族的國(guó)家形成過程，也可能未必適當(dāng)；草原帝國(guó)的結(jié)構(gòu)與實(shí)質(zhì)，與中原王朝的“帝國(guó)”亦或有很大差異。匈奴帝國(guó)在本質(zhì)上乃是為了與秦漢帝國(guó)及烏桓、鮮卑那樣的大部落聯(lián)盟對(duì)抗而凝聚成的大部落聯(lián)盟，若對(duì)抗緩解或沖突結(jié)束，此種聯(lián)盟就可能松弛乃至崩解，其聯(lián)盟體制表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不穩(wěn)定性。《史記·匈奴列傳》謂匈奴人在戰(zhàn)爭(zhēng)中“人人自為趣利，善為誘兵以冒敵。故其見敵則逐利，如鳥之集；其困敗，則瓦解云散矣”。反過來說，匈奴帝國(guó)為了保持其相對(duì)穩(wěn)定和常設(shè)機(jī)構(gòu)，就必須將整個(gè)帝國(guó)置于常年戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)；而常年的戰(zhàn)爭(zhēng)，又勢(shì)必破壞其游牧經(jīng)濟(jì)及其社會(huì)結(jié)構(gòu)，并最終導(dǎo)致其“困敗”與崩解。

 

匈奴帝國(guó)崩解之后，蒙古草原上的游牧民族幾度建立起統(tǒng)合大漠南北的大汗國(guó)（帝國(guó)），其中突厥、回紇汗國(guó)的建立、擴(kuò)張與分裂、困敗和崩解，大致循著匈奴的路徑。蓋草原游牧經(jīng)濟(jì)的形態(tài)并無改變，其分枝性的社會(huì)結(jié)構(gòu)大致相同，而面對(duì)強(qiáng)大的中原帝國(guó)的形勢(shì)及其對(duì)抗、戰(zhàn)爭(zhēng)的過程亦基本相似，故其歷史道路乃大致相同。蒙古帝國(guó)在其建立之初，亦皆大抵走過類似于匈奴的道路；惟在其據(jù)有廣大漢地之后，方逐漸接受中原帝國(guó)的基本框架，而演變成為草原—中原的復(fù)合式帝國(guó)。至于烏桓、鮮卑、契丹、女真、滿洲崛起于森林草原地帶的游牧—漁獵部族，其“國(guó)家”形成的過程及其演變之跡，則大致可以看作為匈奴、蒙古式草原帝國(guó)的變種。

 

總之，中國(guó)北方草原諸游牧部族所走過的歷史道路迥異于中原漢族的歷史道路，其經(jīng)濟(jì)形態(tài)以游牧經(jīng)濟(jì)為主，輔之以狩獵、農(nóng)耕、掠奪和貿(mào)易；其基本社會(huì)結(jié)構(gòu)是分枝性的；其“國(guó)家”之形成乃是一種爭(zhēng)取、維護(hù)資源的重要方式，其國(guó)家形態(tài)主要表現(xiàn)為戰(zhàn)時(shí)的軍事體制，具有強(qiáng)烈的不穩(wěn)定性，只有在據(jù)有漢地后，才可能結(jié)合中原帝國(guó)的基本架構(gòu)，建立起較為穩(wěn)定的帝國(guó)。

 

▍高原道路：奠立在孤立之上的王國(guó)與宗教

受到復(fù)雜而多樣的自然環(huán)境影響，青藏高原地區(qū)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)出雙重的形態(tài)：高山草原與河谷田園、游牧業(yè)與農(nóng)業(yè)并存。在衛(wèi)藏、安多與康木地區(qū)，高山、深谷與盆地相間，氣候垂直變化明顯，長(zhǎng)期以來，即形成了農(nóng)、牧并存的生計(jì)形態(tài)：在河流的橫向剖面上，聚落散布在河谷、山麓，農(nóng)田主要位于谷底，森林常常位于山腰，更向上則是牧場(chǎng)，即“谷里種糧，山上放牧”。在河流的縱向剖面上，下游多為平壩田地，農(nóng)業(yè)所占的比例較大；中上游河谷漸窄，農(nóng)業(yè)比重越來越小，牧業(yè)比重漸增，最后完全表現(xiàn)為游牧經(jīng)濟(jì)。

這種農(nóng)牧業(yè)并重的經(jīng)濟(jì)生活方式，導(dǎo)致了定居與遷移相結(jié)合的居住形態(tài)，這主要表現(xiàn)為三種形式：(1)在農(nóng)業(yè)比重較高的河谷地帶，人們居住在村莊里；而村莊附近的山坡上就有牧場(chǎng)，夏季牲畜日間趕到山坡上放牧，夜間驅(qū)回到棚圈中；到了冬季，家畜就留在棚圈里，以秋季收割的草料來喂養(yǎng)。雖然牧場(chǎng)距離村莊很近，人們的生活表現(xiàn)為以定居為主，但移動(dòng)仍然是其日常生活的重要組成部分。(2)如果牧場(chǎng)距離村莊較遠(yuǎn)，牲畜就要在夏季牧場(chǎng)度過整個(gè)夏季，牧人則生活在帳篷里，直到冬季才回到村莊。在這種情況下，有的村落由男人承擔(dān)夏季放牧的職責(zé)，惟有婦孺才留在村莊里；而有的部族則部分留在山谷，從事農(nóng)耕，另一部分在整個(gè)夏季都住在高山牧場(chǎng)。(3)即便是牧業(yè)經(jīng)濟(jì)占據(jù)優(yōu)勢(shì)的游牧部族，也大多擁有相對(duì)固定的季節(jié)性牧場(chǎng)以及冬季常住區(qū)，從而表現(xiàn)為小范圍內(nèi)的半定居性游牧：夏季分小股群落散牧，冬季按部落聚居。

 

農(nóng)牧業(yè)并重的經(jīng)濟(jì)形態(tài)與定居、遷移相結(jié)合的生活方式，給高原地區(qū)的社會(huì)與政治形態(tài)帶來深刻影響。

首先，經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)和社會(huì)生活的集體性，使村寨與部落成為長(zhǎng)期穩(wěn)定的基本社會(huì)經(jīng)濟(jì)組織。每個(gè)村寨與部落均擁有相對(duì)固定的土地、牧場(chǎng)，在生產(chǎn)中分工協(xié)作，共同生活。這些村寨與部落是相對(duì)封閉的，青藏高原上隨處可見的堡壘式村寨清晰地反映出這種封閉性。孤立與封閉造成了一種離散的傾向，并構(gòu)成了青藏高原長(zhǎng)期處于分裂狀態(tài)的基礎(chǔ)。在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期里，青藏高原上分散著眾多的“小邦”。

 

其次，遷徙成為一種日常狀態(tài)，并滲透到社會(huì)生活與政治活動(dòng)的各個(gè)方面。即便是河谷地帶的農(nóng)民，也頻繁地前往寺廟朝圣或從事長(zhǎng)距離貿(mào)易；屬于特定寺廟的僧人，一生中的大部分時(shí)間也是在遷移中度過的。在統(tǒng)一的吐蕃王朝時(shí)期，贊普的宮廷也不斷遷徙，從而在很大程度上表現(xiàn)出“行朝”的特點(diǎn)。唐高宗咸亨三年（672年），出使唐朝的吐蕃使節(jié)仲琮向唐高宗描述說：“贊府春夏每隨水草，秋冬始入城隍，但施廬帳，又無屋宇。”

 

第三，孤立與統(tǒng)一同時(shí)存在。封閉與孤立的生活形態(tài)強(qiáng)化了青藏高原居住地域的多樣性，并形成離散的傾向；而頻繁的遷徙則促進(jìn)了不同人群之間的交流與融匯，促使了統(tǒng)一性的形成，同時(shí)卻也在破壞這種統(tǒng)一性。宮殿、城堡和寺廟，固然標(biāo)志著世俗與宗教權(quán)力的威勢(shì)和強(qiáng)大，特別是在外人看來幾乎沒有差別的宗教信仰，似乎足以將廣闊的高原“統(tǒng)一”起來，它在一定程度上確實(shí)也發(fā)揮了這種作用。然而，散布于河谷山麓間的城堡、寺廟，孤零零地矗立著，向其所在的河谷或草原顯示著威權(quán)；河谷田地里無言勞作的農(nóng)人，草原上獨(dú)自驅(qū)趕牛羊的牧民，以及寺廟里念經(jīng)的喇嘛和轉(zhuǎn)經(jīng)的信徒，給人留下的都是孤獨(dú)而執(zhí)著的身影。因此，孤立與分散很可能是青藏高原社會(huì)經(jīng)濟(jì)的“原初狀態(tài)”，而統(tǒng)一的王國(guó)與統(tǒng)一的宗教文化則是在漫長(zhǎng)的歷史過程中諸多因素共同作用的結(jié)果。

 

▍沙漠-綠洲道路：小國(guó)寡民的相對(duì)自治狀態(tài)

 

從河西走廊西端到塔里木盆地塔克拉瑪干沙漠的邊緣，昆侖山北坡與天山南坡融雪形成的溪流提供了水源，從而形成了敦煌、吐魯番、庫車、葉爾羌、喀什噶爾、和田、克里雅、尼雅、阿克蘇等綠洲。在一些現(xiàn)已淪為沙漠的古老綠洲遺址上，發(fā)現(xiàn)了很多新石器時(shí)代至青銅時(shí)代的遺存。考古發(fā)現(xiàn)與研究說明：綠洲灌溉系統(tǒng)的形成與發(fā)展，是與社會(huì)結(jié)構(gòu)的分化、社會(huì)組織的形成聯(lián)系在一起的。張廣達(dá)斷言：“由于從事灌溉農(nóng)業(yè)，古老的社區(qū)發(fā)展起來，重要的城市國(guó)家得以形成。”從而將灌溉農(nóng)業(yè)的發(fā)展看作為綠洲國(guó)家形成的重要前提之一。

 

雖然各綠洲居民的族屬、來源及其早期發(fā)展均仍有諸多不明，但人們普遍相信，至遲到公元前2世紀(jì)，塔里木盆地邊緣的眾多綠洲上已遍布著規(guī)模不等的綠洲國(guó)家。這些綠洲國(guó)家的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是有灌溉系統(tǒng)的農(nóng)業(yè)、園藝業(yè)以及家畜飼養(yǎng)，大抵皆處于“小國(guó)寡民”的狀態(tài)，每一個(gè)綠洲即建立一個(gè)國(guó)家。

 

隨著漢朝與匈奴在西域地區(qū)展開爭(zhēng)奪以及由此帶來的漢制與匈奴制度的影響，大約在公元1世紀(jì)前后，塔里木盆地諸綠洲國(guó)家出現(xiàn)了兼并與擴(kuò)張的浪潮，逐步形成了鄯善、于闐、車師、焉耆、龜茲、疏勒等包括若干綠洲的大國(guó)。這些大國(guó)大抵以某一較大綠洲為中心，兼并相鄰的較小綠洲而形成。由于各綠洲之間相距較遠(yuǎn)，跨越長(zhǎng)距離沙漠的統(tǒng)治成本較高，從而限制了其規(guī)模。因此，雖然經(jīng)過諸多變化，但到7世紀(jì)前期，西域仍然散布著眾多的綠洲國(guó)家。

 

塔里木盆地邊緣的諸多綠洲國(guó)家，處在北方草原帝國(guó)、東方中原王朝、南方吐蕃政權(quán)以及西方中亞諸國(guó)的強(qiáng)大壓力和影響之下，往往只能小心翼翼地應(yīng)對(duì)強(qiáng)鄰以保持獨(dú)立，或以納貢為條件換取相對(duì)的自治權(quán)。這些強(qiáng)大的鄰居占領(lǐng)了綠洲國(guó)家，也往往采取間接統(tǒng)治的方式，給予它們以自治權(quán)。7世紀(jì)中葉至8世紀(jì)后期，唐王朝較穩(wěn)固地控制了西域各國(guó)，但只在伊州（哈密）、西州（吐魯番）等地推行中原式的郡縣制、鄉(xiāng)里制和均田制，而在其西的廣大地區(qū)則實(shí)行羈縻制度，承認(rèn)當(dāng)?shù)夭柯涫最I(lǐng)或國(guó)王世襲，授予其自治權(quán)。因此，綠洲國(guó)家的職能、形態(tài)乃至其疆域，并未因受到唐王朝的統(tǒng)治而發(fā)生根本性的改變。正因?yàn)榇斯剩瞥⑼罗膭?shì)力退出西域以后，高昌（回鶻）、于闐等國(guó)又重新走上了獨(dú)立發(fā)展的道路。11世紀(jì)以后，塔里木盆地雖然相繼受到喀喇汗王朝（回鵑帝國(guó)）、西遼、蒙古、準(zhǔn)噶爾部、清朝的統(tǒng)治，但各綠洲一直得以保持程度不同的相對(duì)自治狀態(tài)。

▍發(fā)展道路的適應(yīng)、抉擇與互動(dòng)

 

人類歷史發(fā)展道路的多樣性有三個(gè)根源：第一是自然的多樣性，第二是人群的多樣性，第三是人群對(duì)多樣性自然的適應(yīng)、應(yīng)對(duì)與抉擇的多樣性。

 

中國(guó)歷史發(fā)展道路的區(qū)域性差異，根源于各地區(qū)生存環(huán)境的差別、生存于其間的各種人群的不同，以及不同的人群對(duì)其所處環(huán)境及其變化的“適應(yīng)”與“應(yīng)對(duì)”采取了不同的策略與方式。雖然在長(zhǎng)期的歷史過程中，這些地區(qū)的人群不斷流動(dòng)、融匯、交流，其經(jīng)濟(jì)生活方式相互影響，在政治、文化方面亦有廣泛的接觸與互動(dòng)，但是，由于其各自賴以生存、發(fā)展的基本環(huán)境、主要經(jīng)濟(jì)生活方式并未發(fā)生根本性改變，所以，在不同軌跡上運(yùn)行的各地區(qū)社會(huì)歷史并未匯合為一條道路。

 

（一）適應(yīng)與文化、習(xí)俗的形成

 

這里所說的“適應(yīng)”，是指人在特定環(huán)境下所做的有益于自身的生理和行為的調(diào)整，也是指人群從系統(tǒng)的外部環(huán)境獲得充足的資源或便利，以及隨后把它們?cè)谙到y(tǒng)中進(jìn)行分配的過程。環(huán)境是供給人群“適應(yīng)”的對(duì)象，“適應(yīng)”則包括人群對(duì)外部環(huán)境中可供資源的適應(yīng)、對(duì)資源波動(dòng)的適應(yīng)以及對(duì)其他群體的適應(yīng)。由于外部環(huán)境所可提供的資源數(shù)量、質(zhì)量及其組合各種各樣，資源的波動(dòng)起伏更是頻繁多樣，而毗鄰的群體數(shù)量及其相互關(guān)系復(fù)各不相同，所以，人群“適應(yīng)”環(huán)境的方式幾乎是無限繁多的。但并不是所有的適應(yīng)方式都能持之長(zhǎng)久，最可能成功的適應(yīng)方式是那些能夠利用廣泛多樣的方法應(yīng)付環(huán)境及其變化的方式，而當(dāng)某種適應(yīng)方式被實(shí)踐證明是一種與環(huán)境結(jié)合較好的適應(yīng)方式之后，遂成為習(xí)俗或“文化”，在創(chuàng)造這種適應(yīng)方式的人群中一代代傳遞下去，從而形成為一條歷史道路。

 

在中國(guó)歷史發(fā)展的區(qū)域性道路的形成過程中，環(huán)境發(fā)揮著原初的范式作用，而不同人群對(duì)其生存環(huán)境的不同“適應(yīng)”模式則是不同區(qū)域在歷史出發(fā)點(diǎn)上即形成差異的根本原因。秦嶺—淮河線以南的南方地區(qū)，氣候溫暖，濕潤(rùn)多雨，很早就成為人類棲息、生活與從事生產(chǎn)活動(dòng)的地方，孕育了原始稻作農(nóng)業(yè)。現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)的原始稻作遺存均位于丘陵山地，特別是山間小盆地、河谷階地，說明南方地區(qū)的原始稻作農(nóng)業(yè)，很可能起源于低山丘陵地帶的山間盆地與河谷階地上。這反映出早期人群對(duì)南方生存環(huán)境的適應(yīng)：由于平原地區(qū)地勢(shì)低洼，易受洪水侵襲，故多居住于地勢(shì)較高的丘陵山地；受到地形的限制，這些原始稻作農(nóng)業(yè)遺址的規(guī)模較小，相互之間的距離較遠(yuǎn)，封閉及分散程度較高。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，南方稻作農(nóng)業(yè)主要依靠雨水、河流或泉水進(jìn)行自然灌溉，一些引水灌溉工程規(guī)模亦較小，無需開展大范圍的勞動(dòng)協(xié)作；而山林采集與漁獵經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，保障了稻作農(nóng)業(yè)下家庭生計(jì)的自給自足。在這些因素的共同作用下，散居遂成為南方地區(qū)主導(dǎo)性的居住形態(tài)。而這種散居狀態(tài)，在諸多方面影響乃至制約了南方地區(qū)的社會(huì)關(guān)系與組織方式的形成與發(fā)展，甚至關(guān)系到各地區(qū)人群對(duì)待王朝國(guó)家的態(tài)度及應(yīng)對(duì)方式，乃至人們的生活習(xí)俗與心理狀態(tài)。

（二）抉擇與統(tǒng)一國(guó)家的形成

 

“抉擇”不僅是指從潛在的可能性中選定一種或幾種可能性，將之付諸實(shí)現(xiàn)，還潛含著所作出的選擇是對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的一種替代或突破。在固有文化傳統(tǒng)與制度范圍之內(nèi)所作出的選擇，仍屬于“適應(yīng)”的范疇，因?yàn)檫x項(xiàng)是由文化傳統(tǒng)與制度給定的；而文化傳統(tǒng)與制度則主要是“適應(yīng)”的結(jié)果，此類選擇也主要是對(duì)文化傳統(tǒng)與制度的“適應(yīng)”。在幾乎所有社會(huì)中，取得成功的往往不是“循規(guī)蹈矩”的人，而是那些突破或違背固有文化傳統(tǒng)與制度的人；而當(dāng)其采用的“手段”被證明為有效之后，就成為更多的人爭(zhēng)相學(xué)習(xí)的“抉擇”，這種抉擇遂被視為一種“文化創(chuàng)造”，被納入社會(huì)及其文化傳統(tǒng)之中，傳承下去。因此，所謂“抉擇”，主要是指運(yùn)用勇氣、智慧及偶然性，在固有文化傳統(tǒng)與制度之外，尋求解決問題的方法，并且將這種方法作為“正確的”或“有效的”方法傳承給下一代。

 

《漢書·西域傳》記塔里木盆地邊緣除“土著”的城郭諸國(guó)之外，尚有諸多“隨畜逐水草”的“行國(guó)”。這些行國(guó)雖然以畜牧為主，“不田作”，但往往從其所處的生態(tài)系統(tǒng)之外尋求輔助性生產(chǎn)資源以為補(bǔ)充。同樣，統(tǒng)治廣大高寒、各區(qū)域間聯(lián)系十分困難的青藏高原的統(tǒng)一王國(guó)的形成，也主要是一種“抉擇”。高寒的環(huán)境，崎嶇艱難的交通條件，分散、孤立的經(jīng)濟(jì)生活形態(tài)，造成了青藏高原各地區(qū)之間的孤立與封閉。因此，對(duì)高原生存環(huán)境的“適應(yīng)”，更可能形成一些分立的區(qū)域性政權(quán)，而不是統(tǒng)治青藏高原全部的統(tǒng)一王國(guó)。

公元7世紀(jì)前期，從雅礱谷地崛起的雅礱悉補(bǔ)野家族先后征服了西藏南部和中部地區(qū)，又將蘇毗、大小羊同、白蘭、阿豺（吐谷渾）等部族置于統(tǒng)治之下，從而建立起一個(gè)空前強(qiáng)大的吐蕃王朝。在吐蕃王朝的形成與統(tǒng)治過程中，軍事征服與政治控制固然發(fā)揮了關(guān)鍵性的作用，而盟誓的意義也絕不可忽視。《新唐書·吐蕃傳》云：“贊普與其臣?xì)q一小盟，用羊、犬、猴為牲；三歲五大盟，夜肴諸壇，用人、馬、牛、閭為牲。凡牲必折足裂腸陳于前，使巫者告神曰：‘渝盟者有如牲。’”在贊普及其大臣之間舉行盟誓儀式的做法，暗示通過盟誓以組成聯(lián)盟、并進(jìn)而建立起統(tǒng)一國(guó)家，在很大程度上源于各地區(qū)、部落首領(lǐng)們的“抉擇”。

 

（三）互動(dòng)與多樣道路、多樣文化的形成

 

居住于毗鄰區(qū)域的不同人群可能和平共處，互相依賴，進(jìn)行交換或貿(mào)易，從而使每一個(gè)群體均可從周圍群體中受益，并向其他群體“學(xué)習(xí)”自己所缺乏的技能、資源利用方式，乃至“文化”和“制度”；在競(jìng)爭(zhēng)與沖突中要取得優(yōu)勢(shì)地位乃至全面勝利，也必須“學(xué)習(xí)”對(duì)方或其他群體的技能或“文化”；兼具不同人群技能與文化的群體取得優(yōu)勢(shì)地位，又促使別的群體向它“學(xué)習(xí)”。這就是“互動(dòng)”的過程。“互動(dòng)”是在兩個(gè)“自立的”文化系統(tǒng)間進(jìn)行的，雙方是平等的，沒有先進(jìn)與落后之分、高下之別，所以，互動(dòng)不是文化傳播或擴(kuò)散。在互動(dòng)的過程中，一方或雙方原有的歷史發(fā)展與文化模式都可能發(fā)生變化，但這種變化并不一定指向某種“一致性”，也可能是強(qiáng)化了自身的文化特征，并使自身的歷史特性得以進(jìn)一步突顯出來。因此，互動(dòng)在本質(zhì)上是創(chuàng)造性的，是將固有文化系統(tǒng)與外來文化特質(zhì)有機(jī)地結(jié)合起來、從而形成新的文化系統(tǒng)的過程。

在北方游牧人群及其文化系統(tǒng)與華夏人群及其文化系統(tǒng)長(zhǎng)期的互動(dòng)過程中，各自都接受、采用了大量對(duì)方的文化特質(zhì)，并將之融匯到自身的文化系統(tǒng)中，但互動(dòng)雙方的任何一方均未被對(duì)方同化或替代，雙方也未能“融合”為新的文化系統(tǒng)，而是各自仍然保持其基本的社會(huì)與文化架構(gòu)，分別向前運(yùn)行。正是在長(zhǎng)期的互動(dòng)過程中，北方游牧人群及其文化特質(zhì)得到一步強(qiáng)化與凸顯：向華夏人群的掠奪促使游牧人群凝聚起來，并發(fā)展其特有的社會(huì)與文化；華夏人群與中原王朝維護(hù)或擴(kuò)張其領(lǐng)域資源的諸種舉措，又進(jìn)一步促使北方草原上的諸種人群投入到游牧生計(jì)之中。同時(shí)，華夏人群也相聚以維護(hù)或擴(kuò)張其資源領(lǐng)域，逐步形成了華夏認(rèn)同，并確立起其與游牧人群間的“邊界”（長(zhǎng)城）。

 

居住在黃河中下游地區(qū)的中原人群及其社會(huì)文化與長(zhǎng)江流域及其以南地區(qū)的人群及其社會(huì)文化之間的互動(dòng)，則要復(fù)雜得多。在文明起源及其早期發(fā)展階段，主要起源于旱作農(nóng)業(yè)的中原文明與主要起源于稻作農(nóng)業(yè)的南方文明，走過的是兩條相對(duì)獨(dú)立的道路，形成了兩個(gè)乃至數(shù)個(gè)“自立的”文化系統(tǒng)。從新石器時(shí)代到商、西周時(shí)期的南北文化交流，實(shí)際上就表現(xiàn)為兩個(gè)或數(shù)個(gè)文化系統(tǒng)之間的互動(dòng)，而并非同一系統(tǒng)內(nèi)的互補(bǔ)或爭(zhēng)奪；到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，這種互動(dòng)主要表現(xiàn)為沖突。秦漢帝國(guó)的建立以及統(tǒng)一帝國(guó)的長(zhǎng)期存在，并沒有使原有的兩種文化系統(tǒng)融合在一起，形成為不同于原有文化的新的文化系統(tǒng)，而不時(shí)打破中華帝國(guó)統(tǒng)一局面、主要表現(xiàn)為南北對(duì)峙的分裂格局，正反映出中原與南方各自擁有相對(duì)完整、自立的文化系統(tǒng)。這兩個(gè)文化系統(tǒng)間的互動(dòng)關(guān)系及其過程非常復(fù)雜，很難用替代、融合、同化、涵化等范疇及其相關(guān)理論予以闡釋，很可能兼而有之，且蘊(yùn)涵著更為繁復(fù)的歷史過程與深刻的意義。

本文摘編自《中國(guó)歷史的空間結(jié)構(gòu)》廣西師范大學(xué)出版社2014年版，轉(zhuǎn)自“經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)書評(píng)”。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，敬請(qǐng)聯(lián)系刪除。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系版權(quán)方。