? 劉小楓 | 中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院
【導(dǎo)讀】近年來，中美關(guān)系逐漸走入新的歷史拐點(diǎn)。特朗普的一系列對(duì)抗舉措讓兩國(guó)關(guān)系一路走低，這種去合作化的趨勢(shì)并未隨著美國(guó)總統(tǒng)易人得到緩解，對(duì)華“脫鉤”的總體方針在拜登任上得到了延續(xù)。無論未來走向如何，這個(gè)歷史時(shí)刻都值得關(guān)注——美國(guó)老牌政治家基辛格甚至發(fā)出了瀕臨戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣的警告。這無疑對(duì)我們重新認(rèn)識(shí)美國(guó)提出了更深刻要求。放長(zhǎng)視線看，從貿(mào)易爭(zhēng)端、軍力競(jìng)爭(zhēng)、政治博弈到理念沖突，中美關(guān)系最終會(huì)以文明比較的方式呈現(xiàn)。因此，洞察美國(guó)這一“世界歷史進(jìn)入現(xiàn)代之后因歷史的偶然而出現(xiàn)的新型政治體”的倫理品格，在今天就顯得尤為重要。
在這個(gè)意義上，本文著眼于超越時(shí)政判斷和戰(zhàn)略分析的整全視野，通過基辛格這位深度參與中美關(guān)系建構(gòu)的政治行動(dòng)者的言辭與思想，展示了美利堅(jiān)為構(gòu)筑強(qiáng)國(guó)而在“普世”理念包裝下“不擇手段”地?fù)p人利己的政治德性。進(jìn)而，文章回到美國(guó)崛起的歷史時(shí)刻，聚焦作為當(dāng)時(shí)美國(guó)政治生活擔(dān)綱者的兩位總統(tǒng)——羅斯福與威爾遜，審視他們的政治行為背后的支配性邏輯。在作者看來，以實(shí)現(xiàn)普世秩序理念為驅(qū)使的馬基雅維利之道，是美國(guó)崛起至今一以貫之的執(zhí)政理念，也是它在世人眼中呈現(xiàn)為“矛盾角色”的根本原因之一。
本文紙質(zhì)版發(fā)表于《文化縱橫》2021年第4期，此處發(fā)布的是作者授權(quán)的完整版，原標(biāo)題為“美國(guó)行為的根源——出自政治史學(xué)的觀察”，文章僅代表作者本人觀點(diǎn)，供諸君思考。
美國(guó)行為的根源——出自政治史學(xué)的觀察
美國(guó)為遏制中國(guó)而挑起的中美關(guān)系緊張正愈演愈烈。無論未來會(huì)有怎樣的走向，這個(gè)歷史時(shí)刻都值得關(guān)注——美國(guó)的老牌政治家基辛格甚至已經(jīng)發(fā)出瀕臨戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣的警告。
關(guān)于目前的局勢(shì)，時(shí)評(píng)家、戰(zhàn)略分析師或國(guó)際政治學(xué)專家們已經(jīng)說得足夠周全了，只不過其視野無不基于晚近三十年來國(guó)際政治格局的變化。若從政治史學(xué)的角度放長(zhǎng)視野，人們就不難看到，要深度理解中美關(guān)系問題，不僅會(huì)牽涉到對(duì)五百年來世界大歷史的理解，還會(huì)牽扯出一些重大而又極具爭(zhēng)議的政治哲學(xué)問題。因此，要透徹理解美國(guó)的行為，就得從政治史學(xué)和政治哲學(xué)角度探根究源。
按照修昔底德的政治史學(xué)眼力，觀察歷史事件時(shí)，尤其應(yīng)該關(guān)注同樣屬于事件要素的政治修辭，它反映了一個(gè)政治體(更不用說作為個(gè)體的政治人)的倫理品質(zhì)。因此，修昔底德的紀(jì)事書中出現(xiàn)了大量政治人的演說辭——言辭也是一種政治行為。對(duì)于考察美國(guó)行為來說，這一史學(xué)原則尤為重要，因?yàn)椋?strong>宣稱要捍衛(wèi)和傳播“自由民主普世價(jià)值”一向是美國(guó)行為的顯著特征。
▍一、基辛格與馬基雅維利之道
新中國(guó)成立第二年，就與美國(guó)在朝鮮半島爆發(fā)了長(zhǎng)達(dá)三年的戰(zhàn)爭(zhēng)。朝鮮半島戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)后，中美關(guān)系一直處于冷戰(zhàn)狀態(tài)，差不多二十年后，兩國(guó)關(guān)系開始走向“正常化”，基辛格作為美國(guó)總統(tǒng)國(guó)家安全助理帶著與中國(guó)和解的使命首次密訪北京。當(dāng)時(shí)，美國(guó)國(guó)內(nèi)因深陷中南半島戰(zhàn)爭(zhēng)而出現(xiàn)大動(dòng)亂。為了擺脫“國(guó)家共識(shí)的瓦解”困局，美國(guó)總統(tǒng)被迫從越戰(zhàn)中抽身，不得不向中國(guó)尋求幫助。基辛格經(jīng)常不愿公開承認(rèn)這一點(diǎn)，他喜歡的修辭是：由于“當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)在中國(guó)北方邊境上陳兵42個(gè)師”，新生的中國(guó)不得不尋求與維護(hù)世界均勢(shì)的美國(guó)聯(lián)手。
（一）新中國(guó)對(duì)美國(guó)文明的挑戰(zhàn)
出任國(guó)家安全助理之前，基辛格是哈佛大學(xué)國(guó)際政治學(xué)教授，其五部著作此時(shí)有兩部已經(jīng)譯成中文。我們不難推想，對(duì)這位即將到來的美國(guó)客人的政治見解，新中國(guó)總理周恩來已有所了解。會(huì)談開始時(shí)，周恩來對(duì)基辛格強(qiáng)調(diào)說：
我們是太平洋兩邊的兩個(gè)國(guó)家。你們有兩百年的歷史，我們創(chuàng)立新中國(guó)只有22年，因此我們比你們年輕。
在基辛格聽來，這句話不過是新中國(guó)政治家對(duì)美國(guó)客人表示歡迎的客套說辭。周恩來總理在外交場(chǎng)合的言辭以溫文爾雅著稱，基辛格若沒有聽出這話隱含著新中國(guó)與美國(guó)的立國(guó)對(duì)比，他的耳朵就算不上敏銳。基辛格心里清楚，中國(guó)已有三千多年的文明史，他同樣清楚，當(dāng)周恩來說“我們創(chuàng)立新中國(guó)只有22年”時(shí)，實(shí)際隱含著世界歷史的現(xiàn)代視野。
美國(guó)是世界歷史進(jìn)入現(xiàn)代之后因歷史的偶然而出現(xiàn)的新型政治體，它的建立不僅基于現(xiàn)代文明原則，還植根于近代歐洲文明成長(zhǎng)所產(chǎn)生的內(nèi)在創(chuàng)傷。16世紀(jì)西歐人的航海大發(fā)現(xiàn)及其殖民擴(kuò)張開啟了現(xiàn)代世界的歷史，但直到兩百年后的18世紀(jì)中期，現(xiàn)代文明原則才有了明確表述。1750年，巴黎才子杜爾哥寫下《普遍歷史兩論提綱》和《政治地理論著綱要》，系統(tǒng)而又簡(jiǎn)潔地描繪了啟蒙哲學(xué)的文明進(jìn)步原則——他甚至“預(yù)言[英屬]美洲[殖民地]不可避免地會(huì)獨(dú)立”。杜爾哥主張啟蒙哲學(xué)的普遍進(jìn)步原則有三個(gè)基本標(biāo)志：科學(xué)技術(shù)進(jìn)步、全球交往的經(jīng)濟(jì)生活進(jìn)步以及政體進(jìn)步。盡管自19世紀(jì)以來這種普遍進(jìn)步論屢遭理論挑戰(zhàn)，但直到今天，它仍然是人們的基本信仰。
杜爾哥在提出“建設(shè)新世界的計(jì)劃”時(shí)可能沒有慮及，自己的計(jì)劃會(huì)引發(fā)同樣具有普遍歷史意義的生存“迷失感、挫敗感、絕望感和毀滅感”。在基辛格秘密訪華之前，歐美發(fā)達(dá)國(guó)家因普遍的“迷失感、挫敗感、絕望感和毀滅感”爆發(fā)了大規(guī)模動(dòng)亂，堪與1848年爆發(fā)的歐洲動(dòng)蕩媲美。美國(guó)的動(dòng)亂尤其嚴(yán)重，“軍隊(duì)在越南的叢林中陷入困境”，“社會(huì)為人們的反抗所分裂”，頭腦清醒的美國(guó)人不得不開始思考這樣的問題：“為什么國(guó)家正在從內(nèi)部被分裂?它在商業(yè)上的杰出才能為什么正在衰退?它的強(qiáng)大軍事實(shí)力又為什么發(fā)揮不了作用?”
在這樣的歷史語(yǔ)境中，周總理說新中國(guó)比美國(guó)年輕得多，明顯不僅指科學(xué)技術(shù)和經(jīng)濟(jì)生活的進(jìn)步，而是更多地指政治體的倫理品質(zhì)。科技發(fā)達(dá)和商業(yè)繁榮僅僅是現(xiàn)代式的好政治的必要條件，而不是充要條件。科學(xué)技術(shù)和商業(yè)生活的發(fā)展在提高世人生活舒適度的同時(shí)，也可能給文明政體帶來倫理品質(zhì)上的損害——甚至人為災(zāi)害。如何管控科技和商業(yè)使之受到必要的倫理約束，迄今是現(xiàn)代國(guó)家不得不面對(duì)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。美國(guó)已經(jīng)有兩百年歷史，科學(xué)技術(shù)和經(jīng)濟(jì)生活的相當(dāng)進(jìn)步不等于美國(guó)政體的文明品質(zhì)“好”，除非美國(guó)政制的歷史已經(jīng)證明自己是世界上的最佳政制，而這即便在今天也極具爭(zhēng)議。
周恩來心里很清楚：新中國(guó)雖然年輕，尤其在科學(xué)技術(shù)和經(jīng)濟(jì)能力方面還相當(dāng)孱弱，但新生的中國(guó)有信心在這些方面取得進(jìn)步后形塑倫理品質(zhì)好的現(xiàn)代文明政體。換言之，周總理優(yōu)雅的外交辭令暗含文明觀念的挑戰(zhàn)，即挑戰(zhàn)美國(guó)對(duì)何謂好的現(xiàn)代文明的解釋權(quán)。他緊接著就向基辛格重申了新中國(guó)有關(guān)國(guó)際秩序的兩項(xiàng)基本主張：第一，所有國(guó)家無論大小一律[主權(quán)]平等;第二，新中國(guó)不會(huì)做“超級(jí)大國(guó)”，即便中國(guó)取得了巨大的經(jīng)濟(jì)進(jìn)步，也不會(huì)加入霸權(quán)大國(guó)之列。第二項(xiàng)宣稱表明了新中國(guó)對(duì)國(guó)家主權(quán)的理解具有文明意涵：一個(gè)政治體有獨(dú)立自主的決定自身文明樣式的權(quán)利，這種權(quán)利不能將自己選定的文明樣式變成普世性的權(quán)力訴求，z即便它認(rèn)為自己的文明樣式是世上最好的。
基辛格可能會(huì)反駁說，第一項(xiàng)主張其實(shí)來自基督教西方——更確切地說，來自17世紀(jì)的威斯特伐利亞和會(huì)所確立的新政治原則。根據(jù)該原則，“昔日尊卑分明的等級(jí)制度被悄悄地拋到了一邊，代之而起的是主權(quán)國(guó)家無論強(qiáng)弱、無論實(shí)行何種制度都一律平等的體系”(《世界秩序》，第22頁(yè))。
基辛格沒敢在周恩來面前這樣說，他清楚，這種說法是彌天大謊：基督教歐洲的政治單位在歷史上長(zhǎng)期受封建王權(quán)親屬關(guān)系支配，所謂威斯特伐利亞和會(huì)終結(jié)了“尊卑分明的等級(jí)制度”純屬無稽之談。這次和會(huì)僅表明，羅馬教廷已經(jīng)沒有權(quán)威調(diào)停基督教政治體之間的封建式地緣沖突。事實(shí)上，德意志“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”之后，基督教政治體之間并沒有出現(xiàn)實(shí)際上的主權(quán)平等，倒是實(shí)現(xiàn)了大國(guó)勢(shì)力決定秩序的馬基雅維利式的國(guó)際政治原則。1815年的維也納會(huì)議期間，有一份條約首次使用到“大國(guó)”(great power)一詞，這無異于確認(rèn)了“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”以來歐洲秩序變動(dòng)的支配性法則。自此以后，“大國(guó)博弈”就成了描述國(guó)際秩序變化最為常見也最為有效的視角。
周恩來對(duì)于現(xiàn)代歐洲的政治成長(zhǎng)經(jīng)歷了如指掌，因此，他在提出新中國(guó)主張“所有國(guó)家無論大小一律平等”之后特別強(qiáng)調(diào)，新中國(guó)不會(huì)做“超級(jí)大國(guó)”。1974年，鄧小平代表新中國(guó)首次在聯(lián)合國(guó)大會(huì)發(fā)表演說時(shí)再次強(qiáng)調(diào)這一宣稱，明顯針對(duì)16世紀(jì)以來西方基督教大國(guó)相互爭(zhēng)奪霸權(quán)的國(guó)際政治原則。
（二）如何理解新中國(guó)的“文明承諾”？
然而，基于基督教歐洲的歷史經(jīng)驗(yàn)，基辛格會(huì)相信周恩來代表新中國(guó)做出的莊嚴(yán)承諾嗎?聽了周總理的申明后，基辛格內(nèi)心的想法是：“馬基雅維利會(huì)說，如果一個(gè)國(guó)家想得到一項(xiàng)保證而又不愿乞求，那它就應(yīng)搬出一個(gè)概括性的提法，然后將它適用于具體情況，這樣做符合該國(guó)利益。這也就是周恩來這么說的原因之一。”(《論中國(guó)》，第241~242頁(yè))
我們很難設(shè)想基辛格不熟悉西方的古典政治教誨，但他憑借馬基雅維利而非柏拉圖或亞里士多德或西塞羅甚至托馬斯·阿奎那的政治教誨來看待周恩來代表新中國(guó)所表達(dá)的國(guó)際政治主張。在基辛格的政治理解中，并沒有國(guó)家間的政治平等這回事，重要的是有實(shí)力的大國(guó)支配下的均勢(shì)。憑借馬基雅維利式的政治理解，基辛格把新中國(guó)的國(guó)際關(guān)系主張理解為一種陰柔之道：新中國(guó)總理“向美國(guó)保證，中國(guó)不是個(gè)潛在的威脅”，不過是想要美國(guó)不必用軍力與之抗衡。連基辛格這樣的“中國(guó)人民的老朋友”都如此，我們又怎么能一廂情愿地以為，美國(guó)政治人會(huì)相信新中國(guó)的發(fā)展不會(huì)是“潛在的威脅”?
基辛格以馬基雅維利式的多疑心態(tài)繼續(xù)說：“中國(guó)不以炫耀武力為榮的國(guó)際行為準(zhǔn)則源自孔子的學(xué)說。要考驗(yàn)這種新關(guān)系，就要看這些準(zhǔn)則在動(dòng)亂壓力之下是否還能站得住腳。”(《論中國(guó)》，第242頁(yè))這一說法讓我們看到基辛格的政治言辭在涉及政治道德時(shí)如何閃爍其詞，因?yàn)椋混乓淞εc“在動(dòng)亂的壓力之下”憑靠并使用武力克制動(dòng)亂并沒有矛盾——用武力做正義的事情與做不義的事情有倫理品質(zhì)上的差異。基辛格顯然不能說，當(dāng)美國(guó)把戰(zhàn)火燒到中國(guó)邊境，新中國(guó)動(dòng)用哪怕是孱弱的武力克制威斯特伐利亞和約式的非法干涉都有違孔子學(xué)說。
不過，基辛格的說辭至少表明，他多少意識(shí)到自己是在同一個(gè)并未與自己的古典文明傳統(tǒng)斷絕關(guān)系的政體打交道：新中國(guó)與美國(guó)這個(gè)從基督教歐洲的宗教叛亂中衍生出來的新國(guó)家有倫理品質(zhì)上的差異。雖然都基于科技和商業(yè)文明的進(jìn)步論，新中國(guó)仍然自覺恪守自己的傳統(tǒng)文明德性。與此不同，美國(guó)的誕生基于近代歐洲文明與西方古典文明原則的決裂，它憑靠所謂新的“自然主義”原則相信政治“超越了善惡”，在實(shí)際政治中竭盡全力不擇手段地扼制機(jī)運(yùn)，以至于不擇手段成了一種政治德性。
但基辛格不會(huì)讓自己顯得公開服膺馬基雅維利之道，畢竟，即便在西方基督教的政治傳統(tǒng)中，馬基雅維利之道也名聲不佳，難免招惹道德非議。但事實(shí)上，即便到了耄耋之年，基辛格仍然相信，馬基雅維利之道堪稱世界歷史的永恒法則。他在評(píng)說公元前4世紀(jì)摩揭陀國(guó)孔雀王朝大臣考底利耶時(shí)，頗為詳細(xì)地表達(dá)了他對(duì)馬基雅維利之道的理解。據(jù)說，考底利耶“與馬基雅維利一樣”，“提出了務(wù)實(shí)的行動(dòng)指南，而不是制約性的規(guī)矩”，正如法國(guó)崛起時(shí)路易十三的大臣黎塞留信奉的那樣，其原則是“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人無權(quán)根據(jù)個(gè)人良知謹(jǐn)守道德而危及國(guó)家生存”，或者說如普魯士王國(guó)崛起時(shí)的君主弗里德里希二世的行為所體現(xiàn)的那樣，國(guó)家“自我保護(hù)的內(nèi)在邏輯無關(guān)道義”(《世界秩序》，第250~251頁(yè))。
（三）如何與新中國(guó)爭(zhēng)奪“世界新秩序”的解釋權(quán)
若要同中國(guó)這個(gè)從未與古典文明斷絕關(guān)系的文明政體打交道，基辛格還需
要另一套政治說辭。
1994年，新中國(guó)的改革開放舉步維艱之際，已經(jīng)73歲高齡的基辛格出版了一部政治史學(xué)大著——《大外交》。在該書結(jié)尾時(shí)，基辛格這樣預(yù)測(cè)世界歷史的未來走向：
美國(guó)發(fā)現(xiàn)自身的處境十分近似于19世紀(jì)的歐洲，我們可以希望類似于梅特涅體制的某一體制能夠演化,借由共同的價(jià)值觀可以增強(qiáng)勢(shì)力均衡。在現(xiàn)代世界，這些價(jià)值必然是民主理念。
此時(shí)正是冷戰(zhàn)降下帷幕之后美國(guó)獨(dú)領(lǐng)全球風(fēng)騷的歷史時(shí)刻。奇妙的是，僅僅二十年后，基辛格卻又重申，德意志“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”已經(jīng)“徹底打碎了天下一統(tǒng)或同一信仰的人團(tuán)結(jié)一致的假象”，而他所推崇的歐洲式均勢(shì)觀念“意味著意識(shí)形態(tài)上的中立和不斷針對(duì)情況的變化做出調(diào)整”(《世界秩序》，第21、24頁(yè))。這意味著，即便為了“增強(qiáng)勢(shì)力均衡”，也不可能借助某種共同的價(jià)值觀——即便它是“自由民主”的價(jià)值觀。顯然，基辛格不可能說，自由民主的價(jià)值觀不是一套意識(shí)形態(tài)觀念。
究竟是哪種情形？為了“增強(qiáng)勢(shì)力均衡”究竟需要還是不需要某種共同價(jià)值觀?如果的確需要，那么，它應(yīng)該是一種什么樣的共同價(jià)值觀?顯而易見，這樣的問題迄今沒有定論。由于美國(guó)一向憑借經(jīng)濟(jì)和軍事實(shí)力把自己信奉的自由民主價(jià)值觀說成天下一統(tǒng)的共同價(jià)值觀，按照基辛格所信奉的馬基雅維利之道，他僅僅需要針對(duì)情勢(shì)變化提供不同的政治修辭。
基辛格早就清楚地知道，梅特涅是“馬基雅維利式的權(quán)謀政治家”。基辛格“希望類似于梅特涅體制的某一體制”能夠增強(qiáng)由美國(guó)主導(dǎo)的全球均衡，表明他并不避諱馬基雅維利之道。盡管如此，基辛格追仿梅特涅仍然會(huì)讓人感到奇怪，因?yàn)椋诽啬?lián)合歐洲的王朝國(guó)家重建歐洲秩序時(shí)，他代表的是歐洲傳統(tǒng)的王權(quán)神圣的價(jià)值觀，這與《獨(dú)立宣言》和《人權(quán)宣言》所宣示的人民主權(quán)論勢(shì)不兩立。革命軍人拿破侖稱帝后雖然強(qiáng)化了君主式的絕對(duì)主權(quán)，卻沒有砍掉共和主義這面普世大旗，反倒利用這面大旗剝奪他國(guó)“主權(quán)”，憑此“還(不無道理地)自視站在了啟蒙運(yùn)動(dòng)的頂峰”，成了“代表全球權(quán)力的領(lǐng)袖”(《世界秩序》，第45、48頁(yè))。換言之，基辛格應(yīng)該表現(xiàn)得推崇拿破侖，才會(huì)讓人覺得他在邏輯上保持了一致。
基辛格不可能拒絕拿破侖的普世共和主義，只能批評(píng)他不是致力于通過讓歐洲保持勢(shì)力均衡來維持法國(guó)的安全，而是企圖通過軍事行動(dòng)讓法國(guó)成為歐洲霸主。基于美國(guó)利益及其戰(zhàn)略需要的立場(chǎng)，基辛格考慮的問題是：如何將梅特涅與拿破侖結(jié)合起來，即采用梅特涅這位“歐洲的首相”所設(shè)計(jì)的體制來實(shí)現(xiàn)《獨(dú)立宣言》和《人權(quán)宣言》所宣稱的“共同價(jià)值”。這意味著，19世紀(jì)的梅特涅憑靠馬基雅維利之道設(shè)計(jì)的“歐洲協(xié)調(diào)”應(yīng)該轉(zhuǎn)換為美國(guó)主導(dǎo)的“世界協(xié)調(diào)”，在沖突發(fā)展成戰(zhàn)爭(zhēng)之前解決各國(guó)間的紛爭(zhēng)。
2011年，新中國(guó)的改革開放已經(jīng)開始取得舉世矚目的成就，基辛格應(yīng)邀參加了一場(chǎng)題為“21世紀(jì)屬于中國(guó)嗎?”的國(guó)際性公開論壇。他在論壇上，“從地緣政治角度而言，中國(guó)歷史上一直被一些較小的國(guó)家所包圍”，它們沒有哪個(gè)能單獨(dú)威脅中國(guó)，但如果它們聯(lián)合起來就不同了。人們?nèi)魶]有從這樣的言辭中聽出基辛格實(shí)際上在向中國(guó)周邊的國(guó)家教唆馬基雅維利之道，只能說明人們對(duì)基督教歐洲的政治成長(zhǎng)經(jīng)歷過于缺乏了解。
基辛格繼續(xù)說道，“從歷史角度來看，中國(guó)的對(duì)外政策可以被描述為‘蠻夷管理’政策”，而如今“世界上有很多國(guó)家與中國(guó)實(shí)力相當(dāng)，中國(guó)從來沒有應(yīng)對(duì)過這樣的世界”，這對(duì)中國(guó)而言“本身就是一個(gè)深刻的挑戰(zhàn)”。奇妙的是，基辛格同時(shí)又承認(rèn)，“在這樣一個(gè)世界中，中國(guó)在過去的20個(gè)世紀(jì)里都沒有謀求過霸權(quán)”，可見他清楚地知道，即便是“‘蠻夷管理’政策”也與“霸權(quán)”政策是兩回事。既然如此，他何以說，“中國(guó)任何一個(gè)主導(dǎo)世界的企圖都會(huì)激起周邊國(guó)家的過度反應(yīng)，這將為世界和平帶來災(zāi)難性的后果”(《舌戰(zhàn)中國(guó)》，第19頁(yè))?
人們能夠推想，基辛格實(shí)際上想說，文明中國(guó)從來沒有應(yīng)對(duì)過的世界是基督教歐洲的政治成長(zhǎng)——尤其美國(guó)的政治成長(zhǎng)衍生出來的世界。事實(shí)上，基辛格已經(jīng)這樣說了，只不過他用某種“普遍觀念”掩藏了馬基雅維利之道。他說：“作為我的結(jié)論，我認(rèn)為，問題不在于21世紀(jì)是否屬于中國(guó)，而在于我們能否讓中國(guó)在21世紀(jì)接受一個(gè)更加普遍的觀念。”(《舌戰(zhàn)中國(guó)》，第20頁(yè))
什么是“更加普遍的觀念”?是他在《大外交》結(jié)尾時(shí)說的“類似于梅特涅體制”的均勢(shì)秩序觀念，還是“普世民主”觀念?鑒于基辛格當(dāng)時(shí)隨即就承認(rèn)“關(guān)于一般所宣稱的民主，世界各地用詞未必就一樣”(《大外交》，第733頁(yè))，他就不能說“普世民主”是“更加普遍的觀念”。倘若如此，基辛格接下來信心滿滿的言辭就顯得是一種披上道德外衣的強(qiáng)權(quán)邏輯：
美國(guó)歷史上根本未嘗遭到威脅其生存的外敵，當(dāng)此一威脅在冷戰(zhàn)時(shí)期終于出現(xiàn)時(shí)，她又被徹底擊敗。美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)因而鼓舞美國(guó)人去相信，美國(guó)在世界各國(guó)中是惟一無可撼動(dòng)的強(qiáng)國(guó)，并且只憑道德和善行就能無往不利。
美國(guó)真是“只憑道德和善行”就“無往不利”的嗎?如果是的話，按照基辛格的政治言辭，人們就得說，美國(guó)憑借的是馬基雅維利主義式的“道德和善行”。倘若如此，如果人們?cè)诮裉煺f中美關(guān)系是一種“競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系”，那么，這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)就并非僅僅關(guān)乎科技和經(jīng)濟(jì)進(jìn)步，而是更關(guān)乎國(guó)家的政治德性品質(zhì)。因此，若要真正認(rèn)識(shí)美國(guó)行為，人們就得搞清楚，美國(guó)的政治成長(zhǎng)如何把馬基雅維利之道與自由民主理念結(jié)合在一起。
▍二、美國(guó)行為的歷史特征
既然基辛格說，“美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)因而鼓舞美國(guó)人去相信，美國(guó)在世界各國(guó)中是惟一無可撼動(dòng)的強(qiáng)國(guó)”，我們就有必要了解美國(guó)人所相信的“美國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的歷史特征。
《大外交》既是一部現(xiàn)代世界政治史，又是一部美國(guó)政治史，兩者緊密地交融在一起。人們不難看到，基辛格以描述美國(guó)在“二戰(zhàn)”后建立起來的“世界新秩序”開篇，繼而描述西奧多·羅斯福和伍羅德·威爾遜在第一次世界大戰(zhàn)前后如何致力于建立“世界新秩序”，然后才回到16世紀(jì)，從西方基督教歐洲形成均勢(shì)的時(shí)代講起，沿著世界現(xiàn)代史的時(shí)間脈絡(luò)一直講到冷戰(zhàn)結(jié)束。
顯而易見，雖然美國(guó)在18世紀(jì)才誕生，但基辛格把“美國(guó)秩序”放到了現(xiàn)代世界的大歷史中來看待，而16世紀(jì)正是古老的中國(guó)與現(xiàn)代時(shí)刻錯(cuò)失相遇之機(jī)的時(shí)刻。保羅·肯尼迪在他著名的《大國(guó)的興衰》一書開篇就說，16世紀(jì)時(shí)根本看不出歐洲會(huì)超過世界上的其他地區(qū)，尤其是中國(guó)：“在中古時(shí)期的所有文明中，沒有一個(gè)國(guó)家的文明比中國(guó)更先進(jìn)和更優(yōu)越。”
然而，在接下來的五百年里，基督教歐洲越來越比中國(guó)更先進(jìn)和更優(yōu)越。肯尼迪講述了五百年來世界歷史中的大國(guó)興衰，中國(guó)在其中幾乎沒有占據(jù)值得一提的位置。在肯尼迪的筆下，基督教歐洲崛起的晚近五百年歷史充分證明，馬基雅維利之道行之有效，它滌除了古老的文明中國(guó)在德性上的“先進(jìn)”和“優(yōu)越”。
從1898年到1919年的二十年間是美國(guó)崛起的時(shí)刻，要真正認(rèn)識(shí)美國(guó)的這一歷史時(shí)刻，就要像基辛格所說的那樣，認(rèn)識(shí)兩位美國(guó)總統(tǒng)：西奧多·羅斯福和伍德羅·威爾遜——后者年長(zhǎng)前者兩歲，他們是同時(shí)代人，并曾競(jìng)爭(zhēng)總統(tǒng)。
（一）西奧多·羅斯福的行為
1882年，時(shí)年僅24歲的西奧多·羅斯福發(fā)表了關(guān)于現(xiàn)代海軍史的專著《1812年的海戰(zhàn)史》。當(dāng)時(shí)，結(jié)束“南北戰(zhàn)爭(zhēng)”后的美國(guó)經(jīng)濟(jì)一片繁榮，商界人士急于獲得海外市場(chǎng)，但一些政治人擔(dān)心，美國(guó)的海外商業(yè)擴(kuò)張會(huì)導(dǎo)致與歐洲大國(guó)沖突。針對(duì)這類擔(dān)憂，西奧多·羅斯福的這部少壯之作發(fā)出血?dú)夥絼偟摹败妵?guó)主義呼吁”，主張美國(guó)應(yīng)該大力擴(kuò)建海軍，為海外商業(yè)擴(kuò)張護(hù)航。西奧多·羅斯福著述頗豐，但唯有這部軍國(guó)主義性質(zhì)的書再版次數(shù)最多、獲評(píng)價(jià)最高，而且成了數(shù)代美國(guó)政治人的教科書。
西奧多·羅斯福相信，美國(guó)的擴(kuò)張是“上帝賦予這個(gè)國(guó)家必然的道德使命”，這讓他對(duì)未來的世紀(jì)是美國(guó)的世紀(jì)深信不疑，并“決心盡一切努力去實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)”。歷史給他提供了機(jī)運(yùn)：1897年，威廉·麥金萊總統(tǒng)任命西奧多·羅斯福為海軍部副部長(zhǎng)。“新官上任才一周”，西奧多·羅斯福就提醒總統(tǒng)可能出現(xiàn)“古巴危機(jī)”，迫不及待地想要把一個(gè)“最熱情的擴(kuò)張主義者”圈子的念頭傳輸給總統(tǒng)。這個(gè)圈子里有參議員、眾議院代表、海陸軍官員，也有作家、律師、科學(xué)家及社會(huì)名流，他們相信美國(guó)有權(quán)且有義務(wù)擴(kuò)張到整個(gè)北美大陸。半年后，西奧多·羅斯福向麥金萊總統(tǒng)正式提交了入侵古巴的作戰(zhàn)計(jì)劃。
西奧多·羅斯福主導(dǎo)的“美西戰(zhàn)爭(zhēng)”開啟了美國(guó)崛起的歷史時(shí)刻。出任美國(guó)總統(tǒng)后，他首先做的是致力取得對(duì)西半球——拉丁美洲的支配權(quán)。在1904年底的一次國(guó)會(huì)演說中他宣稱，“堅(jiān)持門羅主義的美國(guó)不管自己有多么不情愿”，都可能被迫在西半球“行使國(guó)際警察的權(quán)力”，這是“門羅主義的必然推論”。其實(shí)，在提出這一“推論”之前，他“已先有行動(dòng)”：1902年，他迫使海地解決與歐洲各銀行的貸款，1903年“煽動(dòng)巴拿馬動(dòng)亂，使之成為全面叛亂”(《大外交》，第22頁(yè))。
西奧多·羅斯福為實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)而肆意霸凌美洲鄰國(guó)，不僅如此，為了壓制掌握世界霸權(quán)的英國(guó)和正在崛起的俄國(guó)，西奧多·羅斯福還積極涉足東亞。1905年7月，在西奧多·羅斯福授意下，時(shí)任美國(guó)陸軍部長(zhǎng)的威廉·塔夫脫與日本首相桂太郎交換了一份秘密備忘錄，雙方互相承認(rèn)對(duì)方占取菲律賓和朝鮮。兩個(gè)月后，在西奧多·羅斯福的撮合下，日本與俄國(guó)在美國(guó)的海軍基地樸次茅斯簽署終戰(zhàn)和約，結(jié)束了雙方為爭(zhēng)奪對(duì)中國(guó)東北及朝鮮半島的控制權(quán)而打了一年半的戰(zhàn)爭(zhēng)。按基辛格的說法，這份條約堪稱“羅斯福均勢(shì)外交的典型體現(xiàn)”，因?yàn)樗耙种屏巳毡镜臄U(kuò)張，防止了沙俄的崩潰”，“突顯了美國(guó)作為亞洲大國(guó)的角色”，羅斯福因此而“被授予諾貝爾和平獎(jiǎng)，成為獲此殊榮的第一位美國(guó)人”(《世界秩序》，第329頁(yè))。基辛格卻閉口不提，正是憑借這份條約，日本吞并了朝鮮王國(guó)。
我們更不應(yīng)該忘記，西奧多·羅斯福不僅認(rèn)可了日本吞并朝鮮王國(guó)，還鼓勵(lì)日本吞并我國(guó)的東北。日本決心與俄國(guó)開戰(zhàn)，不僅意在吞并朝鮮，還覬覦我國(guó)東北，否則，即便奪取了朝鮮半島，仍然沒有打通向北擴(kuò)張之路。羅斯福懂得日本的心思，在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他就“往往把朝鮮問題和中國(guó)東北問題相提并論”，“屢次向日本提及，日本應(yīng)控制滿洲的一部分”，至少在南滿“獲取立足點(diǎn)，并在那里保持一個(gè)相對(duì)不受挑戰(zhàn)的地位”，否則即便占有朝鮮半島也不可能實(shí)現(xiàn)對(duì)俄國(guó)的遏制。
西奧多·羅斯福因促成日本與俄國(guó)簽署樸次茅斯終戰(zhàn)和約而獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)，在基辛格眼里并不是對(duì)現(xiàn)代西方的“和平”理念的一大諷刺。毋寧說，它證明了馬基雅維利之道的正確。由于西奧多·羅斯福相信“最講人道主義、最熱衷于國(guó)內(nèi)進(jìn)步的國(guó)家，與不顧及他人利益的國(guó)家相比，往往趨向虛弱”，他“謹(jǐn)慎果斷地平衡全球勢(shì)力，使事態(tài)朝有利于[美國(guó)]國(guó)家利益的方向發(fā)展”(《世界秩序》，第325~326頁(yè))。這無異于承認(rèn)，西奧多·羅斯福致力于建立勢(shì)力均衡的出發(fā)點(diǎn)是損人利己，而且要不擇手段。西奧多·羅斯福奉行馬基雅維利之道，因?yàn)檫@投合他富有歷史使命感的沖動(dòng)與情感，而他對(duì)上帝的奇特虔誠(chéng)同樣毋庸置疑。“在羅斯福看來，上帝已經(jīng)在呼吁美國(guó)擔(dān)負(fù)起西方文明守護(hù)者和傳道者的角色，發(fā)揮其獨(dú)特的作用。在‘?dāng)U張’文明的使命下，羅斯福還擴(kuò)大了美利堅(jiān)帝國(guó)的版圖，這讓其全球競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手心神不安。” 這種馬基雅維利主義與虔敬的上帝信仰的奇妙結(jié)合不僅體現(xiàn)在西奧多·羅斯福身上，更體現(xiàn)在他的繼任者伍羅德·威爾遜的身上。
（二）伍德羅·威爾遜的行為
1917年4月，威爾遜總統(tǒng)帶領(lǐng)美國(guó)跨洋介入歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)，不是因?yàn)槊绹?guó)受到戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，而是為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)偉大的理想：建立自由民主的世界秩序。與拿破侖馬背上的普世共和主義理想相比，威爾遜的普世民主理想因憑借現(xiàn)代軍事力量而更具全球化的戰(zhàn)斗力。
在“一戰(zhàn)”爆發(fā)后的最初兩年里，威爾遜一直宣稱對(duì)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)保持中立。美國(guó)與歐洲戰(zhàn)場(chǎng)隔著一個(gè)大洋，即便不保持中立，戰(zhàn)火也很難燒到自己身上。美國(guó)宣稱保持中立僅僅表明，美國(guó)與遠(yuǎn)隔大西洋的歐洲大陸屬于同一個(gè)國(guó)際秩序——“保持中立”本身就是典型的歐洲國(guó)際秩序概念。與拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間一樣，美國(guó)在“一戰(zhàn)”初期所采取的中立政策就是與交戰(zhàn)國(guó)雙方平等地保持自由貿(mào)易關(guān)系。美國(guó)的貸款對(duì)象主要是協(xié)約國(guó)，但也沒有放過與德國(guó)和奧地利做買賣的機(jī)會(huì)，英國(guó)為此十分惱火，甚至進(jìn)行海上封鎖，阻擋了美國(guó)把貨物運(yùn)到德國(guó)和歐洲其他中立國(guó)。美國(guó)國(guó)會(huì)做出強(qiáng)硬反應(yīng)，授權(quán)總統(tǒng)可以使用武力對(duì)付任何阻礙美國(guó)貿(mào)易自由的國(guó)家。
不過，在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間，無論法國(guó)還是英國(guó)都拒絕承認(rèn)美國(guó)的所謂“中立”。畢竟，當(dāng)時(shí)的法國(guó)和英國(guó)仍在北美洲爭(zhēng)奪勢(shì)力范圍，而英屬美洲殖民商人此前能夠“獨(dú)立”，原本就是英法沖突的結(jié)果。1915年5月，德國(guó)潛艇在愛爾蘭海岸擊沉英國(guó)客輪“盧西塔尼亞”號(hào)，喪身者中有124名美國(guó)人，美國(guó)國(guó)內(nèi)隨即出現(xiàn)參戰(zhàn)呼聲，“中立”又一次破冰。威爾遜趁機(jī)要求陸軍部提出備戰(zhàn)方案，遭遇堅(jiān)持孤立主義的國(guó)會(huì)議員強(qiáng)烈反對(duì)。為了說服孤立主義的腦筋，威爾遜在為爭(zhēng)取總統(tǒng)連任而發(fā)表的競(jìng)選演說中強(qiáng)調(diào)：“美西戰(zhàn)爭(zhēng)給美國(guó)帶來了意想不到的結(jié)果，當(dāng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之時(shí)，美國(guó)人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)[自己]成了古巴的監(jiān)護(hù)人，擁有波多黎各和菲律賓，美國(guó)的邊疆一下子越過7000英里到了菲律賓群島一些人跡罕至的森林地區(qū)，自此以后，美國(guó)已經(jīng)不可避免地陷入世界政治的羅網(wǎng)之中。”
威爾遜并沒有把美西戰(zhàn)爭(zhēng)視為不義行為，按照他的普世民主理想，他至少應(yīng)該把美國(guó)從西班牙手中奪取菲律賓視為不義行為，因?yàn)槊牢鲬?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，菲律賓人已經(jīng)組織起義軍反對(duì)西班牙殖民統(tǒng)治。美國(guó)此后與西班牙簽署了割讓菲律賓的條約，以2000萬美元為代價(jià)完成了占領(lǐng)菲律賓的國(guó)際法手續(xù)，隨后，美菲戰(zhàn)爭(zhēng)開打。為了剪滅菲律賓獨(dú)立武裝，美國(guó)耗資3億美元，投入總兵力達(dá)12.6萬人。在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，菲律賓獨(dú)立武裝近20萬人被殺，死于饑餓和瘟疫的平民也有20萬之多。
當(dāng)威爾遜說“美國(guó)的邊疆一下子越過7000英里到了菲律賓群島一些人跡罕至的森林地區(qū)”時(shí)，作為自由民主信仰的忠實(shí)信徒，他沒有意識(shí)到自己過于偽善，盡管“美國(guó)已經(jīng)不可避免地陷入世界政治的羅網(wǎng)之中”的說法聽起來似乎帶有那么一點(diǎn)愧疚或迫不得已。他用到的“世界政治”這個(gè)詞語(yǔ)在今天的我們聽來太過尋常，但在20世紀(jì)初卻并非如此。我們應(yīng)該問：在威爾遜的心目中，何謂“世界政治”?一旦提出這樣的問題，就不難注意到，威爾遜心目中的“世界政治”與美國(guó)“邊疆”的擴(kuò)展相關(guān)：自由民主的文明進(jìn)步將使得世界上所有國(guó)家的邊疆消失，首先是美國(guó)不再有邊界。
威爾遜曾希望通過與德國(guó)合作結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，為此在德國(guó)和英國(guó)之間多次斡旋。但隨著戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)變化，英國(guó)越來越覺得自己勝算在握，最終拒絕了威爾遜的斡旋。這讓威爾遜頗感失落。1917年1月，威爾遜在參議院發(fā)表演講，提出美國(guó)應(yīng)該承擔(dān)起一項(xiàng)世界歷史使命：徹底扭轉(zhuǎn)歐洲傳統(tǒng)，給世界帶來新秩序——用“大國(guó)共同體”取代“大國(guó)均勢(shì)”，以此實(shí)現(xiàn)世界的持久和平。但是，這需要通過即刻介入歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)來實(shí)現(xiàn)。這次演說后來以“沒有勝利的和平”為名留名青史。威爾遜充滿熱情地期許，由于美國(guó)的軍事介入，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后能實(shí)現(xiàn)國(guó)家間“沒有勝利”、沒有賠償和吞并的平等和平。
這話聽起來讓人振奮，尤其是對(duì)小國(guó)和弱國(guó)的知識(shí)人——包括當(dāng)時(shí)的一些中國(guó)知識(shí)人。與此同時(shí)，威爾遜還提出了迄今仍然有影響力的自由主義世界秩序原則，即“大國(guó)共同體”的成員必須是得到“被統(tǒng)治者同意”的民選政體。換言之，若把威爾遜的“沒有勝利的和平”演說看作一種“和平主義”宣言，那就搞錯(cuò)了。因?yàn)椋栠d宣稱應(yīng)該“持續(xù)地反對(duì)”不是基于自由民主政體的世界和平，這意味著威爾遜的世界秩序理想包含一項(xiàng)普世性的終極戰(zhàn)爭(zhēng)原則。這場(chǎng)終極之戰(zhàn)會(huì)持續(xù)多久，唯有上帝知道。至少，直到21世紀(jì)的今天，美國(guó)政治人仍然把這一戰(zhàn)爭(zhēng)原則視為“普世民主”價(jià)值觀的基本內(nèi)容。
威爾遜的邏輯是這樣的：世界和平以“大國(guó)共同體”為基礎(chǔ)，而這個(gè)共同體則以自由民主政體的正當(dāng)性為基礎(chǔ)，否則，世界和平不僅“不能、也不應(yīng)該是持久的”。這一宣稱明顯來自康德的“永久和平論”，不是威爾遜的發(fā)明。問題在于，為了實(shí)現(xiàn)自由民主的世界和平，戰(zhàn)爭(zhēng)——哪怕是持久的戰(zhàn)爭(zhēng)——就有必要，因?yàn)檫@是結(jié)束一切戰(zhàn)爭(zhēng)的終極戰(zhàn)爭(zhēng)。換言之，威爾遜的“沒有勝利的和平”演說無異于威爾遜式的大戰(zhàn)宣言。
直到今天，美國(guó)政治人還把威爾遜的國(guó)際“和平想要持久，必須是[所有國(guó)家]權(quán)利的平等”掛在嘴邊，但威爾遜在同個(gè)演說中已用自由民主政體原則“比國(guó)家權(quán)利平等更加基本”的宣稱否定了國(guó)家間的主權(quán)平等原則——甚至否定了國(guó)家的主權(quán)本身：如果一個(gè)國(guó)家不是民選政體，那它就不配擁有主權(quán)。但頗具諷刺意味的是，威爾遜在“沒有勝利的和平”演說中宣示普世民主原則時(shí)忘了，就在不久前，他曾希望通過與德意志帝國(guó)合作來結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，而當(dāng)時(shí)還有皇帝的德國(guó)并不符合他的合法大國(guó)的政治條件。何況，在協(xié)約國(guó)陣營(yíng)中，以俄羅斯帝國(guó)、意大利王國(guó)為代表的多個(gè)政治單位都并非民主政體。由此來看，威爾遜的宣稱遠(yuǎn)不止是一種謊言。
更具諷刺意味的是，威爾遜在“沒有勝利的和平”演說中接下來還提出了三項(xiàng)關(guān)于建立普遍的國(guó)際合作的具體倡議，其中第一條竟然是一個(gè)世紀(jì)前的“門羅主義”原則，他主張：“所有國(guó)家應(yīng)自愿將門羅總統(tǒng)的原則作為世界的原則;任何國(guó)家都不應(yīng)將其政治體制擴(kuò)展到其他國(guó)家或民族，而且每一民族都有自由決定自己的政治體制，有不受阻礙、不受威脅、不必恐懼地決定自己的發(fā)展道路的自由。”將這段說法與前面的說法加以對(duì)比，常識(shí)頭腦也會(huì)看出明顯的自相矛盾。既然“任何國(guó)家都不應(yīng)將其政治體制擴(kuò)展到其他國(guó)家或民族，而且每一民族都有自由決定自己的政治體制”，威爾遜又何以可能宣稱世界和平以普遍的自由民主政體為基礎(chǔ)?修昔底德若讀到這樣的演說辭，他會(huì)怎么看待美國(guó)政治領(lǐng)袖的道德品質(zhì)?
在結(jié)束演說時(shí)，威爾遜不僅把他提出的世界秩序原則稱為“美國(guó)原則”，還徑直把它說成“人類原則”，在他眼里，所謂“人類”指“每個(gè)現(xiàn)代國(guó)家”，即“每個(gè)已經(jīng)啟蒙的共同體”。這即便不是基于“人類”與“非人類”的區(qū)分，至少也是基于“文明”與“野蠻”的區(qū)分。既然民選政體的國(guó)家才算得上“現(xiàn)代國(guó)家”或“已經(jīng)啟蒙的共同體”，非民選政體的國(guó)家就屬于“野蠻”甚至“非人類”的邪惡政體——我們知道，這樣的政治修辭迄今還經(jīng)常出現(xiàn)在美國(guó)政府發(fā)言人的口中。
奇怪的是，既然威爾遜宣稱自由民主政體原則“比國(guó)家權(quán)利平等更加基本”，他又怎么能夠宣稱門羅原則是“美國(guó)原則”，并應(yīng)該成為“人類原則”?他的普世民主理念難道沒有在阻礙、威脅每個(gè)國(guó)家“決定自己的發(fā)展道路的自由”?我們?cè)俅谓蛔∫f，修昔底德若讀到威爾遜的演說辭，他會(huì)怎么看威爾遜這個(gè)人的人品或他所代表的美國(guó)行為的德性品質(zhì)呢?美國(guó)總統(tǒng)在演說中出爾反爾、顛倒黑白、混淆是非不在少數(shù)，威爾遜有自相矛盾之處不足為奇，問題在于，他這篇演說被視為現(xiàn)代國(guó)際政治史上的經(jīng)典文獻(xiàn)，事情就不是那么簡(jiǎn)單了。畢竟直到今天，美國(guó)政治家仍然宣稱要秉承威爾遜的理想，而美國(guó)以自由民主的名義發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)還是常事。
若說在威爾遜的和平呼吁背后隱藏著美國(guó)既不希望德國(guó)獨(dú)霸歐洲也不希望自己的海上競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手英國(guó)君臨歐洲的維持均勢(shì)的設(shè)想，恐怕會(huì)錯(cuò)看了威爾遜——基辛格就不會(huì)這樣看。畢竟，“沒有勝利的和平”演說明確宣稱，要用“大國(guó)共同體”取代“大國(guó)均勢(shì)”。這一宣稱的基本含義是，以民主價(jià)值的普世正當(dāng)性取代基于主權(quán)平等的均勢(shì)合法性。1917年4月，美國(guó)參眾兩院召開聯(lián)席會(huì)議，通過決議宣布美國(guó)與德國(guó)進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，威爾遜發(fā)表了被后世稱為“世界應(yīng)該讓民主安全”的對(duì)德宣戰(zhàn)演說。威爾遜的宣戰(zhàn)理由看起來是德國(guó)潛艇的無差別攻擊違反了中立原則，其實(shí)不然，因?yàn)樗堰@種攻擊上升到反人類高度：“目前德國(guó)潛艇對(duì)海上貿(mào)易開戰(zhàn)就是對(duì)人類開戰(zhàn)”，“我們所抵御的邪惡不是一般的邪惡：它們要從根本上毀滅人類生活”。威爾遜還特別提到，這一宣戰(zhàn)行動(dòng)與他此前演說中表達(dá)的觀點(diǎn)完全一致，即“要使世界上真正自由和自治的各國(guó)人民確立一致的目標(biāo)和行動(dòng)”，因?yàn)椤俺怯擅裰鲊?guó)家組成一個(gè)聯(lián)合法性。盟，否則一種穩(wěn)定協(xié)調(diào)的和平就不可能得到維持。專制政府不會(huì)講誠(chéng)信，也不能被指望遵守聯(lián)盟契約”。
不僅對(duì)基督教歐洲而且對(duì)整個(gè)世界來說，威爾遜提出的這一參戰(zhàn)理由在世界政治史上都算得上是劃時(shí)代的歷史事件。政治法學(xué)家施米特評(píng)論道，“將一個(gè)矚意于空間限制的不干涉原則變成一個(gè)無空間限制的普遍干涉原則之所以成為可能，是因?yàn)橥栠d以自由民主和與之相關(guān)的觀念，尤其以‘自由的’世界貿(mào)易和‘自由的’世界市場(chǎng)的意識(shí)形態(tài)思想取代了原初的和真正的門羅原則，一場(chǎng)圍繞門羅主義的激烈的思想斗爭(zhēng)就此展開”。
1918年1月，威爾遜在國(guó)會(huì)發(fā)表演說，宣布了關(guān)于戰(zhàn)后和平的“十四點(diǎn)建議”。在協(xié)約國(guó)的主導(dǎo)下，交戰(zhàn)雙方按威爾遜的十四點(diǎn)建議簽署了停戰(zhàn)協(xié)定，并決定在巴黎舉行和平會(huì)議。威爾遜沒有料到，巴黎和會(huì)的結(jié)果最終讓他自取其辱。盡管如此，一定有人會(huì)說，受辱的是威爾遜本人而不是他的自由民主理想。一種“理想”在現(xiàn)實(shí)中遭遇失敗，不等于這種“理想”本身不再讓人向往。否則，信奉其理想的人如今不會(huì)還大有人在。
（三）美國(guó)行為的“矛盾”特征
基辛格總結(jié)美國(guó)在20世紀(jì)的國(guó)際行為時(shí)認(rèn)為，美國(guó)在世人眼里是個(gè)“矛盾角色”：以“天定命運(yùn)”之名在整個(gè)美洲大陸擴(kuò)張，卻宣稱絕無帝國(guó)企圖;對(duì)重大事件發(fā)揮著決定性影響，卻矢口否認(rèn)有國(guó)家利益的動(dòng)機(jī);最終成為超級(jí)大國(guó)，卻聲言無意施行強(qiáng)權(quán)政治。(《世界秩序》，第305頁(yè))一言以蔽之：美國(guó)言行不一。換作別人就會(huì)說，偽善是美國(guó)德性的首要特征。所謂美國(guó)在世界政治中扮演著“矛盾角色”的說法，不過是美國(guó)奉行馬基雅維利之道的遮羞布。
但是，問題似乎又不應(yīng)解釋得如此簡(jiǎn)單。基辛格的解釋似乎不無道理：美國(guó)的角色之所以“矛盾”，是因?yàn)槊绹?guó)自美西戰(zhàn)爭(zhēng)崛起以來就在兩種傳統(tǒng)的政治理念之間搖擺。一方面，威斯特伐利亞和會(huì)及維也納和會(huì)后，基于大國(guó)實(shí)力的歐洲均衡秩序已經(jīng)形成，其“基礎(chǔ)一直是謹(jǐn)慎地將絕對(duì)的道德觀與政治區(qū)分開來”——基辛格稱之為考底利耶-馬基雅維利之道。美國(guó)崛起時(shí)，自覺地要成為主導(dǎo)均勢(shì)的大國(guó)成員，而非是被主導(dǎo)的成員。
另一方面，由于自身的政治成長(zhǎng)經(jīng)歷，美國(guó)又深信自己立國(guó)時(shí)所憑借的道德“原則放之四海而皆準(zhǔn)”，深信不疑地“認(rèn)為其他所有民族都渴望照搬美國(guó)的價(jià)值觀”，熱忱地把對(duì)外擴(kuò)張和全球支配視為“傳播[普世民主]價(jià)值觀的工程”，想盡一切辦法“勸服他人改變信仰”(《世界秩序》，第305~306頁(yè))。
在國(guó)際政治學(xué)中，考底利耶-馬基雅維利之道被稱為“現(xiàn)實(shí)主義[務(wù)實(shí)主義]”，而“傳播[普世民主]價(jià)值觀”則被稱為“理想主義”。這兩種原則明顯相互矛盾，而在基辛格看來，美國(guó)崛起時(shí)的兩位總統(tǒng)恰好分別代表了矛盾的雙方。西奧多·羅斯福代表現(xiàn)實(shí)主義，他“主要以地緣政治為基礎(chǔ)考慮問題”——當(dāng)有人建議美國(guó)應(yīng)該按和平主義原則行事時(shí)，他“援引了考底利耶也會(huì)贊同的一些原則”來加以拒絕(《世界秩序》，第322、332頁(yè))。威爾遜則是耀眼的理想主義代表，他不時(shí)地以“自由民主女神”代言人的姿態(tài)發(fā)表演說，讓人覺得他是這位女神派來的。
表面看來，美國(guó)如此“矛盾”的形象與兩個(gè)政黨的相互競(jìng)爭(zhēng)有關(guān)：共和黨有現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，民主黨則有理想主義傳統(tǒng)。基辛格強(qiáng)調(diào)，尼克松推進(jìn)了西奧多·羅斯福的構(gòu)想，即美國(guó)應(yīng)該“充當(dāng)全球均勢(shì)的守衛(wèi)者”，不受意識(shí)形態(tài)競(jìng)爭(zhēng)羈絆(《世界秩序》，第397頁(yè))。然而，實(shí)際情形并非如此。威爾遜執(zhí)政后，西奧多·羅斯福并沒有反對(duì)他的普世民主道德主義，反倒憑此道德立場(chǎng)認(rèn)為，“威爾遜的表現(xiàn)過于膽怯”，沒有讓“美國(guó)站在正義和公正一邊，反對(duì)普魯士的獨(dú)裁政權(quán)”。如政治史家看到的那樣，事實(shí)上“西奧多·羅斯福扮演著一個(gè)令人生畏的先知角色，要為一項(xiàng)光榮的事業(yè)做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備并忍受困苦”。
威爾遜也遠(yuǎn)不是什么道德理想主義志士。在巴黎和會(huì)上，我國(guó)山東省的歸屬問題讓他的普世民主信念遭遇挑戰(zhàn)時(shí)，他選擇了馬基雅維利之道。1919年末，中國(guó)的自由主義領(lǐng)軍人物胡適之在一份英文學(xué)刊上發(fā)表文章，相當(dāng)無奈地告訴美國(guó)人，“中國(guó)青年對(duì)威爾遜理想主義的信仰已經(jīng)化為齏粉，‘世界新秩序’蕩然無存”。為何威爾遜不惜讓其自由民主的國(guó)際主義原則蒙恥也要附和日本? 政治史學(xué)家為我們解釋了威爾遜向日本讓步的真實(shí)原因：“美國(guó)、法國(guó)和英國(guó)需要日本支持他們向俄羅斯的布爾什維克施壓的計(jì)劃;那些計(jì)劃中有一部分要求日本在西伯利亞出兵干涉。”威爾遜派出美軍干涉俄國(guó)內(nèi)政，控制了阿爾漢格爾斯克和海參崴等港口城市，雖然不是為了去與布爾什維克交戰(zhàn)，但雙方還是發(fā)生過幾次交火。難怪基辛格會(huì)說，威爾遜領(lǐng)導(dǎo)下的美國(guó)“陰差陽(yáng)錯(cuò)地扮演了羅斯福所設(shè)想的領(lǐng)導(dǎo)角色”。
無論如何，美國(guó)在世界政治中的“矛盾”形象既非兩黨相互競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，也不是總統(tǒng)的政治信念不同帶來的結(jié)果——毋寧說，如此“矛盾”形象體現(xiàn)于兩個(gè)政黨和每一位總統(tǒng)身上，表現(xiàn)形式有所不同而已。基辛格本人是最具說服力的例證：他究竟“是個(gè)不講道德的現(xiàn)實(shí)主義者”，抑或“自從政生涯的第一天起就是一個(gè)理想主義者”? 這樣的爭(zhēng)議毫無意義，因?yàn)榛粮褚呀?jīng)天才地將“不講道德的現(xiàn)實(shí)主義”與普世民主的道德理想主義集于一身。這樣的“矛盾”形象甚至讓美國(guó)人民自己也感到費(fèi)解，以至于不斷有美國(guó)人懷疑美國(guó)的德性品質(zhì)。其實(shí)，普世民主的理想與并不理想的現(xiàn)實(shí)之間的矛盾并不真實(shí)，它不過是美國(guó)政治人的一種政治修辭，因?yàn)椋绹?guó)作為自由、民主和人權(quán)等普遍價(jià)值觀的擔(dān)綱者和守護(hù)者這一道德形象只是一個(gè)歷史假象。好些美國(guó)公民并不認(rèn)為美國(guó)“具有無與倫比的美德”，更不認(rèn)為美國(guó)“注定要領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)世界”，相反，他們會(huì)把在全球“延伸自由、民主和人權(quán)等普遍價(jià)值觀”視為人類道德生活的歷史災(zāi)難。畢竟，“被美國(guó)總統(tǒng)提升到普世自由和人權(quán)原則高度”的戰(zhàn)爭(zhēng)絕不僅僅是越南戰(zhàn)爭(zhēng)，而它“被當(dāng)成美國(guó)道德遲鈍的獨(dú)特證據(jù)”(《世界秩序》，第390、395頁(yè))，只是因?yàn)樗羞`普世自由和人權(quán)原則?難道不應(yīng)該問：為何普世自由和人權(quán)原則本身能夠被不斷地用來支撐發(fā)動(dòng)滅絕人性的戰(zhàn)爭(zhēng)?
真實(shí)的問題是自由民主的普世理想本身：“自由、民主和人權(quán)等普遍價(jià)值觀”是自然的正義嗎?“自由民主”是人世生活真正值得追求的道德目的嗎?搞清這一問題，才能真正觸及美國(guó)行為的根源。
本文原載《文化縱橫》2021年第4期，原題為“美國(guó)行為的根源——出自政治史學(xué)的觀察”。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本公眾號(hào)。
志-150x150.jpg)
-150x150.jpg)
