巴基斯坦政黨背后的世家政治

巴基斯坦人民黨習(xí)慣上被稱之為左翼政黨，不過(guò)其內(nèi)核與穆盟并無(wú)區(qū)別，人民黨的創(chuàng)立者是當(dāng)今巴基斯坦總統(tǒng)扎爾達(dá)里的岳丈、政治奇才阿里·布托。該黨成立于1967年，時(shí)值阿尤布·汗政權(quán)風(fēng)雨飄搖，4年后東巴基斯坦（今孟加拉國(guó)）獨(dú)立運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，阿里·布托利用軍政府戰(zhàn)爭(zhēng)失敗乘勢(shì)奪權(quán)，一舉將人民黨推高為巴基斯坦兩大政黨之一，與穆盟分庭抗禮。

布托造黨，隨即仿效真納被推舉為終身黨主席，齊亞·哈克政變后將布托絞死在拉瓦爾品第陸軍中央監(jiān)獄，但人民黨并未群龍無(wú)首作鳥(niǎo)獸散。得到阿里·布托精心培養(yǎng)的貝娜齊爾·布托在齊亞·哈克死于空難后卷土重來(lái)，自任人民黨終身主席，成為了伊斯蘭世界最年輕的女總理。貝·布托夫人2007年遇刺身亡后，人民黨選舉布托夫人的鰥夫扎爾達(dá)里和未及弱冠的長(zhǎng)子比拉瓦爾出任聯(lián)合黨主席。自始至終，人民黨都在布托家族的嚴(yán)密控制下，連布托家族流亡海外期間堅(jiān)守國(guó)內(nèi)為人民黨看守家業(yè)將近10年的副主席法西姆都在扎爾達(dá)里掌權(quán)后很快被排擠得無(wú)影無(wú)蹤。倘若不是因?yàn)樵鸂栠_(dá)里意圖打擊黨內(nèi)元老，外省人吉拉尼斷無(wú)機(jī)會(huì)棲身人民黨高層并提名為總理，而吉拉尼的結(jié)局也依然是鳥(niǎo)盡弓藏。人民黨是不折不扣的布托黨，布托家族則是巴基斯坦僅次于旁遮普的第一要省信德的世代豪門(mén)，早在殖民時(shí)期，阿里·布托的父親就曾在英印政府中擔(dān)任過(guò)信德的首席部長(zhǎng)。人民黨代表的并不是巴基斯坦這個(gè)國(guó)家的“進(jìn)步力量”或者說(shuō)城市中產(chǎn)階級(jí)，恰恰相反，布托黨代表的是信德的地主-工商貴族，其基本盤(pán)面位于信德農(nóng)村。

這兩個(gè)以地域和民族為內(nèi)核的全國(guó)性大黨外，巴基斯坦還存在著一些更加具有地方特色的政黨，如盤(pán)踞在卡拉奇的代表從印度本土遷往巴基斯坦的穆斯林“莫哈吉爾”利益的統(tǒng)一民族運(yùn)動(dòng)黨（MQM）、掌控開(kāi)伯爾普什圖瓦省的民族人民黨（ANP）以及俾路支省的地頭蛇俾路支民族黨（BNP）。這些政黨分別代表著巴基斯坦其他幾個(gè)主要民族的利益，雄踞一方，利用手中牢不可破的地方選票優(yōu)勢(shì)保證了本省大家族的利益。總體而言，巴基斯坦的政黨總體而言是地域性質(zhì)的，依托本地域本民族的選票在中央競(jìng)逐權(quán)利在地方確保豪門(mén)的利益，形成了大大小小的地方豪強(qiáng)集團(tuán)。

▍ 豪強(qiáng)代言人: 巴基斯坦政黨制度的實(shí)質(zhì)

巴基斯坦的政黨幾乎都屬于精英型政黨，在一個(gè)迄今仍未廢除封建土地所有制的農(nóng)業(yè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，這種類型政黨的產(chǎn)生、演化以及政治作用都與該國(guó)的土地制度息息相關(guān)。

穆盟和人民黨的建立者分別是旁遮普和信德的世家豪強(qiáng)，他們建立政黨的目的本來(lái)就不是為了進(jìn)行充分的社會(huì)動(dòng)員，實(shí)際上，大規(guī)模社會(huì)動(dòng)員恰恰是這些世家豪強(qiáng)要極力避免的事情。巴基斯坦是一個(gè)徹頭徹尾的精英主義國(guó)家，這個(gè)國(guó)家的誕生完全是精英政治的產(chǎn)物，其政治發(fā)展的每一步幾乎都被精英所決定。巴基斯坦隨時(shí)可見(jiàn)的大規(guī)模群眾集會(huì)與這個(gè)國(guó)家的精英主義本質(zhì)并不沖突，電視畫(huà)面上呈現(xiàn)出來(lái)的街頭政治不過(guò)是精英們按照自己的需求設(shè)計(jì)并制造出的公共宣傳產(chǎn)品罷了。

西北印度是世界上最大規(guī)模的灌溉農(nóng)業(yè)區(qū)，自古以來(lái)農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，在工業(yè)文明時(shí)代來(lái)臨之前，這一區(qū)域和世界上任何相似地區(qū)一樣，卓越的農(nóng)業(yè)條件為地主土地所有制奠定了基礎(chǔ)。安納托利·列文在他負(fù)有盛名的著作《巴基斯坦：困難國(guó)度》（Anatol Lieven：Pakistan：a Hard Country，Public Affairs，2011）中爭(zhēng)論說(shuō)，將巴基斯坦的地主形容為西歐意義上的“封建主”是錯(cuò)誤的。因?yàn)樯鲜兰o(jì)50年代到70年代的激進(jìn)土地改革已經(jīng)使旁遮普的絕大多數(shù)超級(jí)地主失去了他們的土地。不過(guò)列文也承認(rèn)，即便如此，巴基斯坦仍然存在著大量的封建殘余，比如信德地主豪強(qiáng)們偏愛(ài)的游獵活動(dòng)，極富中世紀(jì)古風(fēng)。

列文敏銳地注意到了西方意義上的封建制度和巴基斯坦的地主所有制之間的差別。在討論土地所有制形式時(shí)，“封建”的確是一個(gè)被過(guò)度濫用的概念，而且也不適用于巴基斯坦。在巴基斯坦，并不存在農(nóng)民對(duì)于土地的依附關(guān)系，真正的問(wèn)題比土地依附關(guān)系還要嚴(yán)重，巴基斯坦存在的是人無(wú)論走到哪里都無(wú)法擺脫的氏族紐帶，無(wú)論一個(gè)人是生活在農(nóng)村還是在城市，無(wú)論是佃農(nóng)還是雇工，在社會(huì)上都以氏族被劃分。就像列文所注意到的那樣：“在鄉(xiāng)村以及外延到絕大部分城市，最強(qiáng)有力的社會(huì)單元不是個(gè)人，也不是家庭，誠(chéng)然這些單元是由個(gè)人來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的”。這個(gè)單元就是氏族。

巴基斯坦的真正豪強(qiáng)不是巴盟領(lǐng)導(dǎo)人納瓦茲·謝里夫，也不是總統(tǒng)阿西夫·扎爾達(dá)里，更不是曇花一現(xiàn)的軍人領(lǐng)袖，而是世世代代生活在各自相對(duì)固定區(qū)域的大氏族，旁遮普的謝里夫家族、信德的布托家族都是這些大氏族的代表或者核心。他們不是簡(jiǎn)單的大土地所有者，而是各自所有區(qū)域一切的所有者。謝里夫家族擁有旁遮普最大規(guī)模的集約土地、最主要的工業(yè)資產(chǎn)以及相當(dāng)一部分公營(yíng)設(shè)施，他們的家族財(cái)產(chǎn)放在全球富豪榜中或許不引人注意，這既是因?yàn)椴徽撍麄兌嗝锤挥校吘拱突固拐w上是一個(gè)貧困國(guó)家；也是因?yàn)樗麄兊呢?cái)產(chǎn)隱藏在整個(gè)家族–氏族體系內(nèi)，無(wú)法單獨(dú)抽取出來(lái)和比爾·蓋茨、巴菲特等人的財(cái)產(chǎn)相比較。

阿尤布·汗（1958～1969年任巴基斯坦總統(tǒng)）以及阿里·布托（1971~1977年任巴基斯坦總統(tǒng)）的土地改革充其量只是觸及了這種氏族體制的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)部分，而且還不是徹底的。阿尤布·汗的土地改革半途而廢，阿里·布托的改革本來(lái)就帶有強(qiáng)烈的地方政治色彩，其用意在于打擊削弱自己的旁遮普對(duì)手。阿里·布托一面大聲痛斥土地兼并，一面給自己的大女兒、政治接班人招了扎爾達(dá)里這樣一個(gè)俾路支–信德大地主的兒子做夫婿本身就證明了布托土地改革的兩面性。

在巴基斯坦，世家豪強(qiáng)掌握了一切資源，而且這種與生俱來(lái)的控制能力還得到了文化和歷史傳統(tǒng)方面的確認(rèn)。西北印度是南亞穆斯林文化的核心，這里的一切都帶有強(qiáng)烈的莫臥爾帝國(guó)痕跡，其中就包括任何穆斯林帝國(guó)都普遍存在的封建采邑制度。只不過(guò)數(shù)百年后，“印度斯坦皇帝”這一尊號(hào)早已成為塵埃，但穆斯林社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)并沒(méi)有發(fā)生太大變化。巴基斯坦從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)自下而上的社會(huì)革命，在一個(gè)氏族傳統(tǒng)深厚的區(qū)域，馬克思主義者所倡導(dǎo)的土地革命不過(guò)是少數(shù)革命者的幻想罷了。概言之，在一個(gè)呈現(xiàn)金字塔結(jié)構(gòu)的氏族社會(huì)里，居于金字塔頂端的世家豪強(qiáng)握有滿把好牌，所有的制度設(shè)計(jì)都是在為他們的利益服務(wù)，包括政黨制度在內(nèi)。準(zhǔn)確地說(shuō)，政黨乃至議會(huì)制度尤其體現(xiàn)了這種為大家族利益服務(wù)的設(shè)計(jì)動(dòng)機(jī)。

在政黨層面，金字塔結(jié)構(gòu)同樣存在，實(shí)際上更加明顯。穆盟和人民黨表面上看是黨主席高高在上，實(shí)際上起支撐作用的是各個(gè)次一級(jí)地方的小地主小豪強(qiáng)。正如筆者曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)的薩爾果達(dá)地方行政長(zhǎng)官所言，“在我們這兒，沒(méi)有黨，只有家族。”穆盟和人民黨的政黨結(jié)構(gòu)其實(shí)也就是這個(gè)地方的氏族結(jié)構(gòu)。這一點(diǎn)倒是和歐洲中世紀(jì)的分封制度頗為類似。大小豪強(qiáng)層層相套的政黨結(jié)構(gòu)顯然不會(huì)衍生出具有改革意義的社會(huì)動(dòng)員。人們?cè)谕镀睍r(shí)不是選舉自己偏愛(ài)的候選人，而是按照本人所在的家族進(jìn)行投票。當(dāng)然，也有例外，如1990年議會(huì)選舉謝里夫席卷貝·布托獲得壓倒性勝利，根本原因固然是人民黨的政績(jī)實(shí)在過(guò)于糟糕，同時(shí)還必須高度重視的另一個(gè)原因則是謝里夫家族不惜重金收買(mǎi)了人民黨的大量地方小豪強(qiáng)，讓他們巴 基 斯 坦 的 真 正 豪強(qiáng)不是巴盟領(lǐng)導(dǎo)人納瓦茲·謝里夫，也不是總統(tǒng)阿西夫·扎爾達(dá)里，更不是曇花一現(xiàn)的軍人領(lǐng)袖，而是世世代代生活在各自相對(duì)固定區(qū)域的大氏族。拒絕派出車(chē)輛搭載鄉(xiāng)民到投票站。巴基斯坦的歷次選舉，重要的不是如何提出適應(yīng)選民胃口的政綱，而是如何滿足大大小小的各地方豪強(qiáng)的胃口。長(zhǎng)此以往，導(dǎo)致的結(jié)果便是這個(gè)本來(lái)中央權(quán)威就比較有限的國(guó)家進(jìn)一步去中央化。

僅舉一例，巴基斯坦在憲法上是一個(gè)典型的聯(lián)邦制國(guó)家，各省均設(shè)有省議會(huì)，為本省的立法機(jī)構(gòu)。中央議會(huì)分成兩院，參議院按照平等一致原則在各省分配席位，眾議院按照人口把各省劃為數(shù)目不同的選區(qū)。在選舉總統(tǒng)的時(shí)候，除聯(lián)邦中央議會(huì)的數(shù)百名議員有權(quán)投票以外，各省議會(huì)也有權(quán)按照各自65票的權(quán)重參與投票選舉。這種制度設(shè)計(jì)的結(jié)果是大大強(qiáng)化了地方實(shí)力派在中央事務(wù)上的發(fā)言權(quán)。如俾路支省議會(huì)只有65名議員，這意味著在選舉總統(tǒng)時(shí)該省議會(huì)的議員投票權(quán)重和聯(lián)邦議會(huì)參眾兩院的議員實(shí)際上是一樣的。

出現(xiàn)這種奇怪制度的原因很簡(jiǎn)單，巴基斯坦建國(guó)之初政局基本上由旁遮普人所把持，其他幾大民族處于被壓制狀態(tài)。但第三次印巴戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，阿里·布托的崛起改變巴基斯坦的政治版圖，由一黨獨(dú)大轉(zhuǎn)成為兩雄并立。信德豪強(qiáng)與旁遮普世家展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)40年的爭(zhēng)權(quán)奪利，雙方誰(shuí)都無(wú)法取得決定性勝利。勢(shì)均力敵迫使雙方大力爭(zhēng)取普什圖人和俾路支人的支持，旁遮普人上臺(tái)時(shí)還大打卡拉奇的莫哈吉爾牌以圖對(duì)信德豪強(qiáng)釜底抽薪。向地方讓權(quán)成為世家豪強(qiáng)執(zhí)政的普遍作風(fēng)，既可鞏固本地利益，又可削弱處在中央的對(duì)手。只有軍人當(dāng)政時(shí)期，才會(huì)努力采取一定的中央集權(quán)措施，但隨著軍人政權(quán)的還政于民，這些措施普遍無(wú)法延續(xù)。

歸根結(jié)底，建立巴基斯坦政黨和政黨制度的人與迄今為止運(yùn)作這些政黨及其配套制度的是同一伙人，他們沒(méi)有任何動(dòng)機(jī)去改變這套目前行之有效的制度。除非出現(xiàn)有能力勸服普羅大眾放棄他們對(duì)氏族的忠誠(chéng)而按照各自的偏好投票的真正意義上的社會(huì)動(dòng)員型政黨，巴基斯坦政黨的作用便永遠(yuǎn)是為大家族服務(wù)，這個(gè)國(guó)家的精英主義政治本質(zhì)也不會(huì)發(fā)生任何改變。特別需要強(qiáng)調(diào)的是，和其他后發(fā)國(guó)家的社會(huì)精英不同，巴基斯坦掌控一切資源的大家族甚至連在不改變產(chǎn)權(quán)制度前提下的經(jīng)濟(jì)發(fā)展都不感興趣，原因很簡(jiǎn)單，這種發(fā)展必然導(dǎo)致個(gè)體意識(shí)的增強(qiáng)，這與世家豪強(qiáng)賴以維持統(tǒng)治的氏族制度是相矛盾的。

▍ 挑戰(zhàn)者: 伊促會(huì)和伊姆蘭·汗

盡管根深蒂固，然而世家豪強(qiáng)把持的政治制度也并非不會(huì)遭遇挑戰(zhàn)。建國(guó)60年來(lái)，巴基斯坦也曾數(shù)輪試圖動(dòng)搖世家豪強(qiáng)制度，其推動(dòng)者主要是軍人。但是，由于軍人政權(quán)天然缺乏合法性，這種靠軍隊(duì)推動(dòng)社會(huì)變革的努力很難持續(xù)，每當(dāng)軍隊(duì)退出政治舞臺(tái)，改變家族政治的努力就會(huì)隨之宣告失敗。而且，軍隊(duì)的社會(huì)改良嘗試具有明顯的邊際效應(yīng)遞減趨勢(shì)，阿尤布·汗的權(quán)威遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于齊亞·哈克，形單影只的穆沙拉夫充其量也僅僅是觸碰了一下巴基斯坦陳舊社會(huì)結(jié)構(gòu)的邊緣而已。拋開(kāi)各自的歷史背景不談，世家豪強(qiáng)抗御軍事打擊的能力不斷增強(qiáng)是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。阿尤布·汗可以把大地主們趕出自己的辦公室，無(wú)人敢提出異議；齊亞·哈克為了鞏固統(tǒng)治卻不得不下令處決阿里·布托，其統(tǒng)治不僅要靠陸軍的土黃色制服，還得靠刺刀；穆沙拉夫則根本無(wú)法觸動(dòng)世家豪強(qiáng)的利益，甚至不得不依靠反水出來(lái)的其他豪門(mén)來(lái)對(duì)抗謝里夫家族。

軍隊(duì)無(wú)法完成社會(huì)變革，其他的政治力量是否具有這種潛質(zhì)呢？作為一個(gè)伊斯蘭國(guó)家，宗教力量在巴基斯坦的政治舞臺(tái)上占有不容忽視的一席之地。毛杜迪創(chuàng)立的伊斯蘭促進(jìn)會(huì)是全世界第一個(gè)伊斯蘭宗教政黨，也是巴基斯坦社會(huì)動(dòng)員能力最強(qiáng)的政黨，有能力在全國(guó)任何地方組織起百萬(wàn)人規(guī)模的群眾集會(huì)。而這個(gè)政黨本身毫無(wú)家族色彩。伊促會(huì)是巴基斯坦唯一的由全體黨員直接選舉產(chǎn)生黨主席的全國(guó)性政黨，僅憑這一點(diǎn)，就被很多人看成是改變巴基斯坦家族政治的希望。

但是，就歷次選舉結(jié)果而論，伊促會(huì)及其所代表的階層并不具備和世家豪強(qiáng)對(duì)抗的能力。巴基斯坦只有1億多人口，能夠動(dòng)員這個(gè)國(guó)家民眾的1%同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)場(chǎng)合，這樣的政黨應(yīng)該能在選舉中獲得相當(dāng)大的優(yōu)勢(shì)才符合邏輯。事實(shí)卻是伊促會(huì)的選票從來(lái)不曾超過(guò)總票數(shù)的10%。不是民眾不認(rèn)同伊促會(huì)的理念，在巴基斯坦的城市和鄉(xiāng)村，大量的底層民眾每周都在聆聽(tīng)隸屬于伊促會(huì)的毛拉宣講宗教勸導(dǎo)，但這并不意味著他們敢于違抗控制本氏族的豪強(qiáng)的命令去選舉毛拉們建議的政黨和候選人。伊促會(huì)的動(dòng)員能力在轉(zhuǎn)化為選票方面并不比軍隊(duì)的刺刀更有效，兩者都不是控制民眾經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位的世家豪強(qiáng)的對(duì)手。

更何況，伊促會(huì)并不是巴基斯坦唯一的宗教政黨，巴基斯坦教派林立，相當(dāng)多數(shù)的教派并不認(rèn)同伊促會(huì)的理念。要想帶領(lǐng)全體巴基斯坦穆斯林建立一個(gè)伊促會(huì)所倡導(dǎo)的“純潔國(guó)家”，毛杜迪的信徒得先擺平其他教派長(zhǎng)老才行。穆沙拉夫執(zhí)政時(shí)期伊促會(huì)曾經(jīng)和其他五個(gè)宗教政黨合作組建聯(lián)合行動(dòng)大會(huì)黨（MMA），最終還是不歡而散。

巴基斯坦政壇還崛起了一股不同的新興力量，即伊姆蘭·汗所建立的巴基斯坦正義運(yùn)動(dòng)（PTI）。伊姆蘭·汗是普什圖人，前任巴基斯坦國(guó)家板球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，曾經(jīng)率領(lǐng)球隊(duì)在1992年為巴基斯坦贏得了迄今為止唯一的一屆板球世界杯，是廣大巴基斯坦民眾心目中的國(guó)家英雄。伊姆蘭·汗退役后于1996年建立了“正義運(yùn)動(dòng)”，以反家族統(tǒng)治反腐敗為旗號(hào)投身政治活動(dòng)。目前，正義運(yùn)動(dòng)已經(jīng)正式注冊(cè)為政黨，并參加了自1997年以來(lái)的議會(huì)選舉。作為一個(gè)青年人普遍給予厚望的新興政黨，正義運(yùn)動(dòng)黨的出現(xiàn)一定程度沖擊到了傳統(tǒng)的巴基斯坦政治格局，或許能夠成為這個(gè)國(guó)家的變革力量。但這也只是一種可能性而已，并且前景不太令人樂(lè)觀。

究其原因，仍然是伊姆蘭·汗的力量并沒(méi)有達(dá)到能夠挑戰(zhàn)傳統(tǒng)世家豪強(qiáng)的地步。青年和城市中產(chǎn)階級(jí)喜歡伊姆蘭·汗，要求變革，但在投票時(shí)會(huì)不會(huì)堅(jiān)持自己的偏好只有在選舉時(shí)才能得到檢驗(yàn)。伊姆蘭·汗并非僅靠自己的世界杯，普遍認(rèn)為，這位英語(yǔ)流利富于國(guó)際視野的生于1952年的“老青年”得到了軍隊(duì)的幕后支持，其所擁有的大量社會(huì)慈善機(jī)構(gòu)也在發(fā)揮觸角作用。盡管如此，歷屆選舉，正義運(yùn)動(dòng)黨還是被傳統(tǒng)的世家豪強(qiáng)壓得喘不過(guò)氣來(lái)。1997年議會(huì)選舉處子秀，一個(gè)議席也沒(méi)有拿到。目前，為了擺脫得勢(shì)不得分的窘境，正義運(yùn)動(dòng)黨不得不大開(kāi)方便之門(mén)，招納地方小豪強(qiáng)加入，以便提升得票率。這一政策對(duì)于正義運(yùn)動(dòng)黨改變選舉困境可能是有效的，但存在著巨大甚至可能是致命的副作用，即該黨有可能迅速“傳統(tǒng)化”，淪落為藏污納垢的又一家族政黨。

關(guān)于伊姆蘭·汗，普遍的猜測(cè)是即便這位前運(yùn)動(dòng)員能夠?qū)崿F(xiàn)歷史突破，改變巴基斯坦的世家豪強(qiáng)政治傳統(tǒng)也不過(guò)是正義運(yùn)動(dòng)黨無(wú)法兌現(xiàn)的諾言。說(shuō)到底，一個(gè)板球隊(duì)長(zhǎng)能奈世代公侯何？要么被踩在腳下，要么被召入帳中，除非伊姆蘭·汗有本事打碎巴基斯坦的氏族社會(huì)結(jié)構(gòu)，否則結(jié)局無(wú)非是在前者之間做一選擇罷了。這并非是在鼓吹巴基斯坦的宿命論，只是必須承認(rèn)，不管在紙面上巴基斯坦的政治制度包括其政黨制度，與西方國(guó)家存在多少類似，這個(gè)國(guó)家民眾的身份還是由其姓氏來(lái)決定和區(qū)分的。這一點(diǎn)在發(fā)生改變之前，政黨及其整個(gè)制度安排都只能是世家豪門(mén)用來(lái)互相爭(zhēng)斗以及抵御共同威脅的工具。

文章原載《文化縱橫》雜志，原標(biāo)題為《巴基斯坦政黨背后的世家政治》。 歡迎個(gè)人分享 ，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本公眾號(hào)。