田松

幾年前，“發(fā)現(xiàn)”引力波的時(shí)候，接到了很多記者電話，采訪我對此事的看法。我的回答很讓他們掃興，因?yàn)槲矣X得這事兒一點(diǎn)兒都不重要。更何況，是否“發(fā)現(xiàn)”，也取決于采用何種理論，畢竟“引力波”不像“老山參”，能結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)拿在手里。令我意外的是，一位做智庫總裁的朋友委托助手打電話給我，問引力波能否給出突破性的技術(shù)，實(shí)現(xiàn)某種創(chuàng)新！

人們對科學(xué)及其技術(shù)寄托了太多的希望（幻想），以至于整個(gè)社會(huì)形成一種思維慣性。其一，無論我們遇到什么問題，連問題是什么還不清楚的時(shí)候，都會(huì)首先想到科學(xué)，讓科學(xué)家提出一個(gè)解釋，再發(fā)明某種神奇的技術(shù)來解決；其二，無論出現(xiàn)了什么新鮮的科學(xué)理論和科學(xué)發(fā)現(xiàn)，都會(huì)想到，這能否給出什么特別的技術(shù)，給社會(huì)帶來什么特別的“進(jìn)步”和“飛躍”。

從“科-技-產(chǎn)-業(yè)鏈”到“科-技-產(chǎn)-業(yè)-垃圾鏈”

從科學(xué)、技術(shù)到產(chǎn)品、產(chǎn)業(yè)，存在一個(gè)正反饋的鏈條。自產(chǎn)業(yè)革命，科學(xué)與技術(shù)相互結(jié)合，自大科學(xué)時(shí)代，這個(gè)鏈條已經(jīng)成為社會(huì)結(jié)構(gòu)的一部分。人們希望這個(gè)鏈條能夠安全、順暢、加速運(yùn)轉(zhuǎn)，于是有關(guān)于“研發(fā)”（RD）、“產(chǎn)學(xué)研”的研究。這個(gè)鏈條的基本環(huán)節(jié)是這樣的：

  1. 提出科學(xué)解釋：對于一個(gè)問題，需要一個(gè)科學(xué)的解釋。這個(gè)科學(xué)解釋一定是機(jī)械論、還原論、決定論（我把它們整合起來，稱為機(jī)械自然觀）的。把自然與人類世界看成機(jī)器，把機(jī)器還原成一個(gè)個(gè)零件，相信可以找到每個(gè)零件的大小尺寸，零件之間的結(jié)合方式，最后確定、肯定、決定地了解、預(yù)言乃至掌控整個(gè)機(jī)器。比如，人們渴望長壽，科學(xué)和技術(shù)就應(yīng)該幫助人們長壽，至少減緩衰老。這就需要對衰老的機(jī)制提出一個(gè)科學(xué)解釋。于是就有了一個(gè)解釋。說細(xì)胞的染色體末端，有一小段神秘的部分，稱為端粒。細(xì)胞每分裂一次，端粒就縮短一小點(diǎn)兒，當(dāng)端粒縮到無可再縮的時(shí)候，細(xì)胞就死掉了。于是，衰老被解釋為端粒的縮短，端粒就是掌控衰老的零件。2009年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授予三位分子生物學(xué)家，表彰他們對“端粒及端粒酶如何保護(hù)染色體的發(fā)現(xiàn)”。
  2. 提出技術(shù)干預(yù)方案：有了科學(xué)解釋，就會(huì)水到渠成地出現(xiàn)一個(gè)技術(shù)干預(yù)方案。如果我們能夠通過某種手段，讓每次細(xì)胞分裂時(shí)，端粒縮短得少一些，則細(xì)胞就可以多分裂幾次，就能達(dá)成減緩衰老的目的。
  3. 發(fā)明科技產(chǎn)品：然后，就會(huì)有抗衰老產(chǎn)品被發(fā)明出來。這里有一個(gè)典型的科技產(chǎn)業(yè)的勵(lì)志故事。尼爾·托馬斯·巴頓（Noel Thomas Patton），與那位偉大的美國將軍同姓，在一次學(xué)術(shù)講座中獲知端粒及端粒酶學(xué)說，大為興奮，咨詢主講人之后，巴頓開始投資位于加州的生物科技巨頭杰龍（Geron）公司，進(jìn)行相關(guān)研究。2001年，杰龍從中草藥黃芪中分離一種被認(rèn)為可以增強(qiáng)端粒酶活性的分子，并申請專利。2002年，巴頓獲得了這種分子的專有權(quán)，將其命名為TA-65，并在紐約成立T.A.科學(xué)公司（T.A. Sciences Inc），TA是Telomerase Activation的簡稱，意味端粒激活。2007年，含有TA-65的膠囊繞過FAD，作為營養(yǎng)補(bǔ)充劑進(jìn)入市場，宣稱具有延長端粒、抵抗衰老的功能。根據(jù)2012年的消息，TA-65僅在美國就年創(chuàng)收600萬美元。[1]
  4. 開創(chuàng)新科技產(chǎn)業(yè)：新產(chǎn)業(yè)與新產(chǎn)品常常是同時(shí)出現(xiàn)的。一個(gè)新的專利就能催生一個(gè)新的公司，開創(chuàng)一個(gè)新的行業(yè)。TA公司與TA-65片劑，就具有這樣的關(guān)系。

以上，是人們所樂于講述的“科-技-產(chǎn)-業(yè)鏈”。人們真誠地相信，這個(gè)鏈條能夠帶來社會(huì)“發(fā)展”，推動(dòng)社會(huì)“進(jìn)步”。并希望這個(gè)鏈條能夠運(yùn)轉(zhuǎn)得快一些，再快一些。從麥克斯韋在理論上預(yù)言電磁波的存在（1864）到電磁波的應(yīng)用（1900），隔了四五十年；從原子裂變的發(fā)現(xiàn)（1938），到原子彈爆炸（1945），則不到十年。再后來，這個(gè)鏈條縮成了一團(tuán)，各個(gè)環(huán)節(jié)混在一起，難以區(qū)分了。當(dāng)下時(shí)尚的轉(zhuǎn)基因、納米、干細(xì)胞??莫不如此。

這個(gè)鏈條甚至成為整個(gè)社會(huì)機(jī)器的核心部件，說它是發(fā)動(dòng)機(jī)可能也不為過。在這個(gè)鏈條成為社會(huì)主導(dǎo)部分的過程中，科學(xué)及其技術(shù)的社會(huì)角色發(fā)生了變化。“產(chǎn)-業(yè)”這兩個(gè)節(jié)點(diǎn)反客為主，起初是科學(xué)的副產(chǎn)品，此后成了科學(xué)的起點(diǎn)和歸宿。本文作者曾提出這樣的結(jié)論，不妨稱之為“科技動(dòng)機(jī)資本中心法則”。

在工業(yè)文明的社會(huì)中，科學(xué)及其技術(shù)首先滿足的不是人的需求，而是資本增值的需求。

那些能夠滿足資本（迅速）增值的科學(xué)和技術(shù)更容易被發(fā)明出來，也更容易得到應(yīng)用。那些不能滿足資本增值的科學(xué)會(huì)被邊緣化，甚至消失。那些不能滿足資本增值的技術(shù)即使被發(fā)明出來，也難以得到應(yīng)用。那些有害資本增值的科學(xué)和技術(shù)則會(huì)遭到阻擊。

資本為了使自己增值，有時(shí)候需要滿足人的需求，有時(shí)候需要刺激人的需求，還有很多時(shí)候，需要?jiǎng)儕Z一部分人的需求，滿足另一部分人的需求。[2]

長壽似乎是人們普遍的愿望。不過，并不是所有文化都把長壽作為重要的價(jià)值，作為必要的追求目標(biāo)。傳統(tǒng)社會(huì)中，追求長壽無非兩種方式，其一，靠個(gè)人修行，包括飲食、身體活動(dòng)、意念活動(dòng)等，是一個(gè)與個(gè)人主體相關(guān)的問題；其二，服食丹藥。或者，兩者并行。

以科技手段來延緩衰老，其實(shí)是服食丹藥的路子。不過，服食丹藥，只有少數(shù)帝王將相有可能做到，與普羅大眾沒有什么關(guān)系。而科技產(chǎn)品，則必然是服務(wù)于大眾的——這并非是由于科技本身具有公民立場，而是資本增值的需要。資本為了使自己增值，必然要刺激人的這個(gè)需要，讓沒有這個(gè)需要的人也產(chǎn)生這個(gè)需要，并且，只要付費(fèi)就可以得到滿足。當(dāng)然，鑒于抗衰老這個(gè)高端要求，此費(fèi)不低。

我們在很多事情上，都能看到這個(gè)鏈條的運(yùn)行。比如在歷史上，對于絕大多數(shù)中國人，牛奶并非日常食品。但是，從1980年代開始，不到30年，牛奶就從一個(gè)普通食品變成了一個(gè)意識(shí)形態(tài)食品。“每天一杯奶，強(qiáng)壯一個(gè)民族”。喝奶不僅關(guān)乎個(gè)人的健康，還關(guān)乎社會(huì)的發(fā)展程度，民族的強(qiáng)壯。為中華之崛起而喝奶！這個(gè)原本不存在的需求，被充分地刺激起來，而最大的受益者，是隨之興起的牛奶產(chǎn)業(yè)。[3]

但是，這只是“科-技-產(chǎn)-業(yè)鏈”的前半部分。后半部分常常被人忽略了，或者視而不見。

  1. 產(chǎn)生負(fù)面效應(yīng)：科技產(chǎn)品的應(yīng)用一定會(huì)偏離預(yù)計(jì)目標(biāo)，出現(xiàn)副作用，例子比比皆是。比如使冰箱、空調(diào)得以可能的氫氟烴，被發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致臭氧層空洞；比如不粘鍋的涂層特氟龍，后來被認(rèn)為是致癌物質(zhì)。最著名的應(yīng)該是DDT，諾獎(jiǎng)級(jí)的神奇農(nóng)藥，在蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》之后，成為科學(xué)技術(shù)負(fù)面效應(yīng)的典型代表。在醫(yī)療領(lǐng)域，這樣的例子更多，很多當(dāng)年的神藥，后來成了禁藥。

出現(xiàn)負(fù)面效應(yīng)是必然的。這是因?yàn)椋挥诖随湕l第一個(gè)環(huán)節(jié)的科學(xué)解釋，是機(jī)械論、還原論、決定論的。同時(shí)，還有一個(gè)我常說的西方哲學(xué)之毒：追求終極原因，單一因果。比如，把衰老的原因只歸因?yàn)槎肆５目s短；反過來，端粒的縮短被認(rèn)為只掌控衰老，無關(guān)其他。進(jìn)而言之，TA-65只會(huì)導(dǎo)致端粒減少縮短，不產(chǎn)生其他后果；端粒延緩縮短，只導(dǎo)致延緩衰老，不產(chǎn)生其他后果。這種信念，只有在機(jī)械自然觀之下，才能成立。

而大自然不是機(jī)器，人也不是機(jī)器。所以，神藥必定導(dǎo)致意料不到的負(fù)面效應(yīng)。[4] 果然，2012年7月，TA科學(xué)被訴商業(yè)詐騙，原告布萊恩·伊根（Brian Egan）曾是TA科學(xué)的全球銷售部門的副總裁。2011年5月，伊根受雇巴頓負(fù)責(zé)海外市場的拓展，被要求每天吃兩粒TA-65，便于向客戶言傳身教。當(dāng)然，巴頓否認(rèn)這個(gè)要求是強(qiáng)迫性的。按照伊根的說法，9月14日，他告訴巴頓自己得了前列腺癌，第二天，他被巴頓開除。2012年，伊根聯(lián)合其他TA-65服用者提出集體訴訟。[5]

但是，人們并不認(rèn)為這個(gè)鏈條本身有問題，這個(gè)鏈條還在繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。于是，

  1. 科學(xué)的補(bǔ)充解釋或重新解釋：對所產(chǎn)生的負(fù)面效應(yīng)，科學(xué)予以補(bǔ)充解釋，乃至重新解釋。

這時(shí)，這個(gè)鏈條出現(xiàn)了一個(gè)小分岔，出現(xiàn)了兩種可能。其一，鏈條運(yùn)行終止，產(chǎn)品被禁止，產(chǎn)業(yè)被廢棄。其二，這個(gè)鏈條回到了起點(diǎn)1，整個(gè)過程再來一遍。

根據(jù)新解釋，對上一輪的技術(shù)干預(yù)手段予以調(diào)整，導(dǎo)致產(chǎn)品升級(jí)，產(chǎn)業(yè)換代。然而，這個(gè)升級(jí)了的新產(chǎn)品，一定會(huì)產(chǎn)生新的負(fù)面效應(yīng)。這是因?yàn)椋麄€(gè)鏈條還是原來的鏈條，更新了的解釋，依然是機(jī)械自然觀。

在歷史上，第一種可能性出現(xiàn)得不多，大多數(shù)是第二種，或者兩者的中間地帶。比如DDT雖然被全球禁產(chǎn)，公司并未倒閉，農(nóng)藥行業(yè)并未消失，而是轉(zhuǎn)產(chǎn)了。

關(guān)于延長端粒與抗衰老的關(guān)系，以及TA-65，最遲在2009年就出現(xiàn)了理論上的爭議。反對的觀點(diǎn)認(rèn)為，端粒酶激活療法會(huì)增加人們患上癌癥的幾率，服用激活端粒酶產(chǎn)品會(huì)導(dǎo)致一些未知的風(fēng)險(xiǎn)。對此，杰龍?zhí)岢隽诵碌难邪l(fā)計(jì)劃，在消滅癌細(xì)胞的同時(shí)保證健康細(xì)胞不受影響。

伊根起訴TA科學(xué)的官司在2015年被紐約高等法院裁決不予支持，TA科學(xué)勝訴，[6]TA-65至今仍在銷售，目前的價(jià)格是一瓶90個(gè)膠囊600美元。

經(jīng)過重新闡釋、產(chǎn)品升級(jí)，“科-技-產(chǎn)-業(yè)”鏈經(jīng)過了一次修補(bǔ)，繼續(xù)運(yùn)行。

現(xiàn)在，“雙刃劍”已經(jīng)成為一個(gè)政治正確的說法，不大會(huì)有人否定。但是，主流話語并沒有因?yàn)榭萍籍a(chǎn)品的負(fù)面效應(yīng)而否定“科-技-產(chǎn)-業(yè)鏈”，而是努力對它進(jìn)行改造、約束、保護(hù)、改善，試圖使負(fù)面效應(yīng)不產(chǎn)生，或者最小化，或者得以防范。

科學(xué)解釋-技術(shù)手段-科技產(chǎn)品-科技產(chǎn)業(yè)-負(fù)面效應(yīng)-重新解釋-新的技術(shù)手段—新的科技產(chǎn)品??，這個(gè)鏈條貌似可以循環(huán)往復(fù)地運(yùn)行下去的。但是，正如“屢敗屢戰(zhàn)”與“屢戰(zhàn)屢敗”，說的本來是一件事，次序不同，就產(chǎn)生不同的價(jià)值后果。如果我們把著眼點(diǎn)落在“新的產(chǎn)品”上，就會(huì)覺得，應(yīng)該維護(hù)這個(gè)鏈條；而如果把著眼點(diǎn)落在無可避免的“負(fù)面效應(yīng)”上，就會(huì)覺得，這個(gè)鏈條，是會(huì)崩潰的。

但是，事兒還沒完。

要知道，“科-技-產(chǎn)-業(yè)鏈”不是在真空中運(yùn)行的，而是在具體的自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境中運(yùn)轉(zhuǎn)的。所以，還要給這個(gè)鏈條加一個(gè)環(huán)節(jié)。

  1. “工廠生態(tài)學(xué)第一定律”與“科技產(chǎn)品污廢周期定律”：污染與垃圾。

從生態(tài)學(xué)視角看一座生產(chǎn)工業(yè)化產(chǎn)品的工廠，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的工廠，第一，它不是本地生態(tài)系統(tǒng)的一部分，而必然是本地生態(tài)的異類，不參與乃至?xí)茐谋镜厣鷳B(tài)的運(yùn)行；其次，它的原料來自全球化原料市場——?dú)w根結(jié)底，來自森林、礦藏、天然水體，它的產(chǎn)品走向全球化產(chǎn)品市場，與本地生態(tài)沒有直接關(guān)系，但是，它必然要使用本地的水，本地（或全球化）的電，同時(shí)，會(huì)把垃圾留在本地。我把這命名為“工廠生態(tài)學(xué)第一定律”。

所以，一個(gè)產(chǎn)品在生產(chǎn)過程中，會(huì)產(chǎn)生污染。此后，在產(chǎn)品退役之后，會(huì)變成垃圾。這一點(diǎn)在電子產(chǎn)品上表現(xiàn)得特別明顯。每一輪手機(jī)和電腦的升級(jí)，都要開礦、耗水耗能，而被淘汰的產(chǎn)品，會(huì)迅速變成電子垃圾。在抗衰老這個(gè)故事中，由于TA-65這個(gè)產(chǎn)品需要黃芪，導(dǎo)致中國野生黃芪價(jià)格暴漲，提高上百倍，野生黃芪瀕臨滅絕。

所有的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行鏈條，都必然關(guān)聯(lián)著一個(gè)物質(zhì)與能量轉(zhuǎn)化鏈條，追溯起源頭，都來自森林、礦藏、天然水體；而其末端，則是各種形態(tài)的垃圾。我把這命名為“科技產(chǎn)品污廢周期定律”。

至此，從1到7聯(lián)系起來，則“科-技-產(chǎn)-業(yè)鏈”的完整形式是“科-技-產(chǎn)-業(yè)-污廢鏈”，通俗一點(diǎn)，叫“科-技-產(chǎn)-業(yè)-垃圾鏈”。

因而，“科-技-產(chǎn)-業(yè)-垃圾鏈”的運(yùn)行，必然把森林、礦藏、天然水體，轉(zhuǎn)化成各種形態(tài)的垃圾，它必然導(dǎo)致生態(tài)破壞、環(huán)境污染。這個(gè)鏈條的運(yùn)行，正是工業(yè)文明本身。

全球性的生態(tài)危機(jī)、環(huán)境危機(jī)，全球變暖、物種滅絕、河流污染、土壤毒化??都是全球生態(tài)系統(tǒng)整體崩潰的象征，這是科技產(chǎn)業(yè)垃圾鏈運(yùn)行的必然結(jié)果。無論對科技產(chǎn)業(yè)垃圾鏈進(jìn)行怎樣的修補(bǔ)，指望它來拯救工業(yè)文明，拯救人類文明，都是南轅北轍。

“兩大堡壘”崩塌，“科技紅利”到了盡頭

從古希臘到中世紀(jì)，科學(xué)只有一個(gè)形而上的功能：提供一個(gè)解釋世界的方案。在以往的社會(huì)里，科學(xué)的解釋這個(gè)方案，既不是唯一的，也不是最重要的。只是隨著工業(yè)文明的全球擴(kuò)張，科學(xué)成了所有工業(yè)化國家的意識(shí)形態(tài)，于是造成了一個(gè)幻象，只有科學(xué)的解釋才是唯一真正的解釋。這是科學(xué)主義在知識(shí)論上的基礎(chǔ)。

在產(chǎn)業(yè)革命之后，科學(xué)與技術(shù)結(jié)合起來，作為神學(xué)之婢女的科學(xué)所服務(wù)的上帝也從超驗(yàn)的上帝變成了功利的上帝，科學(xué)產(chǎn)生了一個(gè)新的形而下的功能：作為技術(shù)的母體。

科學(xué)能夠產(chǎn)生出技術(shù)，這個(gè)功能后來居上，成為今天人們對科學(xué)的首要要求。在所有的基礎(chǔ)科學(xué)課題申請報(bào)告上，應(yīng)用前景是必須填寫的一項(xiàng)。人們希望每一個(gè)新的科學(xué)理論、科學(xué)結(jié)論、科學(xué)進(jìn)展都是阿拉丁神燈，擦一擦，就能喚醒燈神，滿足我們?nèi)齻€(gè)愿望。

于是，科學(xué)成了魔法，成了巫術(shù)。科學(xué)給人類帶來的各種好處，仿佛是天上掉下來的，不需要任何成本，不需要任何代價(jià)。就如魔術(shù)師打個(gè)響指，事兒就成了。轉(zhuǎn)基因科學(xué)家說，轉(zhuǎn)個(gè)基因，就能使糧食增長。仿佛就會(huì)有多出來的糧食在谷穗上長出來，并且，僅僅多出來糧食，既沒有附加什么要求，也不產(chǎn)生任何其他的變化，其他的影響。即使有變化，有影響，那也是好的變化，好的影響，叫做發(fā)展，叫做進(jìn)步；即使是壞的影響，那也是進(jìn)步中的必要代價(jià)，總之是人類應(yīng)該接受的。

科學(xué)主義有兩大堡壘，每當(dāng)科學(xué)的負(fù)面效應(yīng)被提起，每當(dāng)科學(xué)遭到批判和否定，就會(huì)有人躲進(jìn)這兩大堡壘，開始反擊。其一曰：如果沒有農(nóng)藥化肥，就不會(huì)產(chǎn)出這么多糧食，全世界有多少人就會(huì)餓死；其二曰，如果沒有現(xiàn)代醫(yī)療，人均壽命就不會(huì)有這么高，全世界有多少人現(xiàn)在就會(huì)死掉。所以，不能否定科學(xué)及其技術(shù)為人作出的貢獻(xiàn)，給人帶來的好處問題只是前進(jìn)中的代價(jià)，科學(xué)的負(fù)面效應(yīng)還得依靠科學(xué)來解決，所以還是要發(fā)展科學(xué)；云云。

然而，只需要簡單地?fù)Q一個(gè)視角，替換一下邏輯次序，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不是化肥農(nóng)藥使多少人免于餓死，而是化肥農(nóng)藥導(dǎo)致人口增加。如果我們認(rèn)為人口增加是一件壞事，那么，對于化肥農(nóng)藥的功過，就要重新考慮。

從歷史上看，化肥農(nóng)藥不僅是肥與藥，而是整套工業(yè)化農(nóng)業(yè)體系的代表物。這套農(nóng)業(yè)體系由美國的農(nóng)業(yè)專家所發(fā)明，1968年，印度率先引入這套農(nóng)業(yè)體系——包括人工培育的“高產(chǎn)”小麥和水稻種子、化學(xué)、農(nóng)藥、機(jī)械化灌溉——糧食產(chǎn)量大幅度提高，從一個(gè)缺糧的國家變成了糧食出口國。這被稱為“綠色革命”。

1970年代，中國曾把四個(gè)現(xiàn)代化作為發(fā)展目標(biāo)，其中之一是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。國人對工業(yè)化農(nóng)業(yè)寄予了各種希望和幻想，報(bào)刊電臺(tái)經(jīng)常可以看到關(guān)于科學(xué)種田的科普文章，地方政府也把傳授農(nóng)業(yè)科技作為重要任務(wù)，并采取各種政策，鼓勵(lì)、推動(dòng)、幫助農(nóng)民轉(zhuǎn)換農(nóng)業(yè)方式。然而，這個(gè)所謂先進(jìn)的農(nóng)業(yè)方式，很多農(nóng)民并不喜歡。依靠其來自傳統(tǒng)的智慧，農(nóng)民看得更為長遠(yuǎn)。于是，某些地方政府采取強(qiáng)制性措施，迫使農(nóng)民使用化肥農(nóng)藥，引起農(nóng)民的反抗，乃至引發(fā)激烈的沖突，政府甚至采取暴力手段，把帶頭反抗先進(jìn)農(nóng)業(yè)的農(nóng)民送進(jìn)監(jiān)獄。[7]

在科學(xué)主義的話語體系中，在遠(yuǎn)離農(nóng)業(yè)的受過現(xiàn)代教育的城里人看來，工業(yè)化農(nóng)業(yè)取代延續(xù)兩千年的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)是一場進(jìn)步，綠色革命的始作俑者，在墨西哥培育了高產(chǎn)小麥的美國植物學(xué)家諾曼·布勞格（Norman Borlaug, 1914?2008）還獲得了1970年的諾貝爾和平獎(jiǎng)。所謂科技種田，人對自然能有更多的掌控，不再靠天吃飯了。增產(chǎn)的糧食仿佛是科技巫術(shù)憑空變出來的。反抗這種農(nóng)業(yè)的農(nóng)民，一定是愚昧的。很多科普家馬上就會(huì)拿出例子說明這種愚昧，比如某地土著居民不敢照相，因?yàn)榕聛G了魂；晚清的云南鄉(xiāng)紳反對建鐵路，因?yàn)榕聣牧孙L(fēng)水。等等。

1980年代之后，中國改革開放，國與民都富了，于是就有更加充分的財(cái)力推動(dòng)工業(yè)化農(nóng)業(yè)，中國很快就實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。然而，農(nóng)藥化肥同樣遵從“工廠生態(tài)學(xué)第一定律”與“科技產(chǎn)品污廢周期定律”，幾十年后，農(nóng)田變成了污染源。

土地板結(jié)，河流污染，地下水水位下降，農(nóng)作物物種日趨單一，農(nóng)田周邊的生物多樣性退化，傳統(tǒng)農(nóng)作物與本地環(huán)境構(gòu)成的生態(tài)系統(tǒng)（昆蟲、鳥、蚯蚓以及微生物等）遭到致命的破壞。化肥和農(nóng)藥的用量在增長，產(chǎn)量卻在下降。

2014年12月，農(nóng)業(yè)部發(fā)布《全國耕地質(zhì)量等級(jí)情況公報(bào)》，新華社2014年12月17日消息的標(biāo)題是《我國耕地退化面積超過四成》，很多媒體轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)加上半句“1.5億畝被污染”。同年，環(huán)保部和國土部公布的《全國土壤污染調(diào)查公報(bào)》中承認(rèn)：

全國土壤環(huán)境狀況總體不容樂觀，部分地區(qū)土壤污染較重，耕地土壤環(huán)境質(zhì)量堪憂，工礦業(yè)廢棄地土壤環(huán)境問題突出。工礦業(yè)、農(nóng)業(yè)等人為活動(dòng)以及土壤環(huán)境背景值高是造成土壤污染或超標(biāo)的主要原因。

當(dāng)然，支持“科技產(chǎn)業(yè)”鏈的人，按照那個(gè)鏈條的邏輯，提出了補(bǔ)充解釋，新的技術(shù)干預(yù)手段和更新的產(chǎn)品，試圖延續(xù)工業(yè)化農(nóng)業(yè)這個(gè)產(chǎn)業(yè)，這就是他們所宣稱的“第二次綠色革命”——包括轉(zhuǎn)了基因的種子，升級(jí)了的化肥、更毒的農(nóng)藥。當(dāng)然，他們宣稱會(huì)有更高的“產(chǎn)量”。然而，邊際效應(yīng)到了盡頭，可榨取的科技紅利，只能以點(diǎn)滴計(jì)算了。

單是2010年，國家在轉(zhuǎn)基因育種上就投入了三百個(gè)億，這三百個(gè)億能帶回來的回報(bào)是多少，是非常值得懷疑的。作為一位反轉(zhuǎn)分子，我相信這筆投入是得不償失的。

人均壽命逐漸提高，這是一個(gè)現(xiàn)象。對于這個(gè)現(xiàn)象可以有不同的解釋。現(xiàn)代醫(yī)療對于人均壽命的提高究竟有哪些貢獻(xiàn)，并不是非常明確的。它們之間的正相關(guān)是如何建構(gòu)的？究竟是現(xiàn)代醫(yī)療的哪一個(gè)部分，導(dǎo)致了人均壽命的提高？按照目前的解釋，主要來自如下幾個(gè)方面。其一，消毒殺菌技術(shù)普遍應(yīng)用，嬰兒死亡率大幅度降低。其二，抗生素普遍使用，很多從前的絕癥變成了小病，人不那么容易夭折。其三，整體的衛(wèi)生保健手段，使得中老年疾病不至于致命。從人均壽命提高的角度，第一項(xiàng)貢獻(xiàn)最大，其二次之，其三最小。

不過，抗生素導(dǎo)致的負(fù)面后果已逐漸為人所知。現(xiàn)代人的身體中，存在越來越多通過注射和服藥進(jìn)入的人造化學(xué)物質(zhì)，他們對于人體的作用，并不完全為人知曉。抗生素的大量應(yīng)用干擾了人的生理過程。細(xì)菌的抗藥性越來越強(qiáng)，抗生素的效力越來越弱。這也意味著，抗生素的邊際效應(yīng)遞減，科技紅利到了盡頭。

抗生素不僅用于人，還用于動(dòng)物，大量進(jìn)入自然環(huán)境中，成為嚴(yán)重的污染物。這方面的文獻(xiàn)非常之多，值得一提的是，抗生素以及其他西藥，大多是化工產(chǎn)品。

化學(xué)工業(yè)是人與自然關(guān)系的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在有化學(xué)工業(yè)之前，人類所使用的所有材料，都是來自自然，最終也能回到自然。人類沒有能力在微觀層面上干涉自然的生態(tài)過程。而在有了化學(xué)工業(yè)之后，人類所使用的物質(zhì)材料，就越來越多地來自人類的化工廠，地球的自然演化史上從來沒有過的物質(zhì)進(jìn)入到大自然中。表現(xiàn)為各種形式的污染源，嚴(yán)重干預(yù)了地球生物圈的生態(tài)過程。

資本為了使自己增值，有時(shí)需要?jiǎng)儕Z一部分人的需求，滿足另一部分人的需求。抗生素工廠下游的癌癥村是被剝奪者，即使整個(gè)社會(huì)的人均壽命提高了，他們也沒有從中受益。

進(jìn)而言之，不僅抗生素，整個(gè)現(xiàn)代醫(yī)療體系，作為現(xiàn)代化工體系的一部分，對于環(huán)境同樣造成了嚴(yán)重的破壞。于是詭異的事情發(fā)生了，現(xiàn)代醫(yī)療所要面對的很多疾病，恰恰是人類的化工體系所導(dǎo)致的。

科技巫師的困獸之斗

當(dāng)科技紅利已經(jīng)到了盡頭，科學(xué)共同體還怎么玩下去，是一個(gè)問題。

社會(huì)學(xué)家帕森斯講過一個(gè)故事，說一座橋需要看守，于是政府設(shè)了一個(gè)職位，安排了一個(gè)衛(wèi)兵站崗。有了一個(gè)衛(wèi)兵，就需要一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，管理這個(gè)衛(wèi)兵；后來，又需要給領(lǐng)導(dǎo)配一個(gè)副手，就構(gòu)成了一個(gè)團(tuán)隊(duì)；再后，需要給這個(gè)團(tuán)隊(duì)配一個(gè)秘書和會(huì)計(jì)。再后來，有人提出，守一座橋不需要四五個(gè)人，于是決定裁員。經(jīng)過反復(fù)討論、反復(fù)權(quán)衡，發(fā)現(xiàn)唯一能夠裁掉的，是那個(gè)衛(wèi)兵。

這個(gè)故事說的是，一個(gè)建制性的結(jié)構(gòu)一旦形成，就有了自己的利益，維護(hù)這個(gè)利益成了這個(gè)團(tuán)隊(duì)的最高價(jià)值，以至于最初建立這個(gè)團(tuán)隊(duì)的目的反而不那么重要了。

科學(xué)的社會(huì)角色從形而上到形而下，科學(xué)共同體的角色亦然。在工業(yè)社會(huì)中，科學(xué)家不再是自由思想者，而是社會(huì)結(jié)構(gòu)的一部分，是國家與社會(huì)的雇員。國家和社會(huì)通過課題的發(fā)放、教授職位的設(shè)置，已經(jīng)能夠?qū)茖W(xué)活動(dòng)進(jìn)行充分的掌控。反過來，科學(xué)共同體要在社會(huì)結(jié)構(gòu)中占據(jù)穩(wěn)定的、更高的位置，必然以其所擁有的知識(shí)話語權(quán)，與國家和社會(huì)進(jìn)行博弈。

對于科學(xué)共同體而言，它自身的生存和利益是首要的，至于能否給社會(huì)和人類未來帶來益處，則是次要的，甚至是不需要考慮的。

從科學(xué)社會(huì)學(xué)和科學(xué)知識(shí)社會(huì)學(xué)的基本原理出發(fā)，本文作者曾得出這樣的結(jié)論：

在工業(yè)文明的社會(huì)中，科學(xué)共同體首先是利益共同體，然后才是知識(shí)共同體，從來不是道德共同體。而其利益，必然會(huì)對其知識(shí)的產(chǎn)生和傳播產(chǎn)生影響。

那些有利于這個(gè)共同體利益增長的知識(shí)，會(huì)首先被生產(chǎn)出來，被傳播出去。而那些不利于共同體利益的知識(shí)，一來它們自己不會(huì)去主動(dòng)生產(chǎn)；二來，即使無心生產(chǎn)出來，也不會(huì)去傳播；最后，如果其他共同體生產(chǎn)出來了，它們會(huì)予以否定，并努力限制其傳播。

同時(shí)，作為利益共同體，科學(xué)共同體必然會(huì)與社會(huì)博弈，獲得更高的結(jié)構(gòu)性位置。[8]

而在當(dāng)下的社會(huì)體制中，科學(xué)共同體的生存有了一個(gè)新的玩法。它不需要給社會(huì)帶來實(shí)際上的好處，它只要能夠讓國家和社會(huì)相信它具有潛在的好處，就夠了。它也不需要通過它的科技產(chǎn)品獲得生存和利益，它只要以未來的產(chǎn)品為誘餌，在當(dāng)下獲得充分的科研經(jīng)費(fèi)，也已經(jīng)足夠了。轉(zhuǎn)基因的幾百億經(jīng)費(fèi)，就足以使相關(guān)共同體生存得很好。當(dāng)然，他們不滿足，還要努力商業(yè)化其成果，獲得更大的利益，更高的話語權(quán)。

制造對手，是科學(xué)共同體“說服”社會(huì)的基本方式。慣用的對手有兩個(gè)，一個(gè)是大自然，一個(gè)叫“其他國家”。前者之有效建立在科學(xué)主義和人類中心主義的社會(huì)意識(shí)上，讓人相信科技紅利還在增長；后者之有效建立在國際間的競爭模型，所謂“落后就要挨打”。轉(zhuǎn)基因集團(tuán)就同時(shí)采用這兩個(gè)策略。一方面說，轉(zhuǎn)基因能夠增產(chǎn)，減少農(nóng)藥使用；另一方面說，中國要占領(lǐng)轉(zhuǎn)基因技術(shù)高地，不然被“其他國家”壟斷，中國將會(huì)受制于人。

一個(gè)大莊園，雇傭了一個(gè)槍手。槍手拿著槍，保護(hù)莊園，不受野獸侵犯，不受其他莊園侵犯。后來，野獸逐漸滅絕了，與其他莊園的關(guān)系也不那么對立了。這時(shí)，槍手需要維護(hù)自己在莊園中的地位，就需要強(qiáng)調(diào)槍的重要性，強(qiáng)調(diào)有潛在的射擊對象。他要尋找潛在的靶子，論證射擊這些靶子會(huì)帶來科技紅利，會(huì)保護(hù)莊園。從這個(gè)角度看，第四次產(chǎn)業(yè)革命，也是這類敘事策略——要吸引眼球，要證明自己有價(jià)值。

機(jī)械自然觀之下的科技產(chǎn)業(yè)垃圾鏈面對外界的基本態(tài)度是敵對性的。還原論科學(xué)所擅長的是把整體敲成碎片，把生命變成機(jī)器，把機(jī)器變成零件，比如把完整的食物變成營養(yǎng)素的集合。只有把完整的東西敲碎了，重新組合，拼接，才有可能成為產(chǎn)品，滿足資本增值的需求。

科學(xué)的救贖

如果科學(xué)還能為人類帶來福澤，如果人類還要寄予科學(xué)以某些希望，在我看來，只有博物學(xué)范式的科學(xué)能夠承擔(dān)。在未來的生態(tài)文明建設(shè)中，生態(tài)學(xué)，尤其是博物學(xué)范式的生態(tài)學(xué)，需要取代數(shù)理科學(xué)，作為人類認(rèn)知世界的基礎(chǔ)。

博物學(xué)曾經(jīng)被認(rèn)為是自然科學(xué)兩大傳統(tǒng)之一，與數(shù)理科學(xué)并列。

數(shù)理科學(xué)與機(jī)械自然觀是相互建構(gòu)的，對它們而言，大自然是人類研究、分析、計(jì)算、控制、改造、重構(gòu)的對象。只要這種態(tài)度存在，科技產(chǎn)業(yè)垃圾鏈就會(huì)運(yùn)行下去。

博物學(xué)和生態(tài)學(xué)則有可能提供另一種不同的自然觀，讓自然成為人類觀察、體驗(yàn)、了解、關(guān)懷乃至于敬畏的對象。在生態(tài)學(xué)看來，所有的物種都相互依存，沒有任何一種能夠脫離其他物種單獨(dú)存在。人類只有一個(gè)地球，但是地球上不只有人類，人類必須學(xué)會(huì)與其他物種相處，共享地球，及時(shí)停止對地球生物圈的破壞，才有可能使其免于崩潰，最終拯救人類自己。

人類正處在一個(gè)文明轉(zhuǎn)型時(shí)期，但不是轉(zhuǎn)向第四次產(chǎn)業(yè)革命，而是從工業(yè)文明走向生態(tài)文明。在生態(tài)文明的社會(huì)中，科學(xué)的角色需要改變，同時(shí)，也需要一種非機(jī)械自然觀的解釋世界的方案。人類如果不能改變看待世界、與世界打交道的方式，文明轉(zhuǎn)型是不可能的，地球生物圈的崩潰也是不可避免的。

（作者單位：北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院、價(jià)值與文化研究中心）

注釋：

[1] 這個(gè)故事根據(jù)TA科技網(wǎng)站的自我介紹（https://www.tasciences.com/history/），及Nature雜志2012年8月2日出版的第488期Brendan Borrell的文章Lawsuit challenges anti-ageing claims整理。關(guān)于此事，本文作者的碩士研究生王麗敏在其學(xué)位論文《關(guān)于抗衰老理論與實(shí)踐的科學(xué)哲學(xué)分析》中，有深入的討論。

[2][4] 詳見拙文《警惕科學(xué)》，收入拙著《警惕科學(xué)》，上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2014年版。

[3] 詳見拙文《人這種動(dòng)物為什么要喝牛那種動(dòng)物的奶》，該文收入拙著《警惕科學(xué)》，上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2014年版。

[5] Brendan Borrell, “Lawsuit challenges anti-ageing claims”, Nature, vol.488（2012）.

[6] 參見http://law.justia.com/cases/new-york/appellate-division-first-department/2015/652533-12-14967-14966.html.

[7] 南京農(nóng)業(yè)大學(xué)嚴(yán)火其教授在對于哈尼族稻作農(nóng)業(yè)的研究中，給出諸多案例。

[8] 詳細(xì)論述參見拙文《警惕科學(xué)家》，發(fā)表于《讀書》雜志2014年第4期，收入拙著《警惕科學(xué)（完整版）》上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2017年版。