當(dāng)然，兩種解釋模式的劃分是過于簡(jiǎn)單化的表述。實(shí)際上嚴(yán)肅的評(píng)論與研究都不會(huì)陷入單一模式，但往往有各自的主導(dǎo)傾向。在公共輿論中，經(jīng)濟(jì)解釋相對(duì)流行，但近來受到越來越多的質(zhì)疑。

2016年與2020年兩次大選的證據(jù)都不支持單純的經(jīng)濟(jì)解釋。“出口民調(diào)”（exit poll）數(shù)據(jù)顯示，特朗普在中低收入的選民中并不占據(jù)優(yōu)勢(shì)。在家庭年收入低于五萬美元的中低收入選民（約占選民總數(shù)的三分之一）中，更大比例的選民投票給克林頓（2016年）或拜登（2020年），而不是特朗普，差距在百分之十左右。而在五至十萬美元的中等收入人口中（約占選民總數(shù)的三分之一），特朗普在2016年的得票率高出希拉里·克林頓百分之四，但在2020年比拜登低了百分之十五。

就最新的發(fā)展來看，《大西洋月刊》2021年1月12日刊登題為“國(guó)會(huì)山的騷亂者們不是‘下層’”的調(diào)查文章，作者指出，盡管抗議者中有一部分是“底層人群”，但參與暴動(dòng)的主體是企業(yè)主、CEO、州議員、公務(wù)員，房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人、警察、現(xiàn)役和退休軍人等，屬于中上階層。他們不是出于“經(jīng)濟(jì)上的絕望”，而是來自他們的信念：“相信自己有不可侵犯的統(tǒng)治權(quán)利。”

同樣，1月19日《波士頓評(píng)論》發(fā)表長(zhǎng)篇分析文章《特朗普主義的生存之地》也質(zhì)疑了經(jīng)濟(jì)解釋。在1月6日國(guó)會(huì)對(duì)選舉人票的確認(rèn)審議程序中，有一百三十九名共和黨眾議員投票反對(duì)確認(rèn)選舉結(jié)果。通過對(duì)他們所代表的選區(qū)進(jìn)行人口和經(jīng)濟(jì)分析，作者發(fā)現(xiàn)，這些選區(qū)大多是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和人口多樣化都較快的郊區(qū)，相對(duì)富裕的白人家庭與其非白人鄰居之間的不平等差距正顯著縮小。這些地區(qū)非白人選民的投票率較低，為共和黨候選人帶來了邊際優(yōu)勢(shì)，以此反駁了流行的觀點(diǎn)——特朗普運(yùn)動(dòng)的支持者是來自銹帶地區(qū)或窮鄉(xiāng)僻壤的經(jīng)濟(jì)受困者。

這些新近的調(diào)查分析并未覆蓋所有的特朗普支持者，也無法完全否認(rèn)經(jīng)濟(jì)解釋的有效性，但試圖揭示特朗普的一些極端支持者并不屬于經(jīng)濟(jì)上被剝奪的人群，他們的政治動(dòng)機(jī)更有可能出于原有的特權(quán)地位受到威脅，期望維護(hù)一種少數(shù)統(tǒng)治。

在文化解釋方面，近年有多部研究論述“基督教民族主義”（Christian Nationalism）的著作問世，其中2020年3月由牛津大學(xué)出版社推出的《為上帝奪回美國(guó)》（Taking America Back for God）獲得許多好評(píng)。作者懷特海（Andrew L. Whitehead）和佩里（Samuel L. Perry）是兩位社會(huì)學(xué)家，在大量經(jīng)驗(yàn)研究的基礎(chǔ)上提出了他們的見解：基督教民族主義主要不是一種宗教愿景，而是一種政治意識(shí)形態(tài)，基于對(duì)美國(guó)建國(guó)原則的神圣化理解，主張“將美國(guó)的公民生活與特定類型的基督教身份和文化相融合”。這種意識(shí)形態(tài)體現(xiàn)出一種維護(hù)種族與民族“邊界”的強(qiáng)烈愿望，將白人基督徒（尤其是新教徒）傳統(tǒng)視為美國(guó)民族精神的正統(tǒng)，傾向于將歸屬其他種族和宗教的移民視為“他者”，構(gòu)成對(duì)美國(guó)文化傳統(tǒng)的威脅。在基督教民族主義者中，有更高比例的人反對(duì)跨種族婚姻和跨種族收養(yǎng)，質(zhì)疑警察執(zhí)法中存在種族不平等的事實(shí)。這部著作的研究論證，基督教民族主義者“將特朗普視為他們受到威脅的權(quán)力與價(jià)值的捍衛(wèi)者”，他們支持特朗普是為了以上帝的名義“奪回美國(guó)”，并維護(hù)自身正在失去的特權(quán)。

《紐約時(shí)報(bào)》2020年10月16日發(fā)表的文章指出，在回答“為什么會(huì)有那么多人支持特朗普”這一問題時(shí)，“經(jīng)濟(jì)焦慮”還是“種族焦慮”是兩種不同的解釋，對(duì)此已經(jīng)有相當(dāng)多的研究問世，許多學(xué)者相信種族因素更為重要。但作者在訪談中發(fā)現(xiàn)，“這兩種因素是很難拆解開的”。

實(shí)際上，經(jīng)濟(jì)與文化因素難以相互隔離，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況對(duì)政治態(tài)度的影響，依賴于人們對(duì)自身處境所講述的“故事”。關(guān)于自我的故事并不是對(duì)事實(shí)的客觀描述，而是對(duì)于事實(shí)的認(rèn)知、感受與判斷，這需要經(jīng)過文化的“闡釋框架”才得以形成。

社會(huì)學(xué)家霍赫希爾德（Arlie Russell Hochschild）在多年前就表達(dá)了類似的洞見。她深入到路易斯安那州“茶黨”（Tea Party）的腹地，經(jīng)過五年的考察訪談寫下了《故土的陌生人》，試圖理解“美國(guó)右派一邊的憤怒與哀傷”。她在茶黨基層成員那里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)悖論：他們會(huì)支持有損于自身利益的議員和政策（比如深受環(huán)境污染之苦的人，卻支持撤銷聯(lián)邦政府環(huán)保署的動(dòng)議），這讓人感到不可思議。她探索他們“看待世界的主觀棱鏡”，發(fā)掘了他們的“深層故事”（deep story）——這并不是他們處境的事實(shí)，而是他們對(duì)自身處境的“仿佛感覺”（feels-as-if）所構(gòu)成的故事。

這個(gè)深層故事以“排隊(duì)”的隱喻呈現(xiàn)出來：一群排隊(duì)追尋“美國(guó)夢(mèng)”的人，其中大部分是藍(lán)領(lǐng)工人，也是白人基督徒，雖然努力工作但收入下降或停滯。隊(duì)伍沒有挪動(dòng)，在付出極大努力和犧牲之后，他們開始感到沮喪。然后，他們看到了“插隊(duì)者”——少數(shù)族裔、女性、移民和難民。在他們的主觀棱鏡中，大多數(shù)自由派提倡的促進(jìn)正義的公共政策都是不公平的“插隊(duì)”。同時(shí)，他們?cè)?jīng)感到自豪的價(jià)值與正派生活方式——基督教道德、異性婚姻、愛國(guó)的忠誠(chéng)等等，在自由派主導(dǎo)的文化中成為“過時(shí)的”或“歧視性的”偏見，在政治上是不正確的。于是，他們感到自己是“故土的陌生人”。

可以想象，他們的憤怒與哀傷是真切的，來自對(duì)真實(shí)困境的主觀感受，其中不乏固執(zhí)的偏見，卻并非不可理喻。他們構(gòu)成了特朗普2016年競(jìng)選口號(hào)中所謂“沉默的大多數(shù)”。作者在書中有一封寫給“右派朋友”的信，向他們講述了“自由派的深層故事”，最后告訴他們“在左派一邊有許多人也感到自己像故土的陌生人”。霍赫希爾德如此盡力地要越過“共情之墻”，因?yàn)樗庾R(shí)到彌合分裂的緊迫性。她回顧自己的研究后發(fā)現(xiàn)，“特朗普崛起的布景已經(jīng)搭建完畢，就像點(diǎn)燃火柴前的蠟燭”。

霍赫希爾德的努力值得尊敬也令人深思。然而，文化解釋與經(jīng)濟(jì)解釋之間分野仍然顯著，這既是社會(huì)分裂與政治極化的征兆，也是其構(gòu)成性部分。這不僅導(dǎo)致了對(duì)特朗普現(xiàn)象的診斷分歧，也為應(yīng)對(duì)方案的選擇帶來了挑戰(zhàn)：什么樣的政治論述和公共政策最有利于彌合美國(guó)社會(huì)的分裂？如何在刺激經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與促進(jìn)分配正義之間尋求恰當(dāng)?shù)钠胶猓客瑯樱鎸?duì)“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”的困境，在斗爭(zhēng)與對(duì)話之間、在堅(jiān)定與妥協(xié)之間應(yīng)當(dāng)作何選擇？比如，文化精英把大選中支持特朗普的七千多萬美國(guó)人描述為“投票反對(duì)他們自身利益的愚民”，或者斷定“他們大部分是種族主義者”，即便可能是一個(gè)正確的判斷，但其政治實(shí)踐意涵究竟是什么？這會(huì)使“種族主義”這個(gè)詞失去道德分量嗎？會(huì)進(jìn)一步加劇社會(huì)分裂嗎？或者最終將推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步？所有這些難題都具有挑戰(zhàn)性。

羅德里克11月9日在Project Syndicate網(wǎng)站發(fā)表文章，題為“民主黨人的四年緩刑”。他注意到，選舉之后民主黨內(nèi)部的爭(zhēng)論已經(jīng)開始，但從這場(chǎng)險(xiǎn)勝中很難獲得明確的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。在文化與經(jīng)濟(jì)這兩個(gè)關(guān)鍵議題上，都存在意見相反的批評(píng)者：“有人指責(zé)民主黨人走得太遠(yuǎn)了，也有人指責(zé)他們走得不夠遠(yuǎn)。”

在文化方面，美國(guó)社會(huì)的裂痕在“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”加深，一方是保守的、主要是白人聚集的區(qū)域，一方是所謂“警醒”態(tài)度已成為優(yōu)勢(shì)的大都會(huì)區(qū)域。前者注重“家庭價(jià)值”，反對(duì)墮胎，支持持槍權(quán)。后者強(qiáng)調(diào)LGBT的權(quán)利，支持社會(huì)正義，抵抗“系統(tǒng)性的種族主義”。許多給特朗普投票的選民認(rèn)為，民主黨人支持去年反對(duì)警察暴力的街頭示威，是在“縱容暴力，并給整個(gè)國(guó)家抹上種族主義的色彩”。雖然拜登曾謹(jǐn)慎地發(fā)言反對(duì)示威中的暴力，但民主黨人仍然被指控為“道德嘩眾取寵、詆毀美國(guó)中心地區(qū)的價(jià)值”。但在另一些人看來，對(duì)特朗普的支持仍然持續(xù)存在，這本身清楚地表明種族主義與偏執(zhí)習(xí)氣是多么根深蒂固，針對(duì)這種傾向展開斗爭(zhēng)是“民主黨緊迫的要求”。

在經(jīng)濟(jì)方面上，許多觀察者（包括一些中間派的民主黨人）認(rèn)為民主黨“走得過于左傾而背離了保守派選民”。然而，共和黨仍然在煽動(dòng)恐懼——“對(duì)于高稅收、有損就業(yè)的環(huán)境政策以及社會(huì)化醫(yī)療保障的恐懼”。在美國(guó)兩大政黨內(nèi)仍然盛行“典型的美國(guó)神話：政府管得最少、獨(dú)行的企業(yè)家做得最好”。但在進(jìn)步派看來，拜登倡導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)方案，若以其他發(fā)達(dá)國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)衡量，根本算不上激進(jìn)，也許桑德斯（Bernie Sanders）和沃倫（Elizabeth Warren）更加強(qiáng)調(diào)就業(yè)、經(jīng)濟(jì)保障和再分配的想法才符合大部分美國(guó)人的愿望。

總而言之，這次大選顯然沒有解決長(zhǎng)期的爭(zhēng)論：“民主黨和其他中左翼政黨是否應(yīng)該為了實(shí)現(xiàn)競(jìng)選號(hào)召力的最大化來決定他們?cè)谖幕徒?jīng)濟(jì)問題上立場(chǎng)？”大選也沒有從根本上改變這些政黨面臨的挑戰(zhàn)。在文章最后，羅德里克提醒左翼政黨需要制定務(wù)實(shí)的方案來解決深層的經(jīng)濟(jì)問題，也需要建立溝通的橋梁來克服主要由文化精英造成的裂痕，“否則，民主黨人可能會(huì)在四年之后再經(jīng)歷一次驚醒”。

▍偶像的黃昏尚未來臨

在全球化與新技術(shù)的沖擊下，當(dāng)文化變得更加復(fù)雜多樣，既有的本地生活模式被不斷侵蝕，許多人陷入了經(jīng)濟(jì)與文化的困境之中。他們?cè)絹碓诫y以理解自身的處境，更無從把握自身的命運(yùn)，對(duì)于受教育程度較低的人群尤其如此。在無以名狀的恐慌與失落中，他們感到挫敗甚至生出怨恨。無論在道德意義上是否正當(dāng)，他們的感受是真切的。當(dāng)一個(gè)國(guó)家中相當(dāng)大比例的人群感到自己被遺忘，而政治建制派忽視或無力回應(yīng)他們的訴求，民粹主義的煽動(dòng)家就可能應(yīng)運(yùn)而生。

德州大學(xué)政治學(xué)教授林德（Michael Lind）在2021年1月發(fā)表文章《治愈煽動(dòng)性民粹主義之道》，他認(rèn)為“作為一種政治形式，煽動(dòng)性的民粹主義往往興盛于這樣的時(shí)候——當(dāng)大量的公民群體感到傳統(tǒng)的政客忽視了他們的利益和價(jià)值”。作者列舉了許多歷史先例，包括南北戰(zhàn)爭(zhēng)前美國(guó)南部的白人農(nóng)民和工人，十九世紀(jì)晚期中西部的農(nóng)民，二十世紀(jì)美國(guó)東北地區(qū)的歐美“白種人”，以及二十一世紀(jì)英國(guó)中西部和北部工業(yè)地區(qū)的白人工人階級(jí)。對(duì)應(yīng)于這些“被忽視的群體”，相繼出現(xiàn)了一系列“自稱代表無權(quán)者對(duì)抗腐敗當(dāng)權(quán)者的護(hù)民官政客”。這在美國(guó)歷史上層出不窮，但此前主要局限于地方和州一級(jí)的政壇。特朗普是第一個(gè)成為美國(guó)總統(tǒng)的真正的煽動(dòng)家。

但林德認(rèn)為，特朗普無法與希特勒和墨索里尼等法西斯獨(dú)裁者相提并論，他沒有獲得軍方、官僚界和學(xué)界精英的真正支持。作者也反對(duì)將特朗普的民粹主義化約為“白人民族主義”。雖然他常常有偏執(zhí)言論（bigoted remarks），但與2016年相比，2020年特朗普獲得白人選票的比例有所下降，而在非白人選民中的支持率有所上升。林德側(cè)重于特朗普現(xiàn)象的經(jīng)濟(jì)維度。在他看來，工業(yè)離岸外包與移民產(chǎn)生了輸家和贏家，而美國(guó)建制派精英拒不承認(rèn)自由貿(mào)易和移民帶來的負(fù)面問題，這給了特朗普可以大肆發(fā)揮的議題。

但是，歷史上的“民粹主義煽動(dòng)家，經(jīng)常鼓吹一些不切實(shí)際的措施來解決真正的問題”，特朗普也是如此。比如，在美墨邊境修建隔離墻，以及草率地使用關(guān)稅，都是花招而不是可靠的政策。“美國(guó)歷史表明，根除民粹主義最好的方式是把被疏離的選民納入主流政治，并以精到的方法回應(yīng)他們正當(dāng)?shù)脑V求。”作者認(rèn)為，羅斯福新政是一個(gè)可資仿效的例子。新政的改革者達(dá)成了許多民粹主義運(yùn)動(dòng)要求的目標(biāo)，但并非借助煽動(dòng)性的外來者，而是通過制度化的方法來實(shí)現(xiàn)。“民粹主義者往往是惡棍，但是他們的追隨者值得被尊重和傾聽。煽動(dòng)性的民粹主義是代議制民主的一種疾病。治療它需要真正具有代表性的民主。”

然而，林德強(qiáng)調(diào)的制度性原因只是煽動(dòng)家興起的必要條件，但如何理解他們能夠如此深入地俘獲人心呢？比如，即便在占領(lǐng)國(guó)會(huì)山事件發(fā)生后，大多數(shù)特朗普的支持者仍然堅(jiān)定不移。皮尤（Pew）研究中心在1月9日所做的調(diào)查顯示，在支持特朗普的選民中，有百分之四十認(rèn)為他無疑贏得了選舉，有百分之三十六認(rèn)為他大概獲勝了，只有百分之七承認(rèn)拜登贏得選舉。要充分解釋這一問題，煽動(dòng)家的個(gè)人風(fēng)格及其追隨者的政治心理也是不可忽視的要素。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》發(fā)表題為“特朗普的遺產(chǎn)”的長(zhǎng)篇文章，其中一節(jié)的小標(biāo)題是“給公眾來一場(chǎng)歌舞”。文章評(píng)論說，雖然特朗普推行的政策與里根之后的所有共和黨領(lǐng)導(dǎo)人有相似之處，“但在許多問題上，他都以異端、極端或兩者兼有的方式脫穎而出，以一種其對(duì)手做不到的方式俘獲了選民的想象”。

這種俘獲方式要求一種特殊的“歌舞”才藝。著名作家布魯瑪（Ian Buruma）2021年1月8日在Project Syndicate發(fā)表文章，著重分析了特朗普作為偶像的魔力。作者指出，“特朗普是一位演藝界的人才”，他在房地產(chǎn)行業(yè)實(shí)際上是個(gè)不斷失敗的商人，真正給了他名聲的是一檔電視節(jié)目，“他一直利用這個(gè)品牌，施展無與倫比的才華用于自我宣傳”。

在這方面，特朗普讓其他共和黨政客望塵莫及。他以自己特有的才能“精明地利用了在他進(jìn)入政界以前就已長(zhǎng)期存在的問題與怨恨：日益擴(kuò)大的貧富鴻溝、對(duì)移民的恐懼、對(duì)伊斯蘭教的厭惡、對(duì)少數(shù)族裔的仇恨，大城市和金融業(yè)不斷增長(zhǎng)的支配優(yōu)勢(shì)，以及貧困的去工業(yè)化地區(qū)和鄉(xiāng)村地區(qū)的衰敗，等等”。這些問題都曾被其他政客所利用，但他們從未企及特朗普的“魔力”。

就此而言，特朗普不是常規(guī)的政客，而“更像是一名邪教領(lǐng)袖（a cult leader），一位超凡魅力的煽動(dòng)家，向其追隨者們承諾了拯救，要把他們從一個(gè)邪惡的世界（充滿暴力和頹廢的城市、自由派精英、黑人、同性戀者、移民以及其他有污染性的外來者）中拯救出來。許多人投票支持特朗普，因?yàn)橄嘈潘袷且晃痪仁乐鳎╩essiah），而不是一名政客”。

布魯瑪?shù)奈恼陆沂玖颂乩势盏靡岳玫纳鐣?huì)問題，也發(fā)現(xiàn)了他特殊的煽動(dòng)能力。但要成為一個(gè)“救世主”，他還必須給予“信徒”引導(dǎo)與愛戴。

實(shí)際上，特朗普的魔力還在于，他能夠以最通俗和最簡(jiǎn)單化的方式，對(duì)所有難題給出明確的解釋并提出有力的解決方案。就業(yè)有問題嗎？那是因?yàn)椤巴鈬?guó)搶走了你們的工作”！福利有問題嗎？那是因?yàn)椤胺欠ㄒ泼袂终剂四銈兊臋?quán)益”！相應(yīng)的解決方案也就變得簡(jiǎn)單明確：以貿(mào)易戰(zhàn)贏回“公平的交易”，以及徹底驅(qū)逐和阻擋“非法移民”。

特朗普用簡(jiǎn)化了的世界圖景剔除了一切復(fù)雜性，讓困惑者獲得了確定感，用粗暴有力的措施回應(yīng)錯(cuò)綜復(fù)雜的難題，讓挫敗者看到了希望。而且他能以安撫的名義激發(fā)哀傷與怨恨，以道德的名義強(qiáng)化認(rèn)知與道德的偏見，讓所有的憤怒者榮獲“真正愛國(guó)者”的美名，并喚起了斗爭(zhēng)的意志，指向他揭出的“人民的公敵”，誓言要“抽干華盛頓的沼澤”，摧毀“深層政府”，從而“讓美國(guó)再次偉大”。這一切才使特朗普贏得了狂熱的崇拜，使他得以超越尋常的總統(tǒng)，成為令人著魔的偶像，成為一個(gè)救世主！

于是，追隨他不僅意味著支持他主張的政策，而且要成為崇拜他的信徒。否則難以充分解釋一些匪夷所思的現(xiàn)象。因?yàn)椋ǔ橇碛袌D謀）只有對(duì)偶像的崇拜才能讓人相信，造成近三千萬人感染、三十五萬人死亡的疫情災(zāi)難是虛假數(shù)據(jù)編造的“假新聞”，其中沒有總統(tǒng)可以問責(zé)的過錯(cuò)。同樣，面對(duì)司法程序?qū)资稹斑x票舞弊”起訴審議后的全部駁回，也只有出于崇拜才會(huì)斷然否認(rèn)，這個(gè)司法審議的結(jié)果是凡人社會(huì)可能獲得的“最近似的真相”，因?yàn)樾磐酱_信，特朗普憑借“超凡之眼”能夠直接洞察全部真相。

對(duì)特朗普的崇拜現(xiàn)象已經(jīng)受到許多評(píng)論家的關(guān)注，在CNN、PBS、NPR、Vox和《外交政策》等多家知名媒體中也出現(xiàn)了相關(guān)問題的討論。《名利場(chǎng)》雜志2021年1月21日發(fā)表了對(duì)哈桑（Steven Hassan）的訪談，他在去年出版的著作《特朗普崇拜》（The Cult of Trump）近來引人注目。哈桑認(rèn)為，對(duì)崇拜（或邪教）的判定在許多時(shí)候是困難的，因?yàn)槊顺３?huì)讓人產(chǎn)生近似崇拜的獻(xiàn)身傾向，而特朗普是“一個(gè)極為出色的營(yíng)銷者、品牌家和社會(huì)名流”，這與著名運(yùn)動(dòng)隊(duì)或流行明星有非常相似的一面。名人確實(shí)會(huì)吸引崇拜者，但問題在于這些人是否被欺騙和被控制？

在哈桑看來，對(duì)特朗普的崇拜體現(xiàn)為“破壞性的權(quán)威控制”，包括四種相互交疊的控制，他稱之為“BITE模式”（其中B代表行為控制，I是信息控制，T是思想控制，E是情緒控制）。這四種控制有可能將一個(gè)人轉(zhuǎn)變?yōu)橐蕾嚺c順從的崇拜者。雖然特朗普不是一個(gè)宗教人物，但在他的基本盤選民中確實(shí)“有一些人以救世主的眼光看待他”。哈桑認(rèn)為，“特朗普具有邪教領(lǐng)袖的所有特征，而他的追隨者也具有崇拜者的品質(zhì)”。他們始于對(duì)一個(gè)自戀者全情投入，后來每天吸收“另類事實(shí)”來對(duì)抗自己的認(rèn)知失調(diào)。

《今日心理學(xué)》在2020年11月發(fā)表舍羅（Hogan M. Sherrow）博士的文章，試圖更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)靥接憽俺绨荨爆F(xiàn)象。舍羅指出，美國(guó)歷史上出現(xiàn)過一些明星政治家，從華盛頓開始，有西奧多·羅斯福、肯尼迪和里根，一直到奧巴馬，他們都被視為具有人格魅力的領(lǐng)導(dǎo)人。那么，給追隨特朗普貼上“邪教”的標(biāo)簽是否公平呢？舍羅認(rèn)為，特朗普的許多追隨者“符合社會(huì)學(xué)、宗教和心理學(xué)界通常用來認(rèn)定邪教的標(biāo)準(zhǔn)”：邪教是“一種極端主義或虛假的宗教或教派，受到一個(gè)專斷的、魅力型領(lǐng)袖的指引，其成員對(duì)他表現(xiàn)出不變的，甚至是宗教性的崇敬”。在美國(guó)選民中，特朗普最忠實(shí)的追隨者只占較小的比例。他們傾向于信奉一種非常特殊的愛國(guó)主義理念，其中包括孤立主義和仇外心理。他們渴望讓一個(gè)所謂“上帝之選”的人物來引領(lǐng)他們。

舍羅進(jìn)而通過具體例證的分析，論證特朗普及其追隨者們?yōu)槭裁捶闲敖痰牡湫吞卣鳌Ｗ冯S者們相信，特朗普是關(guān)于真相的唯一權(quán)威，只有他能決定所有政策與實(shí)踐。他們熱情而無條件地忠誠(chéng)于特朗普，把他的信仰和實(shí)踐視為真理和法則，他本人也確認(rèn)這種理念。追隨者使用公開羞辱或懲罰來壓制同伴中出現(xiàn)的個(gè)人主義和懷疑態(tài)度，任何對(duì)特朗普或其他追隨者的批評(píng)或嘲笑，都會(huì)受到懲罰。追隨者群體聲稱特朗普和他們比其他人優(yōu)越，認(rèn)為他們的道路是通往真理和救贖的唯一道路。

但是，“特朗普的拯救”失敗了。拜登完全可以借用他的句式說：“如果特朗普做得成功，那么我就不會(huì)進(jìn)入白宮。”但這并不是值得慶賀的時(shí)刻，因?yàn)闊o論是經(jīng)濟(jì)與文化的爭(zhēng)論，還是對(duì)特朗普的崇拜，都沒有隨著大選結(jié)束而告終。

在拜登宣誓就職的當(dāng)天，特朗普終于離開了白宮，前往佛羅里達(dá)州的海湖莊園。但他并沒有從美國(guó)的政治舞臺(tái)真正退場(chǎng)，而且還有可能卷土重來。2021年2月在第二次彈劾案審理結(jié)束之后，特朗普發(fā)表聲明宣稱，“‘讓美國(guó)再次偉大’的歷史性愛國(guó)運(yùn)動(dòng)才剛剛開始”。2月28日在“保守派政治行動(dòng)會(huì)議”（CPAC）上，特朗普發(fā)表長(zhǎng)達(dá)九十分鐘的演講，標(biāo)榜自己過去四年的豐功偉績(jī)，攻擊拜登政府一個(gè)月以來的所有政策和措施。他再次聲稱自己“已經(jīng)贏得了2020年大選”，而且將會(huì)“第三次擊敗民主黨人”，并否認(rèn)他將另外組建新政黨的傳言，這暗示在2024年的總統(tǒng)大選中，他將再次作為共和黨候選人參加競(jìng)選。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)天的報(bào)道，在對(duì)CPAC與會(huì)者所做的匿名投票調(diào)查中，支持共和黨繼續(xù)推進(jìn)特朗普政策和議程的人占百分之九十五，希望特朗普再次參加總統(tǒng)競(jìng)選的比例為百分之六十八。有百分之五十五的與會(huì)者選擇特朗普為他們偏愛的候選人，位居第二的佛羅里達(dá)州州長(zhǎng)德桑提斯（Ron DeSantis）僅獲得百分之二十一的支持，而前副總統(tǒng)彭斯沒有參加這次會(huì)議，僅獲得百分之一的支持。數(shù)據(jù)表明，共和黨內(nèi)還沒有出現(xiàn)足以與特朗普匹敵的政治領(lǐng)導(dǎo)人，至少目前如此。“偶像的黃昏”還需要多一些時(shí)辰才可能來臨。

《紐約客》的資深作者格拉瑟（Susan B. Glasser）曾撰寫每周更新的專欄“生活在特朗普的華盛頓”，在2020年底專欄即將結(jié)束的時(shí)候，她在結(jié)語中寫到：“直到并且除非我們對(duì)圍繞特朗普發(fā)生的事情做出完整的解釋，否則2020年就沒有過去，也永遠(yuǎn)不會(huì)過去。我仍然不愿去想起，但我知道忘卻不是一個(gè)選項(xiàng)。”

拜登尤其需要這個(gè)“完整的解釋”。他承諾“治愈這個(gè)國(guó)家”，而達(dá)成這個(gè)目標(biāo)任重道遠(yuǎn)。

▍難以修復(fù)的舊秩序

在過去四年，特朗普政府的對(duì)外政策變化莫測(cè)，困擾著世界許多國(guó)家，包括美國(guó)的盟友。原有的國(guó)際秩序受到嚴(yán)重的沖擊，也處在一個(gè)異常狀態(tài)。美國(guó)大選的結(jié)局帶給許多人些許的安慰——至少驚魂不定的日子終于過去了，似乎可以期待一個(gè)回歸常態(tài)的世界。

但片刻的慰藉很快被新生的憂患所吞噬：原先的常態(tài)秩序遠(yuǎn)不是一個(gè)令人向往的世界。至少?gòu)氖嗄昵伴_始，所謂“自由國(guó)際秩序”（liberal international order）就一直處于頹勢(shì)，遭受的懷疑與批評(píng)之聲也連綿不絕。著名學(xué)者艾利森（Graham Allison）稱之為“神話”，米爾斯海默（John Mearsheimer）視其為“大幻覺”，還有戲稱其“既不自由，也非國(guó)際，而且無序”的譏諷之辭也廣為流傳。

當(dāng)然，持續(xù)討論一個(gè)持續(xù)衰敗的事物，這本身意味著它衰而未死。作為既有范式的自由國(guó)際秩序之所以尚未徹底消失，并不在于其殘存力量仍然強(qiáng)大，而是因?yàn)楦鞣N替代性的新選項(xiàng)更加令人懷疑或模糊不清。

2020年似乎到了范式轉(zhuǎn)換的時(shí)刻。在經(jīng)歷了新冠疫情的沖擊與美國(guó)政治的危機(jī)之后，自由國(guó)際秩序的大廈已經(jīng)搖搖欲墜。世界格局面臨兩種可能的選項(xiàng)：修復(fù)既有的秩序，或者創(chuàng)造一種新的秩序。無論作何選擇，其前景都取決于主導(dǎo)國(guó)家的意愿與能力。

由美國(guó)主導(dǎo)的自由國(guó)際秩序還有可能修復(fù)嗎？新任總統(tǒng)拜登表達(dá)了明確的意愿。

早在2017年1月18日（特朗普即將就任的前夕），拜登曾在“達(dá)沃斯論壇”上呼吁：“顯然，近年來支持這一體系的共識(shí)正面臨來自內(nèi)部和外部的越來越大的壓力……我們必須采取緊急行動(dòng)來捍衛(wèi)自由國(guó)際秩序。”

在2020年競(jìng)選期間，拜登在《外交事務(wù)》3/4月號(hào)發(fā)表文章，題為“為什么美國(guó)必須重新引領(lǐng)”。文章批評(píng)特朗普“災(zāi)難性的外交政策”對(duì)國(guó)際秩序造成的破壞，尤其是對(duì)盟友和伙伴關(guān)系的損害，以及對(duì)民主價(jià)值的背棄。拜登構(gòu)想的國(guó)際戰(zhàn)略，在很大程度上回歸到奧巴馬時(shí)代的基本方針，但更強(qiáng)調(diào)外交決策必須有利于國(guó)內(nèi)政治與經(jīng)濟(jì)的復(fù)興，也更注重加固民主國(guó)家的國(guó)際同盟，并顯示出對(duì)美國(guó)主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手更為明確的強(qiáng)硬立場(chǎng)。

2021年2月4日，拜登在國(guó)務(wù)院發(fā)表上任以來首次外交政策的講話，其基本精神與前文一致，主張加強(qiáng)與全球盟友和伙伴的關(guān)系，并堅(jiān)持美國(guó)的價(jià)值理念。他宣告“美國(guó)回來了”，實(shí)際上表達(dá)了對(duì)未來世界的愿景：美國(guó)將重返其主導(dǎo)地位，致力于修復(fù)已經(jīng)衰敗的自由國(guó)際秩序。新政府國(guó)家安全與外交政策的團(tuán)隊(duì)主要由民主黨的建制派構(gòu)成，顯示了對(duì)這一愿景的肯認(rèn)。

拜登是一位擅長(zhǎng)國(guó)際事務(wù)的老練政治家，曾擔(dān)任兩屆參議院外交關(guān)系委員會(huì)主席，在長(zhǎng)達(dá)八年的副總統(tǒng)生涯中，他深度介入了奧巴馬的外交構(gòu)想與實(shí)踐。然而，老練穩(wěn)健的另一面可能是陳腐守舊。他雖然意識(shí)到新形勢(shì)下的挑戰(zhàn)，但選擇的應(yīng)對(duì)方案卻難以擺脫原有范式的局限。

真正具有挑戰(zhàn)性的問題是：美國(guó)還有可能重建自由國(guó)際秩序嗎？

閱讀過去一年發(fā)表的幾十篇相關(guān)評(píng)論后會(huì)發(fā)現(xiàn)，只有極少數(shù)論者對(duì)此抱有相對(duì)積極的態(tài)度，普林斯頓大學(xué)教授伊肯伯里（G. John Ikenberry）是其中之一。他在《外交事務(wù)》2020年7/8月號(hào)發(fā)表文章，主張重建“下一個(gè)自由秩序”。然而他的論證主要訴諸“必要性”的理由：世界各國(guó)處在復(fù)雜而深度的相互依賴之中，“現(xiàn)代性問題”造成的全球危機(jī)需要有全球合作的解決方案，自由國(guó)際秩序雖有缺陷，但很難找到更好的替代性選項(xiàng)。他建議從1930年代“羅斯福新政”的遺產(chǎn)中獲得啟示，重塑一個(gè)以美國(guó)為核心、以自由民主國(guó)家聯(lián)盟為基礎(chǔ)的多邊主義的自由秩序。

然而，對(duì)必要性理由的論述無法支持可行性論證。伊肯伯里的文章很少觸及當(dāng)今背景下美國(guó)主導(dǎo)世界秩序的能力問題。正是在這個(gè)問題上，大多數(shù)專家學(xué)者和評(píng)論家對(duì)自由國(guó)際秩序的修復(fù)提出了悲觀或懷疑的判斷，其中包括韋瑟（Stephen Wertheim）、麥克塔格（Tom Mctague）、弗蘭克爾（Jeffrey Frankel），科什納（Jonathan Kirshner）、哈斯（Richard Haass）、萊恩（Christopher Layne），古德吉爾（James Goldgeier）和詹特森（Bruce W. Jentleson），以及特珀曼（Jonathan Tepperman）和扎卡里亞（Fareed Zakaria）等人的文章與對(duì)話錄（分別刊于《紐約時(shí)報(bào)》、《大西洋月刊》、Project Syndicate、《外交事務(wù)》和《外交政策》）。

綜合他們的分析論述可以發(fā)現(xiàn)，重建自由國(guó)際秩序的努力至少會(huì)遇到三方面的阻力。

首先，遠(yuǎn)在特朗普?qǐng)?zhí)政之前，已經(jīng)出現(xiàn)了扎卡里亞所說的“其余的崛起”（the rise of the rest）趨勢(shì)，表明美國(guó)實(shí)力的相對(duì)衰落。美國(guó)的經(jīng)濟(jì)與軍事力量仍然位居世界之首，但在全球的相對(duì)權(quán)重已經(jīng)顯著下降。這種衰落將減弱美國(guó)提供全球公共品和干預(yù)區(qū)域事務(wù)的能力。另外，雖然美國(guó)一直從其主導(dǎo)的國(guó)際秩序中獲益，但普通民眾對(duì)此缺乏直接的切身感受，他們反而對(duì)于為阿富汗與伊拉克這兩場(chǎng)持久戰(zhàn)爭(zhēng)付出的代價(jià)更加敏感。大多數(shù)美國(guó)民眾反對(duì)在國(guó)際事務(wù)上“浪費(fèi)資源”，贊成“美國(guó)優(yōu)先”的轉(zhuǎn)向。在民粹主義與民族主義高漲的背景下，拜登“讓美國(guó)重新引領(lǐng)世界”的雄心，將面對(duì)國(guó)內(nèi)民眾及議會(huì)代表的反彈阻力。

其次，自由國(guó)際秩序的基礎(chǔ)是歐美之間的“跨大西洋聯(lián)盟”。但美國(guó)與歐洲的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化。在過去四年，特朗普惡化了與歐洲盟友的關(guān)系。許多歐洲國(guó)家已經(jīng)體驗(yàn)到，甚至適應(yīng)了“失去美國(guó)保護(hù)”的局勢(shì)。同時(shí)，美國(guó)兩黨的政治極化不斷加深，弱化了其外交政策的持續(xù)穩(wěn)定。為了規(guī)避美國(guó)政局動(dòng)蕩的風(fēng)險(xiǎn)，歐洲也需要降低對(duì)美國(guó)的依賴。相應(yīng)地，歐洲追求自主性的訴求日漸高漲，馬克龍宣揚(yáng)“歐洲主權(quán)”的理念，試圖通過歐盟來復(fù)興法國(guó)的影響力。德國(guó)也有意愿尋求歐洲的自主性，主要因?yàn)榈聡?guó)公眾態(tài)度的轉(zhuǎn)變，以及對(duì)進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的需求。因此，拜登期望與歐洲盟友“重修舊好”從而鞏固“跨大西洋聯(lián)盟”的計(jì)劃，將會(huì)是非常艱巨的任務(wù)。

最后，重建自由國(guó)際秩序也會(huì)面臨來自中國(guó)的挑戰(zhàn)。拜登的對(duì)華政策尚未完全成型。他聲稱中國(guó)是美國(guó)“最嚴(yán)峻的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”，但同時(shí)表示“只要符合美國(guó)利益，愿意與中國(guó)展開合作”。在2021年2月19日“慕尼黑安全會(huì)議”的在線會(huì)議上，拜登呼吁盟友聯(lián)合一致，做好“與中國(guó)長(zhǎng)期戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)”的準(zhǔn)備。3月3日國(guó)務(wù)卿布林肯（Antony John Blinken）在白宮發(fā)表長(zhǎng)達(dá)二十八分鐘的演講，向美國(guó)人民介紹新政府的主要外交政策，其中將處理與中國(guó)的關(guān)系列入八項(xiàng)優(yōu)先任務(wù)之一。布林肯強(qiáng)調(diào)，美國(guó)面臨著若干國(guó)家的挑戰(zhàn)，但來自中國(guó)的挑戰(zhàn)與眾不同，這是“二十一世紀(jì)最大的地緣政治考驗(yàn)”，因?yàn)椤爸袊?guó)是唯一——以經(jīng)濟(jì)、外交、軍事和技術(shù)的力量——對(duì)穩(wěn)定和開放的國(guó)際體系構(gòu)成嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的國(guó)家”。他指出，美國(guó)與中國(guó)關(guān)系將會(huì)是三種類型并存：“競(jìng)爭(zhēng)如果應(yīng)該，合作如果可能，對(duì)抗如果必要”，而這三者的共同基礎(chǔ)是“需要從強(qiáng)勢(shì)地位與中國(guó)打交道”。為此，布林肯重申了與盟國(guó)和伙伴合作的重要性，“因?yàn)槲覀兘Y(jié)合在一起的權(quán)重是中國(guó)更難以忽視的”。

拜登任命的國(guó)家安全與亞洲事務(wù)的官員背景，以及他們的公開言論，都顯示新政府傾向于對(duì)中國(guó)采取強(qiáng)硬立場(chǎng)。但與此同時(shí)，絕大多數(shù)國(guó)際問題專家都強(qiáng)調(diào)必須防止中美沖突升級(jí)，避免走向“新冷戰(zhàn)”或熱戰(zhàn)。《大西洋月刊》的一篇評(píng)論指出，與冷戰(zhàn)時(shí)代美國(guó)的對(duì)手不同，中國(guó)已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)水平的財(cái)富、活力和技術(shù)進(jìn)步（盡管與美國(guó)還有差距）。更重要的是，中國(guó)具有蘇聯(lián)從未擁有的一種“武器”：能夠在經(jīng)濟(jì)沖突中（借用形容核戰(zhàn)爭(zhēng)的術(shù)語MAD）“確保相互經(jīng)濟(jì)毀滅”（mutually assured economic destruction）。在此局勢(shì)下，一部分國(guó)家希望能同時(shí)與中美兩國(guó)保持良好關(guān)系，它們很難全心投入一個(gè)由美國(guó)主導(dǎo)但卻排斥或?qū)怪袊?guó)的國(guó)際秩序。

從哈斯對(duì)“后美國(guó)世界”的描述，到古德吉爾闡述的“美國(guó)并不具有領(lǐng)導(dǎo)世界的天然資格”，都試圖論證美國(guó)難以恢復(fù)在二十世紀(jì)后半葉主導(dǎo)國(guó)際事務(wù)的能力。拜登聲稱“美國(guó)回來了”，但世界已經(jīng)改變。未來的發(fā)展甚至有可能走向兩次大戰(zhàn)之間的格局。

▍現(xiàn)實(shí)主義的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向

美國(guó)外交戰(zhàn)略具有理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的雙重性，在實(shí)踐中也有此消彼長(zhǎng)的歷史記錄。2020年國(guó)際政治論述中出現(xiàn)一種明顯動(dòng)向，就是預(yù)判美國(guó)會(huì)再次轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義，體現(xiàn)為全球的戰(zhàn)略收縮（retrenchment）。實(shí)際上，美國(guó)的戰(zhàn)略收縮在奧巴馬執(zhí)政時(shí)期已經(jīng)開始，特朗普只是進(jìn)一步強(qiáng)化了這種趨勢(shì)。

蘭德公司在2021年1月發(fā)表其“國(guó)家安全研究部”（National Security Research Division）的一份報(bào)告，題為“實(shí)施克制”（Implementing Restraint），副標(biāo)題為“美國(guó)區(qū)域安全政策轉(zhuǎn)向運(yùn)用一種現(xiàn)實(shí)主義的克制大戰(zhàn)略”。這份長(zhǎng)達(dá)一百八十二頁(yè)的報(bào)告全面介紹和評(píng)估了“克制大戰(zhàn)略”的主張，這是與“主流外交政策界”不同的另類選項(xiàng)。

需要注意的是，這份報(bào)告本身并不是推舉克制戰(zhàn)略的政策建議，而是試圖解釋，如果選擇這種戰(zhàn)略，美國(guó)在關(guān)鍵區(qū)域的安全政策會(huì)發(fā)生怎樣的變化，因此是“為了幫助美國(guó)政策制定者和公眾理解這一選項(xiàng)”。

報(bào)告的作者將克制大戰(zhàn)略的倡導(dǎo)者視為一個(gè)學(xué)派，他們以現(xiàn)實(shí)主義的國(guó)際政治理論為指南來構(gòu)想美國(guó)外交的大戰(zhàn)略。與當(dāng)前主流的大戰(zhàn)略相比，他們對(duì)美國(guó)利益的界定更為狹窄，對(duì)美國(guó)面臨威脅的評(píng)估也更低。報(bào)告援用一個(gè)理論模式顯示，在“總體支配”與“孤立主義”兩極之間的連續(xù)譜中，存在多種可能的大戰(zhàn)略選項(xiàng)。

“總體支配”與“孤立主義”兩極之間的連續(xù)譜

美國(guó)在冷戰(zhàn)后的外交政策采用了靠近“總體支配”一級(jí)的“霸權(quán)大戰(zhàn)略”（Hegemonic grand strategies），這需要更高程度的軍事介入。但如果美國(guó)在國(guó)內(nèi)外各種制約下無法延續(xù)這種戰(zhàn)略，就需要向“孤立主義”一端移動(dòng)，轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱酥拼髴?zhàn)略”（Restrained grand strategies），相應(yīng)地將減少或保持最低限度的軍事介入。

報(bào)告總結(jié)了克制戰(zhàn)略的一些主要觀點(diǎn)。克制派認(rèn)為，主流外交政策界夸大了一些國(guó)家對(duì)美國(guó)的威脅。他們主張，應(yīng)當(dāng)更多依靠外交手段來解決利益沖突，對(duì)使用武力的門檻要求更高，鼓勵(lì)其他國(guó)家發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用，并保留美國(guó)的軍事實(shí)力用于捍衛(wèi)自身的重大利益等。克制戰(zhàn)略的一些倡導(dǎo)者尋求與俄羅斯和伊朗展開更多的合作，但對(duì)于美國(guó)的亞太戰(zhàn)略存在分歧。他們發(fā)現(xiàn)在東亞、歐洲或波斯灣地區(qū)一個(gè)強(qiáng)大國(guó)家的崛起將危及美國(guó)的重大利益，但對(duì)于如何確認(rèn)這種威脅正在出現(xiàn)尚未提出指南。由于中國(guó)顯著的軍事能力，他們呼吁美國(guó)在東亞要比在其他地區(qū)發(fā)揮更大的軍事作用。

總之，在現(xiàn)實(shí)主義的克制大戰(zhàn)略下，“美國(guó)將對(duì)其他大國(guó)采取更具合作性的方式，減少其軍事規(guī)模和前沿軍事存在，結(jié)束或重新談判美國(guó)的一些安全承諾”。

報(bào)告指出，克制大戰(zhàn)略常常被誤解為孤立主義，但兩者存在明顯的區(qū)別。克制戰(zhàn)略認(rèn)為，美國(guó)應(yīng)該減少在許多地區(qū)的介入，但并不主張?jiān)谌魏吻闆r下都停止介入關(guān)鍵地區(qū)的安全事務(wù)，這不同于孤立主義更極端的戰(zhàn)略收縮。報(bào)告的作者建議，需要進(jìn)一步鑒定克制大戰(zhàn)略的核心主張，以驗(yàn)證和完善其政策處方，并對(duì)其風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)做出評(píng)估。

蘭德公司的這份報(bào)告如此認(rèn)真對(duì)待克制大戰(zhàn)略，表明美國(guó)的外交戰(zhàn)略界開始重視“范式轉(zhuǎn)換”的可能，如果拜登無法實(shí)現(xiàn)修復(fù)國(guó)際秩序的構(gòu)想，可以轉(zhuǎn)向新的備選方案，實(shí)施更為現(xiàn)實(shí)主義的戰(zhàn)略收縮。

如果美國(guó)完全放棄在國(guó)際事務(wù)中的領(lǐng)導(dǎo)角色，自由國(guó)際秩序終將崩潰嗎？這對(duì)美國(guó)又意味著什么呢？《外交事務(wù)》雜志將最近四年發(fā)表的相關(guān)文章匯編成專輯《特朗普的世界》，收錄專輯的最后一篇文章題為《無賴超級(jí)大國(guó)：為什么這可能是一個(gè)非自由主義的美國(guó)世紀(jì)》，作者是塔夫茨大學(xué)國(guó)際政治專業(yè)的副教授邁克爾·貝克利（Michael Beckley），他同時(shí)兼任智庫(kù)的研究工作，還有長(zhǎng)達(dá)五年學(xué)習(xí)中文的履歷（其中兩年在中國(guó)留學(xué)）。這篇文章視角獨(dú)特，觀點(diǎn)新穎，相當(dāng)值得關(guān)注。

貝克利認(rèn)為，讓美國(guó)重新引領(lǐng)世界、修復(fù)自由國(guó)際秩序的規(guī)劃是一廂情愿的幻想。但文章沒有沿襲“美國(guó)衰落論”的老調(diào)，而是指出了美國(guó)保持強(qiáng)大的另一種前景。

作者否定了主流觀點(diǎn)的默認(rèn)前提——國(guó)家強(qiáng)大必定領(lǐng)導(dǎo)世界，其實(shí)兩者之間并不存在必然關(guān)聯(lián)（正如班級(jí)中“學(xué)霸”未必要當(dāng)班長(zhǎng)）。他的核心主張是，美國(guó)完全可以放棄領(lǐng)導(dǎo)世界的責(zé)任，同時(shí)仍然保持頭號(hào)大國(guó)的地位。正如文章標(biāo)題所示，這樣的美國(guó)不再是國(guó)際秩序的主導(dǎo)者，而是轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)“無賴超級(jí)大國(guó)”（Rogue Superpower）；這個(gè)世紀(jì)也不再是一個(gè)自由秩序的世紀(jì)，卻仍然是“美國(guó)的世紀(jì)”，一個(gè)“非自由主義的美國(guó)世紀(jì)”（illiberal American Century）。

貝克利提出了三個(gè)主要論證：首先，這種前景是對(duì)美國(guó)傳統(tǒng)的回歸；其次，美國(guó)有能力在未來實(shí)現(xiàn)；最后，在后冷戰(zhàn)時(shí)代，這是最具現(xiàn)實(shí)可行性的戰(zhàn)略。

首先，“美國(guó)優(yōu)先”取向的外交政策具有深刻的歷史根源，不會(huì)由于特朗普離任而消失，因?yàn)椤疤乩势盏姆绞讲]有脫離常軌，而是潛入了一種貫穿于美國(guó)政治文化的潮流”——美國(guó)在其大部分歷史時(shí)期中是一個(gè)“超然的大國(guó)”。

作者分析指出，美國(guó)能夠超然獨(dú)立地追求自己的目標(biāo)，因?yàn)樗c其他強(qiáng)國(guó)不同，美國(guó)是一個(gè)自給自足的國(guó)家。到1880年代之后，“美國(guó)是世界上最富有的國(guó)家、最大的消費(fèi)市場(chǎng)以及領(lǐng)先的制造商和能源生產(chǎn)者，有浩瀚的自然資源，但沒有重大威脅”。由于其國(guó)內(nèi)的天然優(yōu)勢(shì)，美國(guó)幾乎沒有興趣在海外結(jié)盟。直到1945年之前，美國(guó)主要以金錢與物質(zhì)安全來界定自身的利益，在積極追求這種狹隘利益的時(shí)候，幾乎不在乎對(duì)其余世界的影響。那時(shí)的美國(guó)既不與任何國(guó)家結(jié)盟（只在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期與法國(guó)有過結(jié)盟），也不介入國(guó)際組織與體制，而且是世界上關(guān)稅最高的國(guó)家之一。雖然美國(guó)擁護(hù)自由主義的價(jià)值，但只是選擇性地在國(guó)內(nèi)外運(yùn)用。

冷戰(zhàn)改變了美國(guó)的超然傳統(tǒng)。由于需要強(qiáng)大的伙伴支持來遏制來自蘇聯(lián)陣營(yíng)的威脅，美國(guó)鑄造了一個(gè)聯(lián)盟，為幾十個(gè)國(guó)家提供安全保障以及對(duì)美國(guó)市場(chǎng)的便捷準(zhǔn)入。但隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束，美國(guó)承擔(dān)全球領(lǐng)導(dǎo)者的必要性逐漸消失，而其弊端卻日益顯著。雖然有許多政治精英仍然熱衷于美國(guó)的自由主義霸權(quán)，但遭到越來越多的美國(guó)民眾抵制。

其次，美國(guó)有能力重返傳統(tǒng)的超然大國(guó)的位置。貝克利的這一判斷依據(jù)兩個(gè)重要的長(zhǎng)程變量：人口結(jié)構(gòu)與技術(shù)能力。

世界人口老齡化的總體趨勢(shì)非常顯著，但對(duì)各國(guó)造成的沖擊并不相同。作者著眼于從二十到四十九歲年齡段的“年輕人口”變化，因?yàn)樗麄兪亲钪匾膭趧?dòng)力和消費(fèi)人群。文章引用數(shù)據(jù)指出，在未來五十年，世界前二十個(gè)最大的經(jīng)濟(jì)體當(dāng)中，只有澳大利亞、加拿大和美國(guó)三個(gè)國(guó)家的年輕人口會(huì)持續(xù)增長(zhǎng)。相比之下，中國(guó)的年輕人口將會(huì)減少二點(diǎn)二五億，占目前總數(shù)的百分之三十六之多（日本將縮減百分之四十二，俄羅斯百分之二十三，德國(guó)百分之十七）。印度的年輕人口會(huì)增長(zhǎng)到2040年，然后會(huì)迅速下降。相比之下，美國(guó)年輕人口將會(huì)增長(zhǎng)百分之十，具有明顯的優(yōu)勢(shì)。

在未來五十年，美國(guó)的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手需要為養(yǎng)老金和老年醫(yī)療投入更高比例的GDP（俄國(guó)將增加近百分之五十，中國(guó)將增加近三倍），這會(huì)影響它們軍事開支的能力，從而進(jìn)一步擴(kuò)大它們與美國(guó)之間的軍力差距。美國(guó)因此也更少依賴同盟來確保安全。

與人口結(jié)構(gòu)指標(biāo)類似，美國(guó)的技術(shù)能力指標(biāo)也處在領(lǐng)先地位。在人工智能領(lǐng)域，美國(guó)公司和專家的數(shù)量是中國(guó)（位居第二）的近五倍，其軟件與硬件的世界市場(chǎng)份額也是中國(guó)的數(shù)倍。美國(guó)可以利用先進(jìn)的自動(dòng)化優(yōu)勢(shì)，在國(guó)內(nèi)建立垂直一體化的工廠（vertically integrated factories），以此取代龐雜的全球供應(yīng)鏈。人工智能也將促進(jìn)許多外包的服務(wù)業(yè)回流美國(guó)。這或許不能增加多少國(guó)內(nèi)的就業(yè)機(jī)會(huì)，但會(huì)大大降低美國(guó)對(duì)海外廉價(jià)勞動(dòng)力和資源的依賴。

基于對(duì)人口與技術(shù)指標(biāo)的分析，貝克利認(rèn)為，美國(guó)將重新獲得傳統(tǒng)的自給自足的優(yōu)勢(shì)。目前美國(guó)的市場(chǎng)規(guī)模已經(jīng)等于其后五個(gè)國(guó)家的總和，對(duì)外貿(mào)和投資的依賴程度幾乎低于其他任何國(guó)家。到2040年，美國(guó)將成為全球“唯一擁有持續(xù)增長(zhǎng)的龐大市場(chǎng)和財(cái)政能力的國(guó)家，得以支撐其全球性的軍事存在。同時(shí)，新技術(shù)將減少美國(guó)對(duì)外國(guó)勞動(dòng)力與資源的依賴，并為美軍裝備新的工具，以遏制其大國(guó)對(duì)手的領(lǐng)土擴(kuò)張”，這些優(yōu)勢(shì)將使美國(guó)保持其“具有世界支配地位的經(jīng)濟(jì)和軍事的權(quán)勢(shì)”。

最后，在大部分西方國(guó)家經(jīng)濟(jì)衰落的趨勢(shì)中，在民族主義普遍蔓延的背景下，由美國(guó)主導(dǎo)來修復(fù)自由國(guó)際秩序的努力，將會(huì)在國(guó)內(nèi)外遇到重重障礙，而且對(duì)增進(jìn)美國(guó)利益而言收效甚微。因此，美國(guó)更可能的選擇，既不是孤立主義，也不是國(guó)際主義，而是像一個(gè)“無賴超級(jí)大國(guó)”：“可以保有盟友，但要讓它們?yōu)槭艿降谋Ｗo(hù)付出更多；可以簽署貿(mào)易協(xié)議，但只與那些接受美國(guó)規(guī)制標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)家簽署；也可以參與國(guó)際組織，但只要它們的行動(dòng)有悖于美國(guó)利益就威脅退出；也可以促進(jìn)民主和人權(quán)，但主要用來動(dòng)搖地緣政治對(duì)手的穩(wěn)定。”

貝克利認(rèn)為，這樣一種更為民族主義取向的對(duì)外方針，與主導(dǎo)全球的自由秩序相比顯得“吝嗇而乏味”，但更為現(xiàn)實(shí)可行，而且最終也更有效地讓自由世界聯(lián)合起來。

這篇文章實(shí)際上為特朗普的國(guó)際戰(zhàn)略提出了正當(dāng)化的理論闡釋，其分析和判斷或許輕率和片面，但不可忽視作者勾勒的一種可能前景：如果自由國(guó)際秩序最終崩潰，美國(guó)反倒得以抽身而出成為最大的受益者，憑借人口與技術(shù)的相對(duì)優(yōu)勢(shì)，在自給自足的內(nèi)循環(huán)中，做一個(gè)擺脫國(guó)際責(zé)任的“無賴超級(jí)大國(guó)”。

實(shí)際上，美國(guó)虛偽面具下的無賴行徑早已在無數(shù)國(guó)際正義之聲的批判下暴露無遺。但是，如果它終于決定丟棄所有虛偽的面具，成為一個(gè)赤裸裸的無賴，這個(gè)世界的未來會(huì)完全被霍布斯的“叢林法則”所支配嗎？這種可能的前景值得關(guān)注與警覺。

▍歐洲的關(guān)鍵時(shí)刻

新冠疫情對(duì)歐洲經(jīng)濟(jì)造成了重創(chuàng)。2020年歐盟接待國(guó)際旅客的人數(shù)下降了百分之七十，歐元區(qū)經(jīng)濟(jì)縮減近百分之八，財(cái)政赤字從前一年的百分之零點(diǎn)六飆升到了百分之八點(diǎn)五。公共債務(wù)的比例也從百分之八十六攀升到百分之一百零三。而疫情的影響至今還沒有結(jié)束，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇至少需要兩年，才可能恢復(fù)到疫情暴發(fā)前的水平。

歐洲領(lǐng)導(dǎo)人將疫情的沖擊視為“二戰(zhàn)以來對(duì)歐洲最嚴(yán)重的挑戰(zhàn)”，認(rèn)為歐洲進(jìn)入了關(guān)鍵時(shí)刻。但這不是第一次，也不會(huì)是最后一次。近十多年來歐盟多次陷入危機(jī)時(shí)刻：從歐元債務(wù)危機(jī)、難民危機(jī)到英國(guó)脫歐危機(jī)。而每當(dāng)危機(jī)爆發(fā)，就會(huì)看到“歐盟解體”的疑云遍布，成為生死存亡的時(shí)刻。

早在2020年4月初，哈斯（Richard Haass）就發(fā)出悲觀的預(yù)告。他在《外交事務(wù)》發(fā)表的文章中指出，在疫情的威脅下，每個(gè)歐洲國(guó)家都只關(guān)注本國(guó)邊境的管控，幾乎都是獨(dú)自應(yīng)對(duì)疫情及其經(jīng)濟(jì)影響。例如，德國(guó)一度禁止醫(yī)療援助物資和設(shè)備的出口，而當(dāng)時(shí)鄰國(guó)意大利的死亡人數(shù)正令人恐怖地激增。他認(rèn)為這種“各自為政”的現(xiàn)象顯示，“歐盟的規(guī)劃已經(jīng)失去了動(dòng)力”。其實(shí)，“遠(yuǎn)在這場(chǎng)危機(jī)之前，人們就對(duì)歐洲一體化的進(jìn)程喪失了熱情（英國(guó)脫歐就是明顯的例證）”。

但哈斯的預(yù)言過于悲觀了。正如英國(guó)脫歐并沒有引發(fā)“多米諾骨牌式的”連鎖反應(yīng)，歐盟沒有繼續(xù)放任各自為政的混亂局面，而是提出了雖不夠及時(shí)卻相當(dāng)有力的回應(yīng)措施。5月27日，歐盟委員會(huì)發(fā)布了一份經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇提案，名為“歐洲的關(guān)鍵時(shí)刻：修復(fù)以及為下一代的準(zhǔn)備”。7月21日，歐盟特別峰會(huì)達(dá)成“歷史性協(xié)議”，為大規(guī)模經(jīng)濟(jì)復(fù)興制定了總額為一萬八千二百四十三億歐元的一系列財(cái)政計(jì)劃，其中包含一萬零七百四十三億歐元的七年長(zhǎng)期財(cái)政框架預(yù)算，以及七千五百億歐元的復(fù)蘇基金（名為“歐盟下一代”計(jì)劃），用于疫情后的經(jīng)濟(jì)紓困與重建。值得注意的是，這是歐盟首次以共同債務(wù)的方式借款，以聯(lián)盟赤字來應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)沖擊。有評(píng)論家認(rèn)為，這項(xiàng)協(xié)議對(duì)歐洲一體化進(jìn)程具有里程碑意義。

實(shí)際上，這項(xiàng)復(fù)蘇計(jì)劃來之不易，也經(jīng)過了曲折的談判協(xié)商。設(shè)立復(fù)蘇基金的動(dòng)議，最初由馬克龍?jiān)?月提出（Corona-Fonds），但當(dāng)時(shí)沒有獲得其他國(guó)家的響應(yīng)，輿論界也對(duì)此持懷疑的態(tài)度。出乎意料的是，在經(jīng)過多次磋商后，德國(guó)表達(dá)了明確的支持。默克爾表示，陷入危機(jī)的歐洲經(jīng)濟(jì)需要救助，德國(guó)也需要一個(gè)強(qiáng)大的歐洲經(jīng)濟(jì)來維護(hù)自己的持續(xù)繁榮。基于這種互惠的理由，她決定支持歐盟成員國(guó)共同舉債，避免疫情導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)崩潰。5月18日德法兩國(guó)聯(lián)合提議建立五千億歐元的紓困復(fù)蘇基金，歐盟委員會(huì)最終追加了百分之五十的額度，扭轉(zhuǎn)了歐洲普遍的低落情緒，媒體也予以熱烈的反響。許多評(píng)論都援用德國(guó)財(cái)政部官員的比喻——稱之為歐洲的“漢密爾頓時(shí)刻”，意味著歐盟在走向“財(cái)政聯(lián)盟”的道路上邁出了重要的一步。

默克爾的立場(chǎng)轉(zhuǎn)變也備受關(guān)注。這位沉穩(wěn)老練的政治家，在面對(duì)國(guó)內(nèi)政治派系與民意的壓力下，對(duì)歐盟事務(wù)時(shí)而表現(xiàn)出謹(jǐn)慎猶豫的態(tài)度，這與馬克龍熱烈而堅(jiān)定的歐洲主義立場(chǎng)形成明顯的反差。但默克爾面對(duì)這次危機(jī)時(shí)刻的選擇，顯示出她是值得信任與尊敬的歐洲領(lǐng)導(dǎo)人。有評(píng)論說，她雖然不像馬克龍那樣喜歡談?wù)摵甏蟮臍W洲愿景，但從未放棄對(duì)歐盟事業(yè)的支持，她只是需要找到一個(gè)最佳的契機(jī)，來實(shí)現(xiàn)德國(guó)與歐盟共同一致的利益。默克爾將在2021年9月卸任，這可能是她留給歐洲事業(yè)最后的政治遺產(chǎn)。

哲學(xué)家哈貝馬斯也被默克爾的轉(zhuǎn)變所觸動(dòng)。2020年10月，在兩德統(tǒng)一三十周年前夕，九十一歲的哈貝馬斯發(fā)表長(zhǎng)達(dá)五十頁(yè)的文章，題為“三十年之后，德國(guó)的第二次機(jī)會(huì)”，副標(biāo)題是“默克爾的歐洲政策變化與德國(guó)統(tǒng)一進(jìn)程”。哈貝馬斯一直是歐盟事業(yè)堅(jiān)定的捍衛(wèi)者和理論家，他對(duì)馬克龍的歐洲主義理想大加贊賞，也抱有很高的期望。相比之下，對(duì)于默克爾相對(duì)保守的立場(chǎng)，他心存疑慮，還曾批評(píng)過默克爾在歐元債務(wù)危機(jī)時(shí)期主導(dǎo)的“緊縮政策”。這次默克爾在歐洲政策上的變化讓他看到了新的希望。

在哈貝馬斯的視野中，三十年前東西兩德的統(tǒng)一與歐洲一體化的事業(yè)是高度一致的，都要求德國(guó)人為歐洲的共同事業(yè)放棄狹隘的利己主義。他相信，歐盟需要實(shí)質(zhì)性的深度一體化，才能確立歐洲的主權(quán)自治，才能應(yīng)對(duì)全球化的挑戰(zhàn)，同時(shí)也才能解決歷史遺留的所謂“德國(guó)問題”：歐洲鄰國(guó)擔(dān)憂，德國(guó)可能將歐洲變成一個(gè)“德國(guó)的歐洲”。哈貝馬斯認(rèn)為，只有在歐盟深度一體化的框架中，才能抵制德國(guó)國(guó)內(nèi)的極端民族主義勢(shì)力，讓“德國(guó)的歐洲”的野心，轉(zhuǎn)變?yōu)椤皻W洲的德國(guó)”的理想。而默克爾的變化正是推動(dòng)這種轉(zhuǎn)變的努力，在哈貝馬斯看來，這是兩德統(tǒng)一三十年之后“德國(guó)的第二次機(jī)會(huì)”。

這項(xiàng)復(fù)蘇基金方案需獲得二十七個(gè)歐盟成員國(guó)一致同意，最后提交歐洲議會(huì)批準(zhǔn)后才正式生效，其中涉及的爭(zhēng)論與談判過程一波三折。起初，方案遭到“節(jié)儉四國(guó)”（奧地利、荷蘭、瑞典和丹麥）的反對(duì)，對(duì)基金的規(guī)模、來源和使用方式等問題提出質(zhì)疑。隨后又遭到匈牙利和波蘭領(lǐng)導(dǎo)人的抵制，他們拒絕方案中附加的“法治條款”（要求成員國(guó)政府以“遵守法治”為前提條件才能使用這項(xiàng)基金）。由于這兩個(gè)國(guó)家曾有涉嫌違背歐盟法治標(biāo)準(zhǔn)的行為，引起過不少爭(zhēng)議和司法糾紛，但在它們的領(lǐng)導(dǎo)人看來，這項(xiàng)法治條款限制具有特定的針對(duì)性，威脅了成員國(guó)的主權(quán)原則。

在幾個(gè)月的談判過程中，默克爾發(fā)揮了重要作用（她當(dāng)時(shí)擔(dān)任歐洲理事會(huì)的輪值主席），最終在成員國(guó)之間達(dá)成了折中方案。2021年2月10日，歐洲議會(huì)批準(zhǔn)了六千七百二十五億歐元的基金方案RRF（Recovery and Resilience Facility），這是七千五百億歐元復(fù)蘇計(jì)劃的主體部分。

無論是復(fù)蘇計(jì)劃的啟動(dòng)，還是其艱難的談判過程，都反映出歐盟長(zhǎng)期存在的結(jié)構(gòu)性難題，包括南北歐洲國(guó)家之間的差異，歐盟新老成員國(guó)之間的矛盾，在缺乏真正財(cái)政聯(lián)盟的條件下，歐洲共同市場(chǎng)與貨幣同盟難以協(xié)調(diào)治理的困境，歐盟治理與各成員國(guó)主權(quán)之間的緊張，以及在文化上歐洲主義者與“疑歐派”之間的沖突。這次歐盟的復(fù)蘇計(jì)劃突破了歐元債務(wù)危機(jī)時(shí)期的政策限制，首次實(shí)現(xiàn)了成員國(guó)之間的債務(wù)共擔(dān)與轉(zhuǎn)移支付，但這未必是邁向財(cái)政同盟的制度化進(jìn)展，也可能只是應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰的一項(xiàng)臨時(shí)性舉措。

2020年6月初，《金融時(shí)報(bào)》首席評(píng)論家沃爾夫（Martin Wolf）發(fā)表評(píng)論指出，這項(xiàng)復(fù)蘇方案展示了德法兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人“決心用盡一切努力來維護(hù)歐盟”，對(duì)歐盟更長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來具有變革性的意義。但這項(xiàng)措施并不是致力于讓成員國(guó)“信奉財(cái)政義務(wù)的議程”，而且因?yàn)椤皻W盟缺乏一個(gè)聯(lián)邦政府的程序，預(yù)算方案必須經(jīng)由全體同意才能致通過”，因此這并不是嚴(yán)格意義上的“漢密爾頓時(shí)刻”。但沃爾夫認(rèn)為，這項(xiàng)方案展現(xiàn)了歐盟的團(tuán)結(jié)，也創(chuàng)造了一種由歐盟稅收來資助的獨(dú)特經(jīng)濟(jì)手段，“在象征意義上邁出了進(jìn)展的一大步”。

被譽(yù)為“歐洲一體化之父”的莫內(nèi)（Jean Monnet）有一句名言，“危機(jī)是最偉大的聯(lián)合者”。每當(dāng)歐盟的事業(yè)出現(xiàn)危機(jī)，都是對(duì)所謂“莫內(nèi)方法”的一次考驗(yàn)。在這次危機(jī)中莫內(nèi)方法仍然有效：團(tuán)結(jié)與共識(shí)最終壓倒了疏離與分歧，歐洲一體化似乎又迎來云開霧散的景象，直到下一次危機(jī)的來臨。

英國(guó)在2020年1月31日啟動(dòng)脫歐程序，經(jīng)過十一個(gè)月的“過渡期”之后，在12月31日正式脫離歐盟。距離英國(guó)“脫歐公投”（2016年6月23日）已有四年半之久，對(duì)于脫歐的是非與得失仍然存在著爭(zhēng)論。

《德國(guó)之聲》12月25日發(fā)表評(píng)論說，約翰遜（Boris Johnson）首相執(zhí)迷于陳舊過時(shí)的國(guó)家主權(quán)觀念。在當(dāng)今世界，每一個(gè)參與國(guó)際組織與協(xié)議的國(guó)家都會(huì)受到約束，從而讓渡一小部分主權(quán)，但同時(shí)也在合作中受益，這并不意味著國(guó)家就失去了獨(dú)立和主權(quán)。因此，對(duì)于英國(guó)終于能“拋開歐盟的枷鎖”再次獲得獨(dú)立的期待是誤導(dǎo)性的謬論。英國(guó)并沒有在全球貿(mào)易談判獲得任何優(yōu)勢(shì)，對(duì)于中國(guó)和美國(guó)（這兩個(gè)歐盟之外的最大貿(mào)易伙伴）甚至還沒有協(xié)議的蹤影，英國(guó)確實(shí)與日本和新加坡簽署了協(xié)議，但幾乎照抄了歐盟與這兩個(gè)國(guó)家已經(jīng)商定的協(xié)議。文章的結(jié)論是，脫歐是一場(chǎng)騙局，英國(guó)如果留在歐盟其實(shí)會(huì)更好。

那么，英國(guó)脫歐只是偶然的事件還是有其必然性？政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家、英國(guó)上議院議員斯基德爾斯基（Robert Skidelsky）認(rèn)為，英國(guó)脫歐反映出歐盟本身的結(jié)構(gòu)性矛盾，并非偶然事件。2021年1月18日，他在Project Syndicate發(fā)表文章指出，人們很容易將脫歐看作前首相卡梅倫（David Cameron）“戰(zhàn)術(shù)性誤判”造成的結(jié)果，但事后回顧來看，英國(guó)離開歐盟有其“不可避免”的因素。

破裂肇始于1992年，英國(guó)堅(jiān)持保留英鎊，拒絕加入《馬斯特里赫特條約》所建立的“經(jīng)濟(jì)與貨幣聯(lián)盟”（EMU）。而在歐元區(qū)危機(jī)之后，歐盟嘗試性開展聯(lián)邦主義式的國(guó)家建構(gòu)（包括邁向財(cái)政聯(lián)盟、銀行聯(lián)盟以及擴(kuò)展歐洲央行的功能），以增強(qiáng)歐盟委員會(huì)、歐洲理事會(huì)和歐洲央行的監(jiān)督權(quán)和監(jiān)控權(quán)。就此而言，脫歐派正確地預(yù)見了“歐盟經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中的聯(lián)邦主義邏輯”，他們對(duì)此持有異議。

但問題在于，聯(lián)邦主義真是歐洲的宿命嗎？許多聯(lián)邦主義者相信，“如果歐盟的二十七個(gè)成員不能徹底推進(jìn)達(dá)到政治聯(lián)盟，歐洲就將完全退化為民族國(guó)家的簡(jiǎn)單疊加”。但斯基德爾斯基認(rèn)為，這種非此即彼的二元論選擇是錯(cuò)誤的。實(shí)際上，歐洲有多種可能的前景。比如，德國(guó)前財(cái)長(zhǎng)朔伊布勒（Wolfgang Sch?uble）曾提出一種“可變幾何”（variable geometry）的歐洲：歐盟的核心成員國(guó)走向充分聯(lián)邦化，而地中海國(guó)家可選擇更具彈性的安排。另外，政治學(xué)家帕布斯特（Adrian Pabst）提出過一種“現(xiàn)代化版本的封建制”：一種基于社會(huì)關(guān)系的現(xiàn)實(shí)而非法律契約的歐洲，由“混合體制、重疊司法轄區(qū)、多重成員身份、多中心權(quán)威以及多層級(jí)治理”組成的歐洲。這是一種公民社會(huì)的前景，它能夠承擔(dān)所有必要的經(jīng)濟(jì)管理任務(wù)，而無需那種聯(lián)邦主義者相信必不可少的中央控制。

作者相信，“假如歐洲沿著這些路線演化，英國(guó)可能不會(huì)那么疏遠(yuǎn)歐盟，因?yàn)闅W盟本身就會(huì)不同”。但這些具有吸引力的模式?jīng)]有成為現(xiàn)實(shí)，可能有多種原因，其中重要的顧慮是“封建制”不利于技術(shù)進(jìn)步與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。在歷史上，首先實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)起飛的是西北歐出現(xiàn)的統(tǒng)一民族國(guó)家。而今天的民主國(guó)家需要成功地結(jié)合地方主義和集中化的控制，后者是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與平等的基礎(chǔ)。“也許歐洲能夠?qū)崿F(xiàn)這種結(jié)合，但英國(guó)脫歐表明，我們還沒有找到這條路。”

關(guān)于“歐洲的未來”，德國(guó)《時(shí)代》（Die Zeit）周報(bào)2020年3月發(fā)表作家拉杜納（Ulrich Ladurner）的訪談，他強(qiáng)調(diào)“歐盟是一個(gè)在建工程的經(jīng)典范例，一個(gè)結(jié)局開放的過程”，可能正走在通向聯(lián)邦國(guó)家的路途中，但這條道路漫長(zhǎng)而艱辛，并且無法確定是否能抵達(dá)這個(gè)最終目標(biāo)。

德國(guó)人愿意超越民族國(guó)家，致力于歐洲的事業(yè)，因?yàn)樗麄儚臍v史中汲取了教訓(xùn)，不過也可以說，這是由于歐盟“給了德國(guó)人一次擺脫自己歷史的機(jī)會(huì)”。但其他國(guó)家并不熱衷于“超越民族國(guó)家的方案”，許多歐洲人曾以自己民族的名義來抵抗納粹，他們對(duì)歐洲的愿景常常與德國(guó)人不同。在另一方面，歐盟正逐漸獲得能力在世界舞臺(tái)上代表歐洲的利益。“如果歐洲想要保持自由，就必須擁有主權(quán)。”但獲得這一主權(quán)的方式是日復(fù)一日、緩慢積累的進(jìn)步過程。“那些沒有耐心的人應(yīng)當(dāng)明白，歐洲是這樣一種理念，民族國(guó)家之間能夠?yàn)榱讼嗷ナ芤娑献鳎袝r(shí)更為密切，有時(shí)則不然。這聽起來平淡無奇，但到目前為止這是既有的最好理念。”

▍馬克龍的反擊

英國(guó)脫歐之后，法國(guó)成為歐盟唯一的聯(lián)合國(guó)安理會(huì)常任理事國(guó)，而且隨著默克爾的任期即將結(jié)束，馬克龍已被視為歐洲最有影響力的政治領(lǐng)導(dǎo)人。他本人對(duì)此有明確的自覺意識(shí)。2020年11月16日《歐洲大陸》（Le Grand Continent）雜志刊登對(duì)馬克龍的長(zhǎng)篇訪談，同時(shí)以六種語言發(fā)表，題為《馬克龍綱領(lǐng)》（The Macron Doctrine）。

透過新冠疫情的蔓延以及恐怖主義襲擊事件，馬克龍看到當(dāng)代世界的結(jié)構(gòu)性危機(jī)。他批評(píng)幾十年來“金融化的資本主義”的弊端，造成對(duì)氣候與自然環(huán)境的破壞，加劇了社會(huì)的不平等問題。他因此提倡以新的“巴黎共識(shí)”取代陳舊的“華盛頓共識(shí)”。從反思新數(shù)字技術(shù)對(duì)公共文化的影響，到探討地緣政治變化對(duì)國(guó)際秩序的挑戰(zhàn)，馬克龍?jiān)俅螐?qiáng)調(diào)歐洲主權(quán)與戰(zhàn)略自主的重要性，主張需要“一個(gè)強(qiáng)大和政治化的歐洲”來防止美中兩國(guó)形成雙壟斷的格局，避免回到區(qū)域大國(guó)的敵對(duì)狀態(tài)。他試圖建立一個(gè)國(guó)際事務(wù)的新框架，一方面“重新回到實(shí)用的國(guó)際合作道路”，以防止戰(zhàn)爭(zhēng)并應(yīng)對(duì)當(dāng)前的挑戰(zhàn)，一方面在世界舞臺(tái)上增強(qiáng)“歐洲自己的聲音、力量和原則”。

同時(shí)，馬克龍關(guān)切歐洲價(jià)值的普遍性所面臨的威脅。俄羅斯等威權(quán)國(guó)家助長(zhǎng)了價(jià)值相對(duì)主義，而宗教激進(jìn)勢(shì)力形成了特殊主義的意識(shí)形態(tài)，對(duì)共和國(guó)的政治原則造成沖擊。他堅(jiān)持法國(guó)尊重宗教自由，“所有公民都能夠如其所愿實(shí)踐他們的信仰”，但強(qiáng)調(diào)共和國(guó)賦予公民的權(quán)利必須得到完全的尊重，“因?yàn)槲覀兪紫仁枪瘛薄ｑR克龍期望在整個(gè)歐洲展開辯論、對(duì)話和反思，來澄清這些復(fù)雜的重大問題，確立其中的共同利益與力量。最后，他相信“存在一個(gè)有待被創(chuàng)造的世界，我們已經(jīng)在創(chuàng)造，但我們需要更清晰地展現(xiàn)它”。

在這篇長(zhǎng)達(dá)二十九頁(yè)的訪談中，這位四十三歲的法國(guó)總統(tǒng)顯露了他的視野與抱負(fù)，表達(dá)對(duì)重大議題的思考與立場(chǎng)。馬克龍的年輕氣盛以及哲學(xué)氣質(zhì)容易給人留下“魅力型政治家”的印象，但也會(huì)讓人懷疑他在高談闊論之外的務(wù)實(shí)能力。然而，在過去幾個(gè)月的一項(xiàng)立法動(dòng)議中，馬克龍顯示出一種堅(jiān)定（或?qū)啵┑膱?zhí)政能力，有人欽佩也有人質(zhì)疑。

法國(guó)國(guó)民議會(huì)于2021年2月16日表決通過了“支持尊重共和國(guó)原則”法案，隨后將提交由保守派主導(dǎo)的參議院審查，幾乎會(huì)沒有懸念地通過。這項(xiàng)法案不僅是對(duì)四個(gè)多月前“黑色十月”恐怖襲擊的回應(yīng)，而且是一個(gè)標(biāo)志性的政治抉擇：重申共和主義作為法國(guó)公共生活的至上原則，更為嚴(yán)格地限制宗教信仰與實(shí)踐對(duì)政治領(lǐng)域的影響。

這項(xiàng)法案包括五十一個(gè)條款，其核心是維護(hù)政教分離的共和傳統(tǒng)，強(qiáng)化“宗教中立性”的原則。據(jù)《外交政策》發(fā)表的文章介紹，法案不僅禁止公務(wù)人員，而且還禁止公共服務(wù)的所有私營(yíng)合同者“分享他們的政治見解或者佩戴其宗教的表征物”，允許法國(guó)政府部門為阻止傳教者散布仇恨而暫時(shí)關(guān)閉禮拜場(chǎng)所，要求接受外國(guó)資金的宗教性社團(tuán)必須提供嚴(yán)格的審計(jì)，獲得公共資助的社團(tuán)必須顯示它們遵循“自由、平等、博愛以及尊重人的尊嚴(yán)的原則”，對(duì)學(xué)齡兒童“在家上學(xué)”的申請(qǐng)予以更嚴(yán)格的限制。同時(shí)，法案明確將以罰款與入獄來處罰某些特定行為，包括懷有傷害意圖在網(wǎng)上傳播公共部門雇員的個(gè)人信息，以及對(duì)未婚者提供所謂“貞操檢查”的醫(yī)學(xué)認(rèn)證。

這項(xiàng)法案的文本沒有提及任何特定的宗教，但其緣起的背景暗示著指向“伊斯蘭主義”（Islamism）的針對(duì)性。伊斯蘭主義是一種政治意識(shí)形態(tài)，在概念上嚴(yán)格區(qū)別于伊斯蘭教（Islam），但在實(shí)踐中總有人試圖將兩者關(guān)聯(lián)起來。法國(guó)是穆斯林人口最多的西歐國(guó)家（大約有五百多萬），伊斯蘭教是法國(guó)的第二大宗教。法國(guó)數(shù)十年來致力于與穆斯林的文化融合與政治同化，但日常可見的文化沖突與時(shí)而發(fā)生的暴力事件顯示，法國(guó)仍然面臨著極具挑戰(zhàn)性的問題：如何在尊重文化差異和保障宗教自由的同時(shí)，堅(jiān)守遵循作為立國(guó)之本的普遍共和原則？

這個(gè)難題在2020年再次凸顯。10月中旬，中學(xué)教師帕蒂（Samuel Paty）為了講解法國(guó)言論自由的特點(diǎn)，在課堂上展示了《查理周刊》諷刺伊斯蘭教先知穆罕默德的漫畫，他后來在巴黎郊外被極端分子斬首殺害。10月29日，南部城市尼斯的一座天主教堂又遭到恐怖襲擊，導(dǎo)致三人死于兇手的刀下。這兩起事件震撼了法國(guó)，再度激起了關(guān)于如何控制宗教極端化等議題的爭(zhēng)論。

早在襲擊事件發(fā)生之前的10月2日，馬克龍總統(tǒng)就發(fā)表了《與分裂主義斗爭(zhēng)》的講話。在后來的多次講話中，他以更為強(qiáng)硬的態(tài)度直接抨擊“伊斯蘭分裂主義”（Islamist separatism），認(rèn)為這是一場(chǎng)事關(guān)共和國(guó)價(jià)值的“生死存亡的戰(zhàn)斗”。在他的闡釋中，“伊斯蘭分裂主義”是指法國(guó)穆斯林社群存在的一種現(xiàn)象：以源自其宗教實(shí)踐的律法與習(xí)俗來取代國(guó)家的民事法，這實(shí)質(zhì)上在法國(guó)形成了“兩個(gè)平行的社會(huì)”，因此稱之為“分裂主義”。

馬克龍的這一觀點(diǎn)主要受到凱佩爾（Gilles Kepel）的影響，他是阿拉伯裔的法國(guó)政治學(xué)家，以研究伊斯蘭問題而著稱。據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的文章介紹，凱佩爾認(rèn)為，部分穆斯林社區(qū)形成了一種“飛地”，分裂著西方社會(huì)，強(qiáng)化了“伊斯蘭恐懼癥”，也成為全球性“圣戰(zhàn)”組織招募戰(zhàn)員的場(chǎng)所。在2012至2018年之間，有兩千多名法國(guó)公民前往敘利亞參加“圣戰(zhàn)”，有兩百五十多人在法國(guó)的恐怖襲擊中喪生。

馬克龍總統(tǒng)在2020年10月提出動(dòng)議，為“反分裂主義”立法。12月9日法國(guó)政府正式提出了法案的初稿，經(jīng)過多方討論修改，最終形成了“支持尊重共和國(guó)原則”法案。在這項(xiàng)法案的動(dòng)議與討論過程中，馬克龍政府遭到了許多穆斯林國(guó)家的民眾抗議與領(lǐng)導(dǎo)人的譴責(zé)。土耳其總統(tǒng)埃爾多安說“馬克龍需要接受精神治療”，并呼吁抵制法國(guó)產(chǎn)品。巴基斯坦總理伊姆蘭·汗認(rèn)為馬克龍的言論煽動(dòng)了“伊斯蘭恐懼癥”，而馬來西亞前總理馬哈蒂爾宣稱，穆斯林有權(quán)“殺死數(shù)以百萬計(jì)的法國(guó)人”來回應(yīng)他們所遭受的“不尊重”。

在法國(guó)國(guó)內(nèi)，這項(xiàng)法案也受到一些穆斯林群體和左翼議會(huì)代表的批評(píng)抗議。《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》12月發(fā)表一篇文章，綜合介紹了各種批評(píng)意見。許多人擔(dān)心，這項(xiàng)法案實(shí)際上是在針對(duì)伊斯蘭教。有些人懷疑，該法案將太多的權(quán)力移交給國(guó)家，并且侵犯了“世俗原則”（la?cité）本應(yīng)保障的宗教實(shí)踐權(quán)利。也有人批評(píng)政府誤將保守的宗教性當(dāng)作險(xiǎn)惡的意圖，而無視法國(guó)貧民窟背后的結(jié)構(gòu)性種族主義，認(rèn)為馬克龍過于重視針對(duì)伊斯蘭主義的斗爭(zhēng)，但至今為止忽視了他反擊種族歧視的承諾。還有人指責(zé)他不僅反對(duì)伊斯蘭主義，而且反對(duì)宗教本身。但極右翼政治家勒龐（Marine Le Pen）卻認(rèn)為，馬克龍動(dòng)議的這項(xiàng)法案在這場(chǎng)“意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)”中過于軟弱無力，無濟(jì)于事。

面對(duì)國(guó)內(nèi)外各種質(zhì)疑與抗議的聲浪，馬克龍以明確而強(qiáng)硬的言辭予以回應(yīng)和反駁，他改變了以往相對(duì)模糊也更有彈性的立場(chǎng)，義無反顧地推動(dòng)這項(xiàng)立法。

2020年11月12日，馬克龍打電話給《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家史密斯（Ben Smith），指責(zé)美國(guó)媒體對(duì)于恐怖襲擊以及法國(guó)的回應(yīng)發(fā)表了帶有偏見和誤解的報(bào)道。三天之后，史密斯發(fā)表專欄文章，對(duì)這次電話交流做出介紹和評(píng)論。馬克龍認(rèn)為，英美媒體“指責(zé)法國(guó)而不是那些殘忍實(shí)施恐怖襲擊的兇犯”。當(dāng)看到一些文章將“暴力正當(dāng)化”，并認(rèn)為問題的核心在于“法國(guó)是種族主義的、伊斯蘭恐懼癥的國(guó)家”，馬克龍深感震驚；而發(fā)表這些文章的記者和報(bào)刊來自與法國(guó)共享價(jià)值觀的國(guó)家，來自作為啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國(guó)大革命的繼承者的國(guó)家，這讓他感到這些媒體“已經(jīng)喪失了基本原則”。在與史密斯的對(duì)話中，馬克龍?jiān)噲D澄清美國(guó)人對(duì)“法國(guó)模式”的誤解：“美國(guó)曾是種族隔離的社會(huì)，后來才轉(zhuǎn)向多元文化主義模式，其實(shí)質(zhì)是不同族裔和宗教的共存。”而法國(guó)模式是“普遍主義而非多元文化主義的模式”，始終強(qiáng)調(diào)公民不能依據(jù)其文化身份作類別區(qū)分，膚色與宗教信仰無關(guān)緊要，“一個(gè)人首先是公民”。

在這種“理論對(duì)話”之外，馬克龍還以他的雄辯和政治影響力迫使一些媒體撤下已發(fā)表的不當(dāng)或不合時(shí)宜的言論：包括英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》的文章，批評(píng)“馬克龍向伊斯蘭分裂主義宣戰(zhàn)只會(huì)進(jìn)一步分裂法國(guó)”；美國(guó)Politico雜志歐洲版的文章，題為“危險(xiǎn)的法國(guó)世俗主義宗教”；以及美聯(lián)社的一條推文，試圖解釋“為什么法國(guó)在穆斯林世界‘煽動(dòng)’（incites）憤怒”。在與馬克龍通話的最后，史密斯反問：“這種對(duì)美國(guó)媒體的抱怨本身是否有點(diǎn)特朗普的風(fēng)格——通過高調(diào)攻擊媒體來推進(jìn)自己的議程？”馬克龍似乎退縮了，解釋說只是為了澄清誤解。

在國(guó)內(nèi)，馬克龍于11月18日向“法國(guó)穆斯林信仰委員會(huì)”（CFCM）提出“最后通牒”：要求后者在十五天內(nèi)制定一份“共和國(guó)價(jià)值憲章”，敦促其各組成團(tuán)體致力于“根除極端主義”，明確承諾伊斯蘭教在法國(guó)是非政治性的，且不受外國(guó)干涉，否則會(huì)“引發(fā)后果”。根據(jù)BBC的報(bào)道，馬克龍甚至點(diǎn)名CFCM下屬的九個(gè)聯(lián)合會(huì)中，有三個(gè)對(duì)于“共和國(guó)價(jià)值”持“模棱兩可”的立場(chǎng)，因此有必要結(jié)束這一局面。

CFCM的職能是代表法國(guó)穆斯林團(tuán)體與政府溝通對(duì)話。經(jīng)過艱難的辯論和協(xié)商，委員會(huì)主席穆罕默德·穆薩維（Mohammed Moussaoui）與兩名副主席共同完成了一份“共和國(guó)價(jià)值憲章”。穆薩維于2021年1月17日發(fā)表聲明宣布，委員會(huì)下屬的九個(gè)組織已正式接受了該憲章，并成立了“全國(guó)伊瑪目委員會(huì)”（CNI），負(fù)責(zé)登記并管理法國(guó)全國(guó)的伊瑪目。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的文章指出，馬克龍“對(duì)伊斯蘭主義的強(qiáng)硬立場(chǎng)可能在海外遭到批評(píng)，但很可能受到國(guó)內(nèi)的歡迎”。這項(xiàng)法案在法國(guó)享有廣泛的支持，來自主流左翼和溫和的右翼，也有穆斯林領(lǐng)導(dǎo)人表達(dá)了支持。穆薩維認(rèn)為，這些措施的總體目標(biāo)是“讓法國(guó)的穆斯林安心”，因?yàn)闃O端分子是“非常邊緣的少數(shù)人”。也有些支持者是出于現(xiàn)實(shí)主義的考量。法國(guó)伊斯蘭基金會(huì)（一個(gè)尋求“進(jìn)步伊斯蘭”的世俗組織）負(fù)責(zé)人本謝赫（Ghaleb Bencheikh）博士在電話采訪中表示，這項(xiàng)方案對(duì)于反對(duì)宗教極端主義是“不公卻必要的”（unjust but necessary）。

在過去四個(gè)多月中，法國(guó)學(xué)者與知識(shí)分子的相關(guān)討論也非常活躍。在帕蒂被害后的10月24日，有一篇四十九人聯(lián)署的文章發(fā)布于《星期日?qǐng)?bào)》（Le Journal du Dimanche）的論壇，要求政府翻過“與激進(jìn)伊斯蘭妥協(xié)”的歲月，恢復(fù)“完全徹底的世俗主義”。文章的聯(lián)署人包括著名哲學(xué)家巴丹戴爾（Elisabeth Badinter）和郭舍（Marcel Gauchet），作家佛瑞斯特（Caroline Fourest）和《查理周刊》的律師瑪爾卡（Richard Malka），以及“共和之春”運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)家。

文章譴責(zé)殺害帕蒂的兇手是“在激進(jìn)伊斯蘭宗教處決的律法儀式中，以最野蠻和最具表現(xiàn)力的方式”實(shí)施暴行，旨在“破壞法蘭西共和國(guó)的民主基礎(chǔ)”。聯(lián)署作者表示，“今天要在1905年法律的基礎(chǔ)上重建整個(gè)政教分離的大廈”。文章還抨擊一些“遠(yuǎn)離這場(chǎng)深刻的大眾民主運(yùn)動(dòng)”的人，他們“三十年來試圖說服法國(guó)人相信，他們對(duì)一切都有罪，如果他們死于子彈和刀刃，那是他們的錯(cuò)，而不是刺客的錯(cuò)”，指責(zé)“這些人已經(jīng)放棄了對(duì)世俗主義的捍衛(wèi)，甚至不斷與其對(duì)手站在一邊”。文章最后表示，帕蒂的“死亡是一次電擊，賦予法國(guó)人力量，不再接受那些不可接受之事”。

一周之后，《世界報(bào)》發(fā)表了一百多位著名學(xué)者聯(lián)署的公開信，宣稱“關(guān)于伊斯蘭主義，對(duì)我們最大的威脅是頑固的否認(rèn)”。公開信堅(jiān)決支持教育部長(zhǎng)布朗蓋（Jean-Michel Blanquer）不久前引發(fā)爭(zhēng)議的言論，他聲稱“高等教育中存在非常強(qiáng)大的伊斯蘭-左派（Islamo-leftist）思潮，帶著有害的思想影響”，是一種導(dǎo)致最壞結(jié)果的意識(shí)形態(tài)，并表示“這些理念常常來自別處，來自身份政治”。公開信的作者將宗教極端主義的思想部分地歸咎于從美國(guó)引進(jìn)的學(xué)術(shù)理論，特別是本土主義、種族主義和后殖民主義的理論。批判這類意識(shí)形態(tài)激發(fā)了“反白人的種族主義以及對(duì)法國(guó)的仇恨”，這些“反西方教條”與“政治正確”對(duì)大學(xué)構(gòu)成了嚴(yán)重威脅，言論自由的尺度急劇縮小。聯(lián)署人要求教育部“采取措施檢測(cè)伊斯蘭主義的趨勢(shì)，以明確的立場(chǎng)反對(duì)他們背后的意識(shí)形態(tài)，并鼓勵(lì)我們的大學(xué)投入捍衛(wèi)世俗主義和我們共和國(guó)的斗爭(zhēng)”。

如此看來，法國(guó)似乎正在興起一場(chǎng)肅清美國(guó)“思想污染”的運(yùn)動(dòng)。《紐約時(shí)報(bào)》記者大西哲光（Norimitsu Onishi）追問“美國(guó)的思想正在撕裂法國(guó)嗎？”他以此為題在2021年2月9日發(fā)表文章指出，法國(guó)的“政治家和著名的知識(shí)分子認(rèn)為，來自美國(guó)的關(guān)于種族、性別和后殖民主義的社會(huì)理論，對(duì)法國(guó)身份和法蘭西共和國(guó)構(gòu)成了威脅”。這種威脅是生死攸關(guān)的，它助長(zhǎng)分裂主義，侵蝕民族團(tuán)結(jié)，縱容伊斯蘭主義，攻擊法國(guó)的思想與文化傳統(tǒng)。然而作者的調(diào)查分析顯示，這并不是一場(chǎng)兩國(guó)之間的理念沖突，法國(guó)與美國(guó)各自的學(xué)術(shù)思想界內(nèi)部都長(zhǎng)期存在著類似的分歧與爭(zhēng)論（特別是對(duì)于身份政治、種族主義、“政治正確”、警醒文化與封殺文化[cancel culture]等議題）。只是在當(dāng)前的輿論形勢(shì)下，法國(guó)更為左翼的進(jìn)步主義思潮處于相對(duì)弱勢(shì)。

美國(guó)保守派評(píng)論家考德威爾（Christopher Caldwell）表達(dá)了不同的看法。他在2021年3月5日的《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表文章，題為“這是法國(guó)智識(shí)生活的終結(jié)嗎”。作者追憶了法國(guó)“最具聲譽(yù)”的知識(shí)分子評(píng)論刊物《論辯》（Le Débat），去年夏季它在創(chuàng)刊四十周年的紀(jì)念日宣告停刊。這份刊物的主要作者與編輯包括政治哲學(xué)家郭舍（刊物主編），哲學(xué)家芬基爾克勞（Alain Finkielkraut）、馬南（Pierre Manent）和小說家維勒貝克（Michel Houellebecq）等人。這些中間派或偏左翼的著名學(xué)者與作家，在最近十多年已被年輕一代貼上了“保守派”甚至“反動(dòng)派”的標(biāo)簽。考德威爾由此感嘆，法國(guó)的“論辯文化受到了從美國(guó)引進(jìn)的更意識(shí)形態(tài)化、更注重身份認(rèn)同的模式影響”。在他看來，法國(guó)最近的“右轉(zhuǎn)”只是對(duì)長(zhǎng)期左傾化的一次反彈。

反諷的是，人們通常感知中“更為左傾”的法國(guó)現(xiàn)在似乎站到了美國(guó)的“右邊”。曾幾何時(shí)，在福柯和德里達(dá)的時(shí)代，是美國(guó)從法國(guó)引進(jìn)“先進(jìn)思想”。但今非昔比，美國(guó)思想已經(jīng)足夠進(jìn)步，再也無需關(guān)注法國(guó)的思潮。作者注意到，美國(guó)沒有任何主要報(bào)刊提及《論辯》停刊的消息。他最后寫道：“美國(guó)人仍然可能從法國(guó)學(xué)到一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，只要我們帶著正確的問題來對(duì)待它。一個(gè)起步的好問題可能是：近幾十年來的美國(guó)學(xué)術(shù)界，連同它所承載的文化與培育的政治行為，在更開闊的世界里，究竟是一種智識(shí)自由的力量還是相反？”

考德威爾的言下之意是，美國(guó)也應(yīng)該學(xué)習(xí)法國(guó)抵制激進(jìn)左翼的思潮。然而，簡(jiǎn)單的“左右分野”從來無法完全把握思想論辯的內(nèi)涵。比如，對(duì)馬克龍頗有影響的凱佩爾屬于右翼保守派嗎？但他在研究中關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)是，一些脫離“國(guó)家管轄”的穆斯林社區(qū)，形成了一個(gè)“反社會(huì)”，剝奪了女性與LGBT等弱勢(shì)和邊緣人群的基本權(quán)利與尊嚴(yán)。這種關(guān)切本身帶有鮮明的進(jìn)步主義標(biāo)志。在此呈現(xiàn)的立場(chǎng)混雜與錯(cuò)位并不容易解決，也對(duì)激進(jìn)政治理論的發(fā)展提出了新的要求，有必要探究具有“交叉性”（intersectionality）的弱勢(shì)群體在文化實(shí)踐中面對(duì)的復(fù)雜困境及其多種應(yīng)對(duì)的可能。

哈達(dá)德（Benjamin Haddad）是智庫(kù)“大西洋理事會(huì)”未來歐洲計(jì)劃的負(fù)責(zé)人，他在《外交政策》2020年11月刊發(fā)表文章，認(rèn)為美國(guó)自由派的批評(píng)家誤解了法國(guó)面臨的危機(jī)。文章指出，將馬克龍的斗爭(zhēng)與極右翼政治相提并論完全錯(cuò)失了要點(diǎn)。馬克龍十分謹(jǐn)慎地區(qū)分了法國(guó)的穆斯林：一面是熱愛和平的絕大多數(shù)穆斯林，另一面是威脅共和國(guó)的極少數(shù)激進(jìn)派，而極右翼政治勢(shì)力恰恰拒絕這種區(qū)分。因此法國(guó)的司法部長(zhǎng)駁回了來自勒龐的“國(guó)民聯(lián)盟”（National Rally）實(shí)施緊急措施的呼吁，堅(jiān)持法治是唯一可能的解決辦法。“對(duì)許多法國(guó)自由主義者來說，這場(chǎng)斗爭(zhēng)與反對(duì)極右翼的斗爭(zhēng)密切相關(guān)，兩者都是在捍衛(wèi)自由民主的價(jià)值，反對(duì)不自由的意識(shí)形態(tài)。”馬克龍自己承認(rèn)，法國(guó)在融合穆斯林族裔以及處理種族主義和歧視問題方面，仍然存在缺陷。但是，“將襲擊和極端主義的興起歸咎于法國(guó)政府或世俗主義，顯示出一種危險(xiǎn)的道德混亂”。

文章最后指出，“2017年，在英國(guó)脫歐和特朗普當(dāng)選之后，在經(jīng)歷了兩年的恐怖襲擊和結(jié)構(gòu)性經(jīng)濟(jì)困難之后，法國(guó)選民選徹底擊敗了極右翼，并選擇了一個(gè)中間派、親歐洲的政府。今天，法國(guó)是另一場(chǎng)針對(duì)反自由主義斗爭(zhēng)的前線，以同樣的價(jià)值觀指引這場(chǎng)斗爭(zhēng)。它應(yīng)該得到比來自朋友的否定和指責(zé)更好的對(duì)待”。

如果說近來的“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”在美國(guó)加劇了思想的兩極對(duì)立，那么在法國(guó)則形成了相當(dāng)多數(shù)的中間派。2020年10月“法國(guó)公共輿論研究所”（Ifop）的調(diào)查顯示，在受訪者中有百分之八十九認(rèn)為“恐怖威脅嚴(yán)峻”，有百分之八十七認(rèn)為“世俗主義處于危險(xiǎn)之中”，有百分之七十九認(rèn)為“伊斯蘭主義已經(jīng)向共和國(guó)宣戰(zhàn)”。

在這個(gè)意義上，“專斷的”馬克龍并不是“帶著人性面具的特朗普”。他針對(duì)伊斯蘭分裂主義的斗爭(zhēng)并沒有撕裂社會(huì)，恰恰相反，他凝聚了民意。不少評(píng)論者批評(píng)馬克龍的立法動(dòng)議旨在“拉攏右翼選民”，只是為了能在2022年的總統(tǒng)大選中贏得連任。這種指控貌似有理，卻沒有反問自身：“否則如何？”任由這些選民被勒龐的“國(guó)民聯(lián)盟”俘獲嗎？那么勒龐不會(huì)成為一個(gè)“法國(guó)的特朗普”嗎？在美國(guó)失敗的地方法國(guó)成功了。雖然國(guó)情有所不同，但美國(guó)的自由派在急于教訓(xùn)法國(guó)之前最好更深刻地吸取自己的教訓(xùn)。

在這個(gè)復(fù)雜與易于分裂的時(shí)代，塑造并實(shí)施一個(gè)價(jià)值立場(chǎng)鮮明且具有凝聚力的中間派政綱，這是馬克龍政府難以低估的成就。

本文轉(zhuǎn)自“上海書評(píng)”，原標(biāo)題為“2020西方思想年度述評(píng)“。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，敬請(qǐng)聯(lián)系刪除。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本公眾號(hào)。