一位70后父親的反思：我們這代足夠幸運(yùn)，卻沒(méi)做好三件大事 | 文化縱橫

知青詩(shī)人顧城在《這一代人》中寫(xiě)道：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！边@高度概括了知青一代在20世紀(jì)70年代末和80年代的心境。遭遇過(guò)知識(shí)無(wú)用論、勞動(dòng)最光榮的年代之后，喜歡文字勝于喜歡泥土的讀書(shū)人終于迎來(lái)了思想解放的年代，知青一代主導(dǎo)了80年代的文化熱和思想論爭(zhēng)。我是1987年上大學(xué)的，那時(shí)的校園風(fēng)氣仍是崇拜詩(shī)人和哲學(xué)家，北島、舒婷、顧城；李澤厚、金觀濤、甘陽(yáng)、劉小楓是我們的偶像。氣功熱與美學(xué)熱并存，朦朧詩(shī)與存在主義哲學(xué)共舞。然而，當(dāng)我于1991年大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，校園風(fēng)氣已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。新入學(xué)的學(xué)弟學(xué)妹們不再關(guān)心“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，而更加重視外語(yǔ)和職業(yè)技能。

(顧城、舒婷、謝燁、北島1986年在成都花園酒店)

顧城本人后來(lái)的經(jīng)歷暗示我們，光明與黑暗從來(lái)不是截然對(duì)立的兩個(gè)世界，只有學(xué)會(huì)在黑暗中發(fā)現(xiàn)光明、在光明中看到黑暗，我們才能成熟起來(lái)，在這個(gè)遠(yuǎn)不是非黑即白的世界中清醒地生活下去。光明這個(gè)詞讓我聯(lián)想到啟蒙，這個(gè)詞的法文（lumières）和英文（Enlightenment）原意都是“照亮”或“賦予光明”。我和應(yīng)星在1990年代中期曾經(jīng)是同一個(gè)讀書(shū)小組的成員，這個(gè)小組后來(lái)創(chuàng)辦了“思想與社會(huì)”系列出版物，可以被稱為“思想與社會(huì)小組”。這個(gè)小組所讀的第一篇文獻(xiàn)就是?？碌摹笆裁词菃⒚伞薄榱烁闱宄⒚蛇\(yùn)動(dòng)的脈絡(luò)和當(dāng)下意義，我們還帶入了康德的“什么是啟蒙”，以及哈貝馬斯對(duì)?？抡搯⒚傻幕貞?yīng)。眾所周知，中國(guó)是被逼迫進(jìn)啟蒙和工業(yè)革命所開(kāi)啟的現(xiàn)代世界圖景中的，對(duì)一個(gè)道統(tǒng)延續(xù)了數(shù)千年的文明體而言，其現(xiàn)代化的道路百轉(zhuǎn)千回、痛苦糾結(jié)，以至于我們迄今仍要談拒絕西化的現(xiàn)代化是否可能的問(wèn)題。啟蒙問(wèn)題對(duì)于我們來(lái)說(shuō)不僅是外來(lái)的，還是內(nèi)生的。

當(dāng)法文中的lumières、英文中的Enlightenment和德文中的Aufkl?rung被無(wú)差別地翻譯成“啟蒙”以后，啟蒙在中文語(yǔ)境中成了先知先覺(jué)者引導(dǎo)和教誨后知后覺(jué)者的工作，比如“普法”也被當(dāng)成“啟蒙”。

用老知青馮象教授生動(dòng)的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，這種啟蒙是“教魚(yú)游泳”，是普適理性對(duì)地方經(jīng)驗(yàn)的壓制和扭轉(zhuǎn)，是一種新的暴力。這種啟蒙至少不是康德所說(shuō)的“脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)”，也就是“不經(jīng)別人的引導(dǎo)就缺乏勇氣與決心去”運(yùn)用自己的理智的狀態(tài)。這種啟蒙觀在應(yīng)星批判學(xué)界“新父”的文章中體現(xiàn)得十分明顯（點(diǎn)擊文字即可查閱）。雖然他的矛頭是指向朽敗的“新三屆”學(xué)術(shù)權(quán)威，但其潛臺(tái)詞則是喚醒那些“位置很低”、“聲音很小”的后知青時(shí)代學(xué)者，從而推動(dòng)革命性的學(xué)術(shù)生態(tài)轉(zhuǎn)換。

但福柯在重拾200年前的康德問(wèn)題時(shí)所給出的回應(yīng)是完全不同的。他看到，作為歷史事件的啟蒙運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有使人們變得更成熟或更自由。啟蒙運(yùn)動(dòng)打破了家族紐帶和封建等級(jí)制對(duì)人的宰制，但卻以一種主張普適性和絕對(duì)性的知識(shí)形態(tài)取消了其他知識(shí)形態(tài)的正當(dāng)性，使人類的生活世界變得越來(lái)越扁平。福柯的出發(fā)點(diǎn)是盧梭描繪的一種社會(huì)真相；“人是生而自由的，卻無(wú)往不在枷鎖之中。自以為是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隸。”與盧梭一樣，這一真相如何變得“合法”或正當(dāng)也是?？孪胍卮鸬膯?wèn)題。

與盧梭和康德不同的是，福柯不認(rèn)為啟蒙或“思想解放”可以幫助人們一勞永逸地?cái)[脫奴役狀態(tài)、實(shí)現(xiàn)真正的自由。借助系譜學(xué)和知識(shí)考古學(xué)的方法，?？聦⒏鞣N思想體系客觀化地還原為不同權(quán)力構(gòu)型中的知識(shí)或話語(yǔ)形態(tài)。脫離“體制”的真理從未存在過(guò)，?？绿嵝讶藗冴P(guān)注生產(chǎn)“真理”的“真理體制”，即“每個(gè)社會(huì)都有它的真理體制，它的‘真理的一般政治’：也就是它所接受并當(dāng)成真理來(lái)發(fā)揮功能的話語(yǔ)體系?！?/p>

以上觀點(diǎn)很符合知青一代的生存體驗(yàn)：在文化達(dá)爾文主義的叢林中，一種觀念、一種話語(yǔ)體系能否延續(xù)下來(lái)，并不取決于你或你的知己們多么相信它是“真理”，而取決于掌握權(quán)力的階層是否接受它為真理。有多少真理被“歷史的車輪”碾軋成齏粉，又有多少“謬誤”被扶植成真理？知青一代的許多知識(shí)分子因此具備了高度的政治敏感性，他們善于因應(yīng)時(shí)勢(shì)的變化而創(chuàng)造話語(yǔ)，借助政治權(quán)力來(lái)改善自己的生活處境；在逢迎中追求影響力，在影響力增強(qiáng)的同時(shí)不失時(shí)機(jī)地“馴化君主”，是謂“帝師情結(jié)”。他們更懂得寫(xiě)作技巧，懂得施特勞斯所說(shuō)的“隱微寫(xiě)作”與“顯白寫(xiě)作”的區(qū)別（哪怕他們不知道這些概念），懂得如何去寫(xiě)自己不相信的東西以及如何把自己相信的東西包裝成讀者認(rèn)為他們不相信的東西。換句話說(shuō)，他們懂得真理的政治以及政治的真理。

從這個(gè)角度來(lái)看，學(xué)術(shù)的歷史不是由學(xué)術(shù)自身的邏輯所決定的，而取決于知識(shí)與權(quán)力的關(guān)系。但?？虏⑽粗共接诖?，他對(duì)真理體制的描述和分析并未使他趨向于迎合他所處時(shí)代的真理體制，他繼承了啟蒙所固有的批判態(tài)度。在?？驴磥?lái)，沒(méi)有一勞永逸的自由，只有在實(shí)踐中不斷探尋邊界、不斷尋找可能性的自由，帶著枷鎖跳舞的自由。項(xiàng)飆所提出的“一筆一畫(huà)地描出另一種聲音”的方法論思路可以說(shuō)是契合于?？碌倪@種思路。正是在如何對(duì)待“體制”、如何在無(wú)所不在的政治中尋找學(xué)術(shù)的自主機(jī)制和學(xué)者自身的“小生境”這一點(diǎn)上，知青學(xué)者與后知青學(xué)者的態(tài)度有著顯著的不同。

▍“告訴你吧世界，我不相信”

另一位知青詩(shī)人北島在《我不相信》中寫(xiě)道：“告訴你吧世界，我不相信！縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，那就把我算作第一千零一名”。面對(duì)“文革”之后中國(guó)政治的大轉(zhuǎn)型和“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”、“思想解放”運(yùn)動(dòng)所開(kāi)放出的新文化空間，知青一代試圖在舊的真理體制分崩離析、新的體制尚未合圍之際，把握“自我立法”的契機(jī)。其中一部分稟賦卓越、積累深厚者，的確在一定程度上參與了新體制的建構(gòu)。

1960年算是“知青時(shí)代”和“后知青時(shí)代”的生辰分界線，這一年之后出生的人基本有機(jī)會(huì)在完成基礎(chǔ)教育之后進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)，而其中有志于學(xué)術(shù)的人大多不必“進(jìn)入社會(huì)”，并成為真正的“學(xué)院派”。在風(fēng)起云涌的大時(shí)代，出生相隔一年乃至幾個(gè)月的人都會(huì)有完全不同的人生軌跡。比如1959年出生的梁治平，雖然也在1978年考入西政，但此前他已經(jīng)當(dāng)了三年工人，所以也屬于“知青一代”。

1993年剛進(jìn)入北京大學(xué)法律系讀研不久，我就在強(qiáng)世功的引介下認(rèn)識(shí)了梁治平老師。前面說(shuō)過(guò)，梁老師踩上了50年代的尾巴，上大學(xué)之前當(dāng)過(guò)工人。我讀本科時(shí)就讀了他發(fā)表在《讀書(shū)》上的許多啟蒙式文章，也讀過(guò)他參與編輯的“文化：中國(guó)與世界”中的若干著作，還有他與幾位學(xué)者一起寫(xiě)的《新波斯人信札》。梁老師通過(guò)他創(chuàng)辦的非正式學(xué)術(shù)沙龍“法律文化研究中心”為我們創(chuàng)造了許多與他們這一輩學(xué)者交流和學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。法律文化研究中心其實(shí)并無(wú)組織，只是一群學(xué)者定期圍繞一本書(shū)或一個(gè)問(wèn)題展開(kāi)討論的“學(xué)習(xí)小組”。小組成員并不完全固定，聚會(huì)地點(diǎn)也變動(dòng)不居。最常借用的場(chǎng)所包括北大法學(xué)院的模擬法庭、薊門(mén)橋附近中國(guó)政法大學(xué)的某會(huì)議室以及北沙灘中國(guó)社會(huì)科學(xué)院法學(xué)所的學(xué)術(shù)報(bào)告廳。這與法律文化研究中心幾位“常委”的工作單位有關(guān)：北大有蘇力，政法大學(xué)有方流芳，社科院法學(xué)所有夏勇、高鴻鈞等。

這些老師當(dāng)時(shí)都很年輕，在我們這些學(xué)生面前也沒(méi)有擺譜、端架子，完全是平等相待、開(kāi)誠(chéng)布公地討論。雖然這個(gè)“中心”不在體制內(nèi)，但它對(duì)待學(xué)術(shù)的認(rèn)真態(tài)度和梁老師等人的議題設(shè)置能力卻令我們十分驚嘆并受益終身。強(qiáng)世功對(duì)習(xí)慣法、非正式糾紛解決機(jī)制、法律多元主義的關(guān)注一直延續(xù)至今，這些都是當(dāng)時(shí)“中心”重點(diǎn)關(guān)注的議題。隨著學(xué)術(shù)規(guī)范化和體制化的日益加深，這種類型的學(xué)術(shù)共同體已經(jīng)不可能再存在了，但梁老師如今仍部分延續(xù)著“中心”的模式，以“洪范”為平臺(tái)繼續(xù)開(kāi)展跨界的學(xué)術(shù)活動(dòng)。不過(guò)其影響力已不復(fù)當(dāng)年，日益被“體制”的高墻限定在外。

議題設(shè)置能力只是那一代學(xué)者的眾多才干之一，另一種能力是創(chuàng)造學(xué)者自己的“小生境”并為此立下規(guī)矩。其中最明顯的例子就是關(guān)于“學(xué)術(shù)規(guī)范化和本土化”的大討論。事情的起因看似平淡無(wú)奇。1995年9月17日——一個(gè)普通的星期天，法律文化研究中心在社科院法學(xué)所組織一次研討會(huì)，討論的主題是《走向權(quán)利的時(shí)代》一書(shū)。讀書(shū)會(huì)的主要發(fā)言內(nèi)容由趙曉力做了記錄，后來(lái)發(fā)表在鄧正來(lái)創(chuàng)辦的《中國(guó)書(shū)評(píng)》上。蘇力在發(fā)言時(shí)，省去了所有的客套話，他對(duì)該書(shū)“權(quán)利觀念進(jìn)化論”取向、照搬西方概念、研究方法的簡(jiǎn)單化等缺陷分別提出了尖銳批評(píng)。在方流芳相對(duì)溫和的評(píng)論之后，鄧正來(lái)發(fā)言說(shuō)，由于該書(shū)作者們未經(jīng)理論反思地預(yù)設(shè)中國(guó)人的權(quán)利發(fā)展將重走西方人權(quán)利發(fā)展所走過(guò)的道路，并完全套用了西方權(quán)利理論的基本概念和解釋框架，所以全書(shū)用社會(huì)學(xué)方法研究“中國(guó)人的權(quán)利意識(shí)”與“中國(guó)制度環(huán)境中的權(quán)利保障”的意圖還只是停留在了“口號(hào)或主張的層面”。該書(shū)主編當(dāng)時(shí)在美國(guó)訪學(xué)，未能親身與會(huì)?！吨袊?guó)書(shū)評(píng)》后來(lái)邀請(qǐng)他以該書(shū)主編的身份對(duì)批評(píng)做一個(gè)回應(yīng)，他很認(rèn)真地撰寫(xiě)了一篇題為《批評(píng)本該多一些》的文章。

“創(chuàng)作—批評(píng)—回應(yīng)”本應(yīng)該是學(xué)術(shù)發(fā)展和學(xué)術(shù)共同體形成的合理機(jī)制，但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)術(shù)界卻并不常見(jiàn)，以至于許多學(xué)者養(yǎng)成了閉門(mén)造車、自說(shuō)自話的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)那場(chǎng)研討會(huì)的參與者們沒(méi)有想到，他們已經(jīng)成為一場(chǎng)學(xué)術(shù)本土化和規(guī)范化大討論的啟幕者。如果沒(méi)有《中國(guó)書(shū)評(píng)》和《中國(guó)社會(huì)科學(xué)季刊》這兩本出版物，這次討論的內(nèi)容可能就會(huì)像其他許多“學(xué)術(shù)會(huì)議”的內(nèi)容那樣，隨著“散會(huì)”而“煙消云散”，頂多成為某些“小圈子”茶余飯后的消遣。放到今天，像這樣無(wú)核心期刊身份的出版物恐怕連像樣的稿源都會(huì)成問(wèn)題，而它們當(dāng)時(shí)卻吸引到一大批頂尖學(xué)者的供稿，這些作者大多屬于“知青一代”，他們共同參與了一項(xiàng)改變學(xué)術(shù)生態(tài)的事業(yè)。

通過(guò)創(chuàng)設(shè)這兩個(gè)學(xué)術(shù)討論平臺(tái)，鄧正來(lái)使這次討論的成果沉淀下來(lái)，為后續(xù)的“社會(huì)科學(xué)本土化和規(guī)范化”大討論創(chuàng)造了可能性。這場(chǎng)大討論以上述兩份刊物為主要平臺(tái)，持續(xù)了近兩年時(shí)間。單是在《中國(guó)書(shū)評(píng)》上發(fā)表的相關(guān)文章就有25篇之多，極大地促進(jìn)了中國(guó)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)共識(shí)的形成。如今，我們看到主流社科期刊上的文章大多問(wèn)題意識(shí)明晰、注釋規(guī)范、方法有交待，跟這次大討論有很大關(guān)系。當(dāng)然，學(xué)術(shù)規(guī)范化的事業(yè)后來(lái)被“體制”接手了，隨著一系列大學(xué)校園內(nèi)的改革變成了今天的量化指標(biāo)考評(píng)體系。鄧正來(lái)等人本來(lái)是想借規(guī)范化來(lái)增強(qiáng)學(xué)術(shù)的自主性，抵御官僚和市場(chǎng)兩方面對(duì)學(xué)術(shù)的侵蝕。這個(gè)謀劃不能說(shuō)完全失敗了，至少它使得應(yīng)對(duì)考核指標(biāo)并不困難的學(xué)者們有了更大的自主性，成為他們的保護(hù)機(jī)制。當(dāng)然，它對(duì)許多述而不作、把大量心血花在教學(xué)上的教師十分不利。這或許是任何改革都會(huì)付出的代價(jià)。

新“真理體制”的建構(gòu)截至21世紀(jì)初基本上大功告成了。新體制勝利建成的標(biāo)志性事件包括2003年鄧正來(lái)進(jìn)入體制、受聘為吉林大學(xué)法學(xué)院教授和博導(dǎo)，以及2008年甘陽(yáng)結(jié)束在港大的“自我放逐”、受聘為中山大學(xué)教授和博雅學(xué)院院長(zhǎng)。從學(xué)者的自我認(rèn)同來(lái)看，甘陽(yáng)、朱蘇力、鄧正來(lái)等人都更愿意與70后學(xué)者為伍，他們都不斷更新著自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，以便在自然的代際更替發(fā)生之時(shí)不被新一代視為絆腳石。學(xué)術(shù)上的代際的確不同于自然界的代際，從我們這一代學(xué)者對(duì)他們的認(rèn)同來(lái)講，他們成功地加入了新的一代。

▍“紅旗下的蛋”

1961年出生的崔健在“紅旗下的蛋”這首搖滾歌曲中道出了緊鄰知青一代的后知青們的心境：“錢在空中飄蕩，我們沒(méi)有理想。雖然空氣新鮮，可看不見(jiàn)更遠(yuǎn)地方。雖然機(jī)會(huì)到了，可膽量還是太小。我們的個(gè)性都是圓的，象紅旗下的蛋?！?0后在剛步入成年之際便遇到了中國(guó)的巨大轉(zhuǎn)型，改革開(kāi)放以及伴隨而來(lái)的“商品經(jīng)濟(jì)”、“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”改變了全國(guó)人民的生存處境和理想圖景。機(jī)會(huì)越來(lái)越多，而選擇越來(lái)越少；世界越來(lái)越開(kāi)闊，而眼界越來(lái)越狹小。金錢日益成為衡量人生成功與否的唯一尺度。

近來(lái)，“60后和70后是中國(guó)最幸運(yùn)的一代人”之類的議論開(kāi)始流行，想想也蠻有道理。他們?cè)谠撟x書(shū)的時(shí)候有書(shū)讀；高考雖然是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，但畢竟十分公平，而且一上大學(xué)就被稱為“天之驕子”。我是1987年上的大學(xué)，當(dāng)年全國(guó)文科考生的大學(xué)錄取率是13:1，但同學(xué)中有一多半來(lái)自農(nóng)村。上大學(xué)不僅不用交學(xué)費(fèi)，還有生活補(bǔ)貼。畢業(yè)包分配，雖然工資不高，但在全國(guó)人民收入都不高的情況下還算體面。單位分宿舍，不用為買房發(fā)愁。

相較于經(jīng)歷過(guò)不少人生磨難的40后、50后以及為找工作、買房子發(fā)愁的80后、90后而言，我們這一代的確是幸運(yùn)的。最幸運(yùn)的是，我們親歷了共和國(guó)的經(jīng)濟(jì)騰飛和政治上尋求常態(tài)化治理方式的全過(guò)程，從而也肩負(fù)著干好中國(guó)事情、講好中國(guó)故事的歷史使命。作為學(xué)術(shù)人，對(duì)自己安身立命之所在的學(xué)術(shù)場(chǎng)域進(jìn)行知識(shí)社會(huì)學(xué)的反思顯然也是這一使命的一部分。應(yīng)星和項(xiàng)飆對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)界代際更替問(wèn)題的反思顯然便是出于這一使命感。應(yīng)星明確提出“學(xué)界如何做父親”的問(wèn)題（點(diǎn)擊文字即可查閱），而項(xiàng)飆提出了“一筆一畫(huà)地描出另一種聲音”的方法論思路，分別揭示出了代際更替過(guò)程中構(gòu)建知識(shí)人自主性和自覺(jué)性這兩方面內(nèi)容。

一方面，我們要思考每一代學(xué)人如何承前啟后、繼往開(kāi)來(lái)的問(wèn)題。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，中國(guó)學(xué)術(shù)界執(zhí)迷于橫向接軌，因此忽視了縱向傳承的問(wèn)題。在接軌論視角下，一切都平面化了，本土前輩的一切努力都是可以忽略的?！懊嫦蛭鞣剑号ㄩ_(kāi)”，新一代學(xué)人完全可以憑借自己的語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)、學(xué)術(shù)訓(xùn)練優(yōu)勢(shì)和掌握資料優(yōu)勢(shì)而直接向“發(fā)達(dá)國(guó)家”的“國(guó)際頂尖學(xué)者”學(xué)習(xí)。如果我們的過(guò)去是不堪回首的，那又何必考慮“如何使這個(gè)過(guò)去有個(gè)未來(lái)”？但“父親”命題的提出顯然意味著對(duì)傳承的重視，這也是后知青學(xué)者普遍的問(wèn)題意識(shí)。

另一方面，我們也要思考如何在世界體系中尋找吾鄉(xiāng)吾土的坐標(biāo)、從而理性和人性地安頓自身的問(wèn)題。古羅馬詩(shī)人馬迪雅爾（Martial）有詩(shī)云：“四海為家兮，無(wú)家可歸”，沒(méi)有本土意識(shí)和本土關(guān)懷的學(xué)者，就是精神上的無(wú)家可歸者。深描本土經(jīng)驗(yàn)，方可貢獻(xiàn)于“人類的知識(shí)寶庫(kù)”。但這種深描不是未曾見(jiàn)識(shí)過(guò)大海的井底之蛙式的深描，而是手握本學(xué)科的世界知識(shí)地圖、肩背適當(dāng)?shù)臏y(cè)繪儀器、胸有經(jīng)妥當(dāng)訓(xùn)練的知識(shí)儲(chǔ)備和方法而進(jìn)行的測(cè)繪、勘探和描畫(huà)。將思維在這樣的多重維度上延展開(kāi)來(lái)，我們就可以走出心智上的“俄狄浦斯情結(jié)”，不再對(duì)學(xué)術(shù)上的“父親”心懷怨懟，也不再試圖對(duì)自己學(xué)術(shù)上的“子女”百般操控，從容淡定地踏上征途。

在我看來(lái)，盡管后知青時(shí)代的知識(shí)分子有各種先天局限性，包括生活經(jīng)驗(yàn)的單一化（從學(xué)校到學(xué)校）、激情的缺乏（學(xué)術(shù)日益成為一種職業(yè)，而不是“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)事開(kāi)太平”式的使命）、自由度的喪失（生存處境已經(jīng)被體制限定，只能作為一個(gè)蘿卜占一個(gè)坑），但我們也具有很多優(yōu)勢(shì)，比如學(xué)術(shù)訓(xùn)練的正規(guī)化，與體制沒(méi)有私人恩怨，對(duì)西方?jīng)]有神秘憧憬。這使得我們以及我們之后的學(xué)者能夠更好地完成上一輩知識(shí)分子未能做成的幾件事。

首先是“擺正知識(shí)分子的位置”，也就是更妥當(dāng)?shù)匕差D自我。知識(shí)分子不可能單憑自己的理念去改變世界，因?yàn)槟闼嘈诺臇|西不一定是別的知識(shí)分子同意的，更不用說(shuō)為能夠影響歷史進(jìn)程的政治家和人民大眾所接受了。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上有很多“民國(guó)粉”，他們羨慕民國(guó)時(shí)代大知識(shí)分子的待遇和自由，羨慕他們雇得起車夫和傭人。但對(duì)民國(guó)知識(shí)分子生活狀態(tài)的這種描述本身就反應(yīng)出這些“民國(guó)粉”不自覺(jué)的階級(jí)認(rèn)同。如果你碰巧是車夫或傭人，你就不會(huì)認(rèn)同那個(gè)時(shí)代了。正是由于認(rèn)識(shí)到中國(guó)大多數(shù)民眾的階級(jí)屬性（農(nóng)民和工人），并善于運(yùn)用這種階級(jí)分析知識(shí)來(lái)進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員，中國(guó)共產(chǎn)黨才取得了勝利，建立了新中國(guó)。與蔣介石相比，毛澤東對(duì)待知識(shí)分子顯然更為嚴(yán)厲，但他也比蔣介石更接地氣、更能獲得中國(guó)大多數(shù)老百姓的認(rèn)同。

這并不是說(shuō)知識(shí)分子、尤其是人文、社會(huì)科學(xué)的理論工作者沒(méi)有社會(huì)價(jià)值，恰恰相反，理論的作用是如此重要，以至于有些理論會(huì)成為“自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言”，產(chǎn)生改天換地、再造人間的作用，比如馬克思在圖書(shū)館里做出來(lái)的理論。毛澤東本人也是知識(shí)分子，不是農(nóng)民或工人，他充分認(rèn)識(shí)到與政權(quán)性質(zhì)不合的理論會(huì)有顛覆而不是建設(shè)作用。從知識(shí)分子自身的策略而言，則善于在體制所允許的學(xué)術(shù)小生境內(nèi)去盡力鞏固這個(gè)小系統(tǒng)，強(qiáng)化它的自主性，并逐漸地、不顯山不露水地?cái)U(kuò)大這個(gè)小地盤(pán)的邊界。學(xué)術(shù)的政治化，正如宗教的政治化一樣，會(huì)導(dǎo)致自主性的消失，以至于一切社會(huì)系統(tǒng)最終都變成政治系統(tǒng)，多元共存的空間將喪失殆盡。新一代知識(shí)分子更懂得如何在政治所限定的學(xué)術(shù)空間里做好學(xué)者的事情，并逐漸在“媳婦熬成婆”之后改變“婆媳關(guān)系”應(yīng)該遵守的倫理規(guī)范和實(shí)定規(guī)則。

其次是正視我們的歷史、我們的傳統(tǒng)。由于沒(méi)有吃過(guò)“體制”太多的虧，反而一路見(jiàn)證并受惠于中國(guó)經(jīng)濟(jì)的騰飛和國(guó)力的增強(qiáng)，所以后知青學(xué)者更能平和地對(duì)待我們的過(guò)去。新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)許多中國(guó)知識(shí)分子無(wú)法擺脫對(duì)待中國(guó)歷史遺產(chǎn)的否定性態(tài)度，習(xí)慣于對(duì)照西方看我們?nèi)笔裁?，而不是到本土的?jīng)驗(yàn)和文化寶庫(kù)中檢視我們有什么。把數(shù)千年的傳統(tǒng)、數(shù)億計(jì)的人共同參與的歷史進(jìn)程當(dāng)成垃圾，掃進(jìn)“故紙堆”，這不僅是不可欲的，也被歷史本身證明是不可能的。如何使我們的過(guò)去有個(gè)未來(lái)，這不是少數(shù)學(xué)者提出的一己偏好之問(wèn)，而是國(guó)族之問(wèn)、時(shí)代之問(wèn)。我們?nèi)缃窀袟l件回答這個(gè)問(wèn)題。

最后是理性地看待西方。70后、80后學(xué)者在改革開(kāi)放后接受教育，與西方有較為頻密的接觸，對(duì)西方不再抱有遠(yuǎn)觀和仰望帶來(lái)的神秘感。這一代學(xué)者中的敏銳者不再會(huì)被大詞所震懾，而是更多地思考這一類的問(wèn)題：分權(quán)制衡如何在西方的封建等級(jí)社會(huì)中發(fā)展出來(lái)？個(gè)人權(quán)利如何作為新興的布爾喬亞階層反對(duì)血統(tǒng)貴族的武器？程序公正的美國(guó)司法如何不成比例地把黑人和窮人送進(jìn)監(jiān)獄？地方性的西方知識(shí)如何通過(guò)征服、殖民和世界秩序鍛造而成為“普適真理”？同時(shí)，在這一代學(xué)者看來(lái)，“西方”不再是鐵板一塊，每個(gè)“西方”國(guó)家的現(xiàn)代化歷程都有其獨(dú)特性，比如現(xiàn)代化進(jìn)程中的后進(jìn)者德國(guó)和俄羅斯，后來(lái)分別搞出了兩次世界大戰(zhàn)和“十月革命”、社會(huì)主義蘇聯(lián)這樣的“大新聞”，挑戰(zhàn)并重塑了先進(jìn)者英國(guó)所締造的世界秩序。我們更能在全面、充分知曉世界格局生成機(jī)理的前提下，為中國(guó)的未來(lái)尋找方向。

但所有這一切，都只能以知青一代已經(jīng)做出的成果為前提。我們既然無(wú)法改變歷史，就要善于發(fā)掘歷史中可能有助于使我們的未來(lái)變得更好的因素，而不是幽怨地、徒勞無(wú)益地抱怨自己的先輩。知青時(shí)代或許正在終結(jié)，但帶著枷鎖、勇求自由的知青態(tài)度卻不會(huì)過(guò)時(shí)。

本文原載于《文化縱橫》2016年第1期，原標(biāo)題為“走出社會(huì)科學(xué)的知青時(shí)代”。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，敬請(qǐng)聯(lián)系刪除。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本公眾號(hào)。