? 牛可 | 北京大學(xué)歷史學(xué)系

【導(dǎo)讀】美國大選日益臨近，由于大選可能對未來全球政治經(jīng)濟格局產(chǎn)生影響，輿論對其結(jié)果予以高度關(guān)注。但值得注意的是，雖然大選是美國政治的重要環(huán)節(jié)，卻并非全部；美國政治和社會中另一股涌動的潛流——各種大型基金會，事實上對美國政治運作起到了隱秘而巨大的作用。

本文深入分析了美國“科學(xué)公益”及大型基金會的歷史淵源、演變過程及其在政治、社會中的功能。不同于中國本土基于民間信仰的慈善形式，美國科學(xué)公益的出現(xiàn)與工業(yè)化、城市化、理性化進程重疊，崇尚客觀，強調(diào)高度的組織效力。尤為重要的是，美國的國家構(gòu)建時間短，政府功能在多個領(lǐng)域匱乏，科學(xué)公益恰恰在其國家構(gòu)建的關(guān)鍵時期介入其中，成為其社會的有效組成部分。

而隱于科學(xué)公益背后的大基金會，長期以來是一種以精英社會力量“替代國家”的形式，或者說是一種“準(zhǔn)國家”形式，成為與美國權(quán)勢集團的政治風(fēng)格相一致的、重要的權(quán)力容器和政治交往場所，在美國政局中具有抑制政治極化和意識形態(tài)化的效應(yīng)。

本文為敦和基金會委托修遠(yuǎn)基金會的“中國公益實踐與理論的本土化轉(zhuǎn)型”項目的階段性成果，特此致謝。文章原發(fā)表于《文化縱橫》2020年10月刊，此為全文版，僅代表作者觀點，特此編發(fā)，供讀者參考。

作為20世紀(jì)美國歷史樞紐的科學(xué)公益和大型公益基金會

慈善或者公益可以寬泛界定為：用于公共和利他目標(biāo)的私人贈與。樂善好施、扶危救困、崇公尚義、以私濟公，作為社會行為和道德倡導(dǎo)，可能存在于所有的文明傳統(tǒng)和歷史時代當(dāng)中。現(xiàn)代世界，內(nèi)涵超越了“慈善”的公益行動和公益組織更是隨處可見，在許多國家是“公共領(lǐng)域”的重要因素、公共生活的活躍成員。

但是，有巨大規(guī)模和高度組織效力，呈現(xiàn)為“科學(xué)公益”（scientific philanthropy）的現(xiàn)代公益形態(tài)只在美國獲得最為充分的發(fā)育，其在美國所具有的功能、影響和戰(zhàn)略性地位，為包括西方各國在內(nèi)的任何其他國家所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。而現(xiàn)代美國公益并非一個可以和美國社會歷史環(huán)境割裂開來加以觀察的東西，而是連帶、匯合了現(xiàn)代美國歷史的諸多重大潮流和事態(tài)。現(xiàn)代美國公益呈現(xiàn)和張揚了美國資本主義、美國公民社會、美國精英生態(tài)的關(guān)鍵特性，它是現(xiàn)代美國歷史的樞紐性事物，是“美國世紀(jì)”的重要篇章。[1]

▍科學(xué)公益與鍍金時代、進步主義：高遠(yuǎn)陳義和歷史自覺

在日益復(fù)雜，并內(nèi)在地具有疏離和原子化趨勢的現(xiàn)代工業(yè)化、城市化社會中，如何界定和達成公共目標(biāo)，如何構(gòu)想和組織“公共領(lǐng)域”，又如何維系和更新公共生活？在私人財富急劇膨脹、經(jīng)濟鴻溝擴大、金錢力量對社會的滲透和干預(yù)日益深廣的野蠻資本主義社會，新生的財富如何達成社會效用和影響，財富的持有者如何再造自身，如何重建與社會的關(guān)系？

內(nèi)戰(zhàn)后的美國是由失序、沖突和危機所界定的“鍍金時代”,但也是一個淵博的文學(xué)家兼歷史學(xué)家瓊斯（Howard Mumford Jones）所說的 “能量的時代”——有機器、工業(yè)和城市的能量，也有糾正、改革、創(chuàng)造和升進的能量。[2] 對鍍金時代的巨變和危機，美國乃以寬泛意義上的“進步主義”做出長期回應(yīng)，而科學(xué)公益是其中一大戲碼。科學(xué)公益匯聚了諸多歷史資源和當(dāng)代社會能量，是嬗變中的美國精英對上述兩方面的時代議題做出的富有創(chuàng)造性和長遠(yuǎn)意義的回應(yīng)。

科學(xué)公益的源頭并不在美國。它在18世紀(jì)以來歐洲的民族國家構(gòu)建和社會改良運動中有歷史典范和觀念構(gòu)造。[3] 但在鍍金時代的美國，“科學(xué)公益”才獲具最為明確的形態(tài)、最為豐富的內(nèi)涵和和最為顯要的地位。

美國科學(xué)公益也許可以被認(rèn)為有一個起源人物，就是出生于新英格蘭清教徒家庭的巴爾的摩金融家喬治·皮博迪（George Peabody，1795-1869年）。他在1850年代就開始捐助各種公益事業(yè)，還直接激勵約翰斯·霍普金斯創(chuàng)建美國第一所研究型大學(xué)，而其于1867年建立“皮博迪教育基金”（Peabody Education Fund）不僅是美國科學(xué)公益理念的先驅(qū)，也被認(rèn)為后世大型公益基金會的原型。[4]

George Peabody, 美國科學(xué)公益的先驅(qū)人物(圖片為作者提供)

1873至1878年美國發(fā)生經(jīng)濟蕭條，公私機構(gòu)在救濟中暴露出的低效和腐敗問題引發(fā)廣泛批評，“科學(xué)公益”作為一種帶有抗議性質(zhì)的運動而發(fā)生，也成為社會改良運動中越來越重要的組成部分。 [5]內(nèi)戰(zhàn)后工業(yè)化高潮中大企業(yè)財富問世，很快進入各種慈善和公益領(lǐng)域，尤其大舉捐贈興辦高等教育，約翰斯·霍普金斯、芝加哥、克拉克、斯坦福等一批私立研究型大學(xué)就是科學(xué)公益最初的顯要歷史業(yè)績。進入20世紀(jì)后，賽奇、洛克菲勒、卡內(nèi)基和福特等大型公益基金會和基金會綜合體先后建立，科學(xué)公益更獲得強大堅實的組織體系，其中也出現(xiàn)了蓋茨（Frederick T. Gates）等一批科學(xué)公益的卓越管理人、闡釋者和社會典范。

美國科學(xué)公益運動自始即有一種清晰的歷史自覺和加以明確表達的內(nèi)涵。其闡釋者和實踐者當(dāng)時的說法有“社會療救的科學(xué)”（the science of social therapeutics）、“捐贈的科學(xué)”（a science of giving）、“科學(xué)慈善”（scientific charities）、“公益科學(xué)”（science of philanthropy），等。[6] 他們知道自己正在做的是歷史創(chuàng)舉。

對處于貧弱苦難中的不幸成員予以周濟和照顧，對不時發(fā)生的災(zāi)荒和病疫施以捐賑和援救，此類行善的理念和實踐在歷史上一向都有。而傳統(tǒng)的賑濟和慈善，往往由宗教情感驅(qū)動并由宗教組織操辦。科學(xué)公益的早期倡導(dǎo)者一再表達對傳統(tǒng)的“施舍”（almsgiving）的鄙棄，斥之為“偽善”，認(rèn)為舊式慈善是對人類苦難的有限的、短暫的，而且經(jīng)常是無效的修補和緩解，從來不能從根本上清除社會疾病，尤其不能對付復(fù)雜的現(xiàn)代社會的困局和危機。“慈善（charity）針對不幸者，公益著眼于全人類。”[7] 科學(xué)公益越來越明確地和“基督教慈善”（Christian charity）拉開距離，要從“根源上”矯治社會的疾病，不再停留于短期和表面的社會問題，而且要通過積極作為、理智規(guī)劃和長期議程為良好社會奠定長期基礎(chǔ)和條件。

19世紀(jì)以來的英美世界，“科學(xué)”一詞的語用含義逐漸變化，由原先統(tǒng)稱各專門知識門類的較為一般性的概念，轉(zhuǎn)向一種收窄了的含義，即經(jīng)驗性、可驗證、“純粹”和高等的客觀知識品類。同時對科學(xué)的內(nèi)在價值和社會意義的估價都大幅度提升。到19世紀(jì)晚期，科學(xué)觀念已經(jīng)粘連上一組新的理念和信念：社會事實能夠而且應(yīng)該成為客觀、精確和確定的知識的對象；社會改進必須以關(guān)于社會的科學(xué)知識為基礎(chǔ)；科學(xué)知識能夠用以對社會疾病做出病理診斷和療救；科學(xué)的社會知識可以通過專業(yè)化方式和職業(yè)化組織加以構(gòu)建、增進和獲得權(quán)威性；美國民主須經(jīng)由科學(xué)加以充實和更新。

在社會知識和社會思想的這種“科學(xué)化”——也是專業(yè)化“社會科學(xué)”的構(gòu)造——過程中，美國智識精英對現(xiàn)代社會的復(fù)雜性和相互依賴特征的認(rèn)知得以強化，對社會失序和危機的憂慮和警醒被加強和放大，社會病理學(xué)（以及對社會病態(tài)和常態(tài)的區(qū)分）成為慣常的認(rèn)知方式。所有這些都導(dǎo)向?qū)ι鐣牧嫉拈L期方案的展望和尋求。具有時代特性的科學(xué)觀念重塑了美國的公共文化和治理思想，也影響著對“好社會”的構(gòu)想和社會疾病的判知，美國現(xiàn)代公益的抱負(fù)、想象力和議程大有根基緣由于此。 [8]“科學(xué)公益”崇奉智識、理性和科學(xué)，著眼“根源”、長遠(yuǎn)和綜合方案，其旨向抱負(fù)很有中國人所說“為萬世開太平”的意味。

與此相關(guān)，科學(xué)公益還具有一項題中之意，就是直接支持正在興起中的自然和社會科學(xué)研究。科學(xué)公益助成對學(xué)術(shù)和高等教育在美國歷史上空前的巨量的投入。在一向懷疑高深學(xué)問、理論知識的價值，具有深刻“反智主義”傳統(tǒng)的美國社會，各知識門類，從很難以“效用”向公眾說明其存在理由的“純粹科學(xué)”，到受美國孤立主義和文化偏狹性抑制的對外部世界的研究（“地區(qū)和國際研究”），皆乃因科學(xué)公益而獲得穩(wěn)定和逐步擴充的社會供養(yǎng)。[9]

工業(yè)化財富和大型企業(yè)組織創(chuàng)建和支撐大型基金會，科學(xué)公益由此得具強大而持久的經(jīng)濟和組織基礎(chǔ)。科學(xué)公益理念包含對效率、組織和規(guī)劃的強調(diào)和崇尚，推重和倡導(dǎo) “管理的科學(xué)”、“組織的科學(xué)”。這反映了美國工業(yè)主義和資本主義的特性，或者說反映了美國商業(yè)階級的組織偏好。“科學(xué)管理”（scientific management）運動和“經(jīng)營管理革命”（managerial revolution）伴隨大企業(yè)繁盛成長而來，其成果和影響擴散滲透到科學(xué)公益當(dāng)中。科學(xué)公益的財富基礎(chǔ)和發(fā)動者是商業(yè)階層，是老約翰·洛克菲勒和安德魯·卡內(nèi)基那樣的經(jīng)營和組織天才；而當(dāng)商業(yè)階級通過科學(xué)公益和大型基金會將美國公益事業(yè)的主導(dǎo)權(quán)從教派組織轉(zhuǎn)移到自己手中時，他們將這一曾經(jīng)富于宗教和道德情感的事業(yè)轉(zhuǎn)換為一種“商業(yè)計劃”（business scheme）——讓它像商業(yè)一樣務(wù)實、高效（to make it businesslike），由此美國大企業(yè)的效率偏好、管理主義和組織效能也作為科學(xué)公益的要素而被大舉帶入。 [10]

位于紐約州哈德遜河邊洛克菲勒檔案中心（Rockefeller Archive Center），曾是洛克菲勒家族私人地產(chǎn)，現(xiàn)為美國大公益基金會檔案主要藏地之一(圖片為作者提供)

現(xiàn)代美國公益名目繁雜、品類眾多，其中既有大批目標(biāo)狹窄且規(guī)模較小的組織，也有承擔(dān)社區(qū)性、地方性功能的公益機構(gòu)類型。但以大型基金會為基干的科學(xué)公益占據(jù)最重要的分量，也經(jīng)常被粗略地視為現(xiàn)代美國公益的同義語。巨量的資金，商業(yè)界的經(jīng)營管理技術(shù)，大型官僚機構(gòu)的組織、規(guī)劃和執(zhí)行能力，廣泛的人脈聯(lián)系和社會網(wǎng)絡(luò)，多樣化的附屬和延伸性組織設(shè)施，使得大基金會成為現(xiàn)代美國社會的新的權(quán)力和資源的匯聚之所和輻射中心。從不同側(cè)重出發(fā)，以大型基金會為代表的現(xiàn)代美國公益也時常被稱為 “全目標(biāo)公益”或者“多目標(biāo)公益”、“戰(zhàn)略性公益”、“共享價值公益”、“企業(yè)型公益”、“公司公益”、“私立公益”、“理性公益”等。 [11]但說起美國現(xiàn)代公益，最常見也最富有歷史信息的還是“科學(xué)公益”。

▍歷史淵源與美國特性

開辟對美國公益的學(xué)術(shù)研究的大史學(xué)家科爾蒂（Merle Curti）斷言，現(xiàn)代美國公益既有所根源于“猶太—基督教”傳統(tǒng)以及英國普通法和成文法傳統(tǒng)，也是美國的獨特創(chuàng)造力和“國家風(fēng)格”（national character）的體現(xiàn)。[12]

科學(xué)公益，固然多根源于19時期晚期和20世紀(jì)初美國的時代能量，但離開深廣的西方文明脈絡(luò)和更久遠(yuǎn)的美國歷史情境則也無從深切理解。對Philanthropy一詞的細(xì)致語源學(xué)、語用學(xué)考察顯示，作為詞源的古希臘文philanthropia含義為“對人類的普遍之愛”，而這個義項與其中內(nèi)涵的普遍主義、世界主義和道德理想主義，不僅使美國現(xiàn)代公益具有超越地方性的全國視野，而且直接連帶大型公益基金會自始具有的國際主義特性。19世紀(jì)以后，這個詞逐漸新增了今日所理解的與捐贈行為相關(guān)的“公益”含義，但這個含義與其古典含義相互之間關(guān)聯(lián)密切，正標(biāo)志著公益本身的西方文明源流。而美國大公益組織對其事業(yè)的構(gòu)想和陳義，乃直接訴諸其古典含義。 [13]

美國大企業(yè)財富出現(xiàn)不久即開啟大型公益事業(yè)，這絕非偶然，因為私人財富和公共福祉之間的關(guān)系已有穩(wěn)固歷史典范和社會組織傳統(tǒng)。盡管現(xiàn)代科學(xué)公益經(jīng)歷了和宗教的脫離，但其精神和文化的根源和動力至少部分地存在于美國宗教生活當(dāng)中。

美國社會的原初宗教特性，以及與這種宗教特性密切相關(guān)的發(fā)達的共同體生活和結(jié)社傾向，均與其強勁的慈善公益?zhèn)鹘y(tǒng)之間存在著明顯的正相關(guān)關(guān)系，直可溯及美國文明最初。約翰·溫斯洛普（John Winthrop）、科頓·馬瑟（Cotton Mather）、威廉·佩恩（William Penn）、帕斯托雷烏斯（Francis Daniel Pastorius）、亨利·懷特菲爾德（Henry Whitfield），乃至于本杰明·富蘭克林，這些宗教領(lǐng)袖、殖民地精英和美國歷史文明的代表人物，也都留下關(guān)于捐贈和公益的業(yè)績和勸導(dǎo)，成為美國捐贈文化和慈善傳統(tǒng)的符號。比如溫斯洛普的著名禱辭《基督教慈善的典范》（A Model of Christian Charity，1630年），即可視為美國慈善文化的起源文本；而富蘭克林參與創(chuàng)建“同道俱樂部”（Junto Club）和美國哲學(xué)會（America Philosophical Society），更構(gòu)造和呈現(xiàn)了志愿主義、精英結(jié)社和高等智識生活之間的密切關(guān)系。清教徒和貴格派自來都有一種觀念，即基督教徒中的富有者是群體中的“受托人”（Christian stewardship），而這種觀念在傳承中經(jīng)由富蘭克林等人的解說和揄揚，直抵安德魯·卡內(nèi)基一代。[14] 進入19世紀(jì)以后，國內(nèi)外傳教活動、廢奴主義運動，乃至于其他各類社會政治運動，往往都有捐贈和志愿行為的支撐和配合。總之，早在現(xiàn)代公益出現(xiàn)之前，捐贈和公益實際上已在北美社會生活中占據(jù)重要地位，而這點今日往往為人所低估。

實際上，內(nèi)戰(zhàn)前美國的慈善和公益不僅已形成歷史文化符號和傳統(tǒng)資源，而且有重大的實際社會功能，同時也創(chuàng)制出一些歷史性制度。

自殖民地時期以來，孤兒院、濟貧所、醫(yī)院、圖書館、學(xué)校等各種公共設(shè)施經(jīng)常以私人捐贈而設(shè)立，又常以董事會為其治理和運行的基礎(chǔ)，其中有些采用公私合辦方式，在清教的新英格蘭和貴格派的賓夕法尼亞等地尤其多見。人們經(jīng)常忘記的是，從殖民地時期到19世紀(jì)研究型大學(xué)興起之前的美國“學(xué)院”，包括后來的常春藤名校和其他學(xué)府，實際上都是教派組織和地方共同體的公益行為的產(chǎn)物。 [15]這就是為什么哈佛大學(xué)校長艾利奧特（Charles Eliot）在其1869年就職演說中稱：“哈佛的建立就是公共精神的一種豪壯行動。在一個多世紀(jì)的時間里，正是因為教區(qū)及教區(qū)內(nèi)私人捐贈者的公共精神，哈佛學(xué)院才始終有寬廣的生存空間。” [16]不僅高等教育，在政府很少甚至完全不供養(yǎng)學(xué)術(shù)、藝術(shù)和高等文化的情況下，美國的智識生活實際上維系于私人捐贈。而這種情況在迄至19世紀(jì)教育、文化最發(fā)達，有“美國雅典”之譽的波士頓以及新英格蘭地區(qū)最為突出。

在19世紀(jì)初以來約百年間，美國老式“貴族”——即所謂“波士頓婆羅門”（Boston Brahmin）——呈現(xiàn)了經(jīng)濟力量、社會資本、智性文化、結(jié)社傾向和公益志愿的匯合。除了一如既往供養(yǎng)哈佛等高校之外，這些名門望族還大舉持續(xù)資助和興辦各種文化學(xué)術(shù)社團、圖書館、博物館、醫(yī)院等。這些組織往往具有持久的生命力和適應(yīng)能力，比如，波士頓學(xué)社（Boston Athen?um）、美國統(tǒng)計學(xué)會、美國東方學(xué)會、《大西洋月刊》、洛沃爾學(xué)社（Lowell Institute）、波士頓公館圖書館、波士頓美術(shù)館、麻省總醫(yī)院等，至今猶在。[17]

美國從來就是一個為外部聯(lián)系所塑造的國家，國際性特別是“跨大西洋性”（Atlantic Crossings）即來自歐洲的交往和影響不啻是一種美國歷史特質(zhì)。[18] 現(xiàn)代美國公益的形成和演進中當(dāng)然也不乏歐洲因素，其中尤以英國的影響為甚。曾經(jīng)是美國最重要全國性科學(xué)文化設(shè)施，今日也占有顯要地位的史密森學(xué)會（Smithsonian Institution），其來源就是1840年代一位英國人詹姆斯·史密森（James Smithson）所捐贈的50.8萬美元。在美國政府缺乏興辦科學(xué)文化事業(yè)的法定權(quán)力的情況下，這筆巨款最終以政府信托的私人機構(gòu)的形式辦成世界上最大的博物館兼研究和教育的綜合體。這一事件對美國人產(chǎn)生巨大激勵和典范作用，自不待言。

史密森學(xué)會的第一所建筑物，被稱為“城堡”Castle，建成于1855年(圖片為作者提供)

科學(xué)公益在19世紀(jì)后半葉的創(chuàng)生，實際上也有一個跨大西洋交往的情境。在1869年建立的倫敦慈善組織協(xié)會（London Charity Organization Society），在美國東北部被廣泛仿效，其中尤以紐約慈善組織協(xié)會（New York Charity Organization Society）最為著名，成為“科學(xué)公益”的策源地和早期平臺。這個組織又附設(shè)一個“公益學(xué)校”（The School of Philanthropy），是美國最早的專業(yè)社會工作培訓(xùn)機構(gòu)。[19]大約1880年代以后，英美之間的“英美社會運動傳統(tǒng)”（Anglo-American Tradition of Social Movements）作用更加明顯，連帶、配合了美國的科學(xué)公益運動。當(dāng)時英國興起“科學(xué)社會調(diào)查”（scientific social survey）以應(yīng)對勞工、貧困、城市等社會問題，在美國被仿效推廣，形成規(guī)模和影響更大的美國社會調(diào)查運動。英國查爾斯·布斯（Charles James Booth）的著名調(diào)查工作成為美國“匹茲堡調(diào)查”的范本，而1884年倫敦“湯因比會館”（Toynbee Hall）開創(chuàng)的社區(qū)中心則是芝加哥“霍爾會館”（Hall House）的原版。進入20世紀(jì)后，當(dāng)賽奇等美國大型公益基金會建立起來時，英美之間連成一氣的社會調(diào)查運動和改革運動已經(jīng)造就出一種智識和文化氛圍，在社會調(diào)查、社會科學(xué)、社會改革、“社會工程”和科學(xué)公益之間建立關(guān)聯(lián)，也為科學(xué)公益的興趣和作為提供引導(dǎo)和儲備。[20]

當(dāng)托克維爾早在1830年代來到美國時就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，雖然美國并不比他的祖國更少人性的自私，但美國人的確有一種“開明的自利”，更傾向于互助和贈與。托克維爾來訪半個世紀(jì)后，當(dāng)科學(xué)公益正在美國興起之時，繼他之后最偉大的美國的外國觀察家詹姆斯·布萊斯斷定：“在積極行善的工作方面，沒有一個國家能夠與美國相提并論。不僅就用于各種公益目標(biāo)的資金在全部財富中的份額而言，美國高于任何歐洲國家，而且對于一位歐洲來訪者而言，他們在美國看到的投入于公益的個人興趣和努力也是他們從來沒有見到過的。” [21]20世紀(jì)末的社會科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，公益和志愿行為的水平，在美國是其他國家平均水平的兩倍。 [22]

像科爾蒂那樣把公益看成是一種美國的“國家特性”，言之有理。而公益發(fā)達與否，簡單說取決于兩個方面：第一要看社會捐贈的意愿有多強，捐贈的規(guī)模有多大；第二要看對捐贈出來的錢如何運用，以及對運用捐贈的事業(yè)如何予以社會性地組織。布萊斯斷定美國公益的發(fā)達根源于宗教沖動，點到第一個問題。而對于第二個問題，大概首先還得在托克維爾路徑下去理解和解釋。公益的發(fā)達幾可視為美國“民情”之一端，而這與托克維爾觀察到的美國“民情”的其他方面——如平等主義、個人主義、結(jié)社偏好、志愿主義——之間互為條件、相生相成。從美國內(nèi)部各地看，則新教的新英格蘭和貴格派的賓州有比其他地區(qū)更為平等的社會環(huán)境和更強勁的基層社會組織偏好，同時也有更發(fā)達的公益活動，也正佐證這種相關(guān)性。 [23]托克維爾說：“美國人做再小的事也要建立社團”，而且在美國“社團的學(xué)問是學(xué)問之宗（mother of science），其余一切進展都取決于這門學(xué)問的進展。” [24]科學(xué)公益根本上是一種在大規(guī)模、高效率的組織基礎(chǔ)上開展的公益，美國的公民文化是它的環(huán)境，也給它提供基本動力。

▍匯通和再造精英，補充和構(gòu)建國家

科學(xué)公益和大基金會與美國歷史諸多事態(tài)趨勢相聯(lián)系，尤其在19世紀(jì)晚期以來經(jīng)濟、社會和智識生活中有多方面的根源，其產(chǎn)生壯大看似頗有勢所必出、順理成章之處。在20世紀(jì)美國歷史發(fā)展的圖景中，公益部門尤其是大基金會經(jīng)常處于樞紐、策源地和制高點的位置，而不只是美國社會的一個功能性方面或者補充性、支持性分支。它是重要而活躍的社會歷史力量，也是精英生態(tài)和權(quán)力秩序中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)和場所。

19世紀(jì)初以來，美國社會原有的等級秩序和權(quán)威體系處于松弛和衰落的長期趨勢中，越來越呈現(xiàn)戈登·伍德所說的“截頭去尾的社會”（truncated society）[25]的格局，不斷趨向更大程度的平等、開放、碎裂和多樣化，此中精英階級的構(gòu)成、性狀和生態(tài)也在發(fā)生持續(xù)變化。

鍍金時代更是美國精英代際更迭和急劇轉(zhuǎn)型的時代，其中的三個部分分別呈現(xiàn)如下顯著情形。

第一，東北部名門望族和南方土地貴族那樣的老式精英——亞當(dāng)斯和杰斐遜眼中的“自然貴族”（natural aristocracy）——已長期趨于衰落和碎裂，其作為致密社會群體而存在的條件不再能夠維系。他們雖對新社會趨勢和力量有所疏離和退避，卻也能大體順應(yīng)和適應(yīng)專業(yè)化和職業(yè)主義趨勢。而且他們的文化典范和社會血脈還在延續(xù)、擴散。

第二，19世紀(jì)晚期工業(yè)化當(dāng)中崛起的財富新貴勢不可擋，一方面侵蝕、排擠和取代老派精英的經(jīng)濟地位和權(quán)勢，另一方面也在追尋、仿效和接續(xù)老派精英的文化資本和社會權(quán)威，并在某種程度上、在某些地方（尤其是沿海都市）趨向于和老精英階級的融匯。

第三，在美國社會“職業(yè)/行業(yè)”分化態(tài)勢稀釋和拆解 “階級”分層格局的情形之下，與工業(yè)化、城市化和“理性化”相關(guān)的新興中產(chǎn)階級職業(yè)精英的數(shù)量和影響力持續(xù)增長，其中如沿海都市律師、經(jīng)理人、新聞人和新的學(xué)術(shù)職業(yè)從業(yè)者等以專業(yè)知識以及組織、行動和言論能力建立了自己的社會權(quán)威，從中產(chǎn)生了一批積極介入公共生活的行動派和改革者。

科學(xué)公益和大型基金會的社會意義，不僅在于巨量私人財富和公共目標(biāo)之間富有活力的結(jié)合，而且還在于作為社會物種的美國精英的更新和再生。作為現(xiàn)代公益之財政基礎(chǔ)的新財富階級在幾代人之間就經(jīng)歷了迅速的而富有歷史內(nèi)涵的嬗變。老約翰·洛克菲勒和安德魯·卡內(nèi)基們最初是作為“強盜大亨”（robber baron）站到歷史舞臺的聚光燈下。他們不僅被“老錢”所鄙薄和疏遠(yuǎn)，更被很多人認(rèn)定是社會疾病和社會沖突的根源。他們是進步主義運動中“耙糞”新聞的目標(biāo)和反托拉斯訴訟的對頭，是勞工福利和經(jīng)濟社會公正的敵人。

1890年代，當(dāng)卡內(nèi)基最先在賓州提出其后來擴展到整個北美大陸的著名圖書館計劃，即給每個城鎮(zhèn)捐建一所公共圖書館時，不少城鎮(zhèn)拒絕了他的提議，因為工會和教會里滿是對他的 “臟錢”（tainted money）的憎惡，對其動機也不乏深深疑慮。 [26]1910年以后，已致力于公益事業(yè)多年的洛克菲勒欲以1億美元新設(shè)一個以“增進全人類福祉”為宗旨的基金會，為此爭取從聯(lián)邦國會獲得特許狀以取得全國性地位和聲望，卻招致包括工會和各種政治勢力的激烈反對，其中既包括進步黨領(lǐng)袖西奧多·羅斯福，也包括親商界保守派政治家塔夫脫（William Howard Taft）。老羅斯福當(dāng)時說：“無論從這些錢里拿出多少用于慈善，都不能洗刷其來路的不義。”洛克菲勒基金會（Rockefeller Foundation）最終也沒有獲頒國會許狀，而是在1913年從紐約州議會獲得特許才得以建立。[27] 由此可見美國社會對新財閥和大基金會的廣泛敵意。

大基金會和科學(xué)公益成為新財富階級重塑自身、重建與外部社會關(guān)系的手段，而且也是社會變動中的精英群體啟動新的社會整合和文化匯通的場所。正是通過公益事業(yè)，新財富階級有效地接續(xù)東北部“老錢”的“共和美德”（republican virtues）以及全國性視野和抱負(fù)，也承領(lǐng)了其智性文化趣味和所謂“文雅傳統(tǒng)”（genteel tradition）。由此他們極快地超越原有的狹隘金錢屬性，向著 “普遍的”階級的方向拓展和提升自身。這種情況明顯可見于洛克菲勒家族二代的約翰·D.洛克菲勒二世，三代的約翰·D.洛克菲勒三世、納爾遜·洛克菲勒和戴維·洛克菲勒，他們的生平事業(yè)顯示出越來越接近理想型“老錢”的格調(diào)和氣象的趨勢。[28]

左起：John D. Rockefeller, Jr.和洛克菲勒家族第三代五兄弟：戴維，納爾遜，溫斯洛普，勞倫斯，約翰(圖片為作者提供)

而對于新的成員眾多的中產(chǎn)階級職業(yè)群體，從草根崛起的新財富階層在文化上與其沒有必然的隔閡，專業(yè)主義、職業(yè)規(guī)范、效率、組織、體系化等價值和偏好為兩方所共享，他們和新生職業(yè)階級中的精英成員的接近和結(jié)合更為自然和順暢。新興中產(chǎn)階級職業(yè)精英被富豪們的大基金會招募，擔(dān)負(fù)其管理和戰(zhàn)略規(guī)劃任務(wù)，正如富豪們的企業(yè)也由一個強有力的職業(yè)化經(jīng)營管理階層運作。而操持基金會運作或者發(fā)動基金會項目的人當(dāng)中，不乏廣義的“進步主義者”，比如為賽奇基金會確立工作方向的德弗雷斯特（Robert Deforest）,洛克菲勒的長期領(lǐng)導(dǎo)人福斯迪克（Raymond Fosdick），洛克菲勒社會科學(xué)項目的主管魯默爾（Beardsley Ruml）均在此列。 [29]洛克菲勒和卡內(nèi)基曾經(jīng)是一部分“進步主義者”眼中的敵人。具有歷史悖論意味的是，當(dāng)大基金會招募任用進步主義者，通過知識、科學(xué)、專業(yè)技術(shù)和組織效能引領(lǐng)社會改善和社會進步時，新財富階級也就匯入進步主義——以及后來的美國“自由主義”——的歷史潮流中。

對于鍍金時代社會和政治的分裂和極化趨勢，以及專業(yè)化和職業(yè)主義內(nèi)在的區(qū)隔效應(yīng)，作為一種強勁的社會組織的基金會實際上是一種樞紐性的抗衡和補充機制，在精英層面上匯通和整合財富、知識、文化和權(quán)力。或者說，大基金會是一張以巨量財富編織出來的新的巨大網(wǎng)絡(luò)，覆蓋和連接美國社會原有的和新生的一些領(lǐng)域和節(jié)點。

這可以從基金會所牽連到的人和人群得到直接說明，其中包括基金會的總裁、董事會成員、顧問和項目承擔(dān)者。比如，大基金會早期經(jīng)歷中美國大學(xué)校長的存在就是一件富有意味的事。內(nèi)戰(zhàn)后“高等教育革命”造就了一組“偉大的美國大學(xué)”，也產(chǎn)生了一群氣度恢弘、聲望卓著，影響遠(yuǎn)不限于學(xué)術(shù)和高等教育的大學(xué)校長。而在美國的這些頂級社會賢達中，從約翰斯·霍普金斯大學(xué)創(chuàng)建校長吉爾曼（Daniel Gilman）參與構(gòu)造科學(xué)公益理念、為諸多公益事業(yè)提供顧問開始, [30]不少人與大基金會結(jié)成密切關(guān)系，如哥倫比亞的巴特勒（Nicholas Murray Butler）、哈佛的埃利奧特和洛沃爾（Lawrence Lowell）、芝加哥大學(xué)哈珀（William Rainey Harper）、耶魯?shù)陌布獱枺↗ames Angell）、麻省理工學(xué)院的普雷切特（Henry Pritchett）；而其中巴特勒、安杰爾和普雷切特等都有在基金會首腦和大學(xué)校長之間轉(zhuǎn)換任職的經(jīng)歷。

另外一個有特別意義的群類是溝通基金會和學(xué)術(shù)界的社會科學(xué)家。20世紀(jì)初，美國社會甚至學(xué)術(shù)領(lǐng)域都對社會科學(xué)的價值頗有疑慮和輕視，而對社會科學(xué)最初的堅定支持者就是自賽奇開始的大基金會。許多社會科學(xué)領(lǐng)袖人物，特別是其中致力于將社會科學(xué)運用于公共政策的人，如凱洛格（Paul Kellog）、塞里格曼（E. R.A. Seligman）、魯默爾、梅里亞姆（Charles Merriam）、米切爾（Wesley Mitchell）等人，均與基金會有密切關(guān)系。他們把基金會的財源引向社會科學(xué)，也用社會科學(xué)塑造基金會的工作目標(biāo)和風(fēng)格。一些重要的社會科學(xué)機構(gòu)，如梅里亞姆創(chuàng)建的社會科學(xué)研究理事會（SSRC）和米切爾創(chuàng)建的國民經(jīng)濟研究局（National Bureau of Economic Research）也都仰仗基金會供養(yǎng)得以建立和存在。SSRC與基金會之間配合協(xié)作極密切，甚至可以被視為基金會（尤其是洛克菲勒）的一個延伸組織。[31]

大型基金會是智性和“科學(xué)”被灌注到新的精英體系中的一個主要孔道，而且也是美國式“賢良統(tǒng)治”（meritocracy）的一大主要孵化器。美國聯(lián)邦行政體制長期虛弱，缺乏有力的文官制度傳統(tǒng)；而政黨體系具有內(nèi)在的黨派性、民粹主義和政治極端主義傾向，長期以來也不是行政官員/政策精英再生產(chǎn)的充足的場所（至少從聯(lián)邦黨解體之后）。“國家缺位”（statelessness）之下，“治國技能”（statecraft）也短少。

20世紀(jì)以后，滿足國家政策事務(wù)不斷增長的需要、提供國家長期擴張所需的人力資源的一個特別具有美國特性的途徑，就是在政府和社會（最初主要是商界）交界地帶成長起來的所謂“權(quán)勢集團”或者“東部權(quán)勢集團”（Establishment, Eastern Establishment）。這一頗為致密、明晰的群體在第一次世界大戰(zhàn)前后逐漸生成，并經(jīng)過擴張和代際傳承在世紀(jì)中期達到巔峰，充當(dāng)美國急速擴張的“官僚行政國家”和“國家安全國家”的中堅力量。特別是在國際面向上，這一集團以其堅定的國際主義信念和充沛的國際經(jīng)驗，二戰(zhàn)后幾可等同于外交和國防政策精英群體。 [32]

權(quán)勢集團的存在、集結(jié)、遴選和代際延續(xù)方式復(fù)雜而隱晦，但明顯可見的是，大基金會是其在政府組織之外最重要而持久的活動和組織空間。實際上，權(quán)勢集團從一開始就和大基金會相連相合。比如，卡內(nèi)基國際和平基金會（Carnegie Endowment for International Peace）和紐約卡內(nèi)基基金會（Carnegie Corporation of New York）創(chuàng)建和初期運行中，始終有卡內(nèi)基本人的密友和顧問、美國權(quán)勢集團的始祖和旗號人物魯特（Elihu Root）建議和參與，后者幫助制訂了基金會的政策框架和政策方向，并親自選定了不少基金會高層人員。[33] 二戰(zhàn)以后，權(quán)勢集團中的頭面人物如洛維特（Robert Lovett）、麥克羅伊（John McCloy）、臘斯克（Dean Rusk）、麥克納馬拉（Robert McNamara）、邦迪（McGeorge Bundy）等，也都曾在大基金會和政府職位之間的旋轉(zhuǎn)門進出。在大基金會支持下還有一些智庫機構(gòu)，如對外關(guān)系委員會（Council on Foreign Relations）和布魯金斯學(xué)會（Brookings Institution）,也是權(quán)勢集團成員的集結(jié)匯通之所。

科學(xué)公益和大基金會在美國歷史上的特出作用，很大程度上是出于一種補償性機理：對美國政府功能在很多領(lǐng)域中的匱乏和缺席的一種彌補。[34] 工業(yè)化-城市化運動導(dǎo)致公共事務(wù)的復(fù)雜性和數(shù)量激增，而美國政治文化傳統(tǒng)阻礙以政府?dāng)U張以對此做出反應(yīng)，科學(xué)公益的巨大歷史空間乃因此而存在。大公益基金會具有巨大的財力，也有美國少見且不斷增長的創(chuàng)議規(guī)劃和組織執(zhí)行能力。大基金會在盛行教派主義、地方主義和州權(quán)的美國倡導(dǎo)全國性眼界和和議程，像政府官僚機構(gòu)那樣工作和發(fā)揮作用，其范圍延伸到美國的教育、科學(xué)、藝術(shù)、公共衛(wèi)生、社會福利和反貧困等聯(lián)邦政府存在薄弱、任事不足的各個地方。在國際主義和普世人道主義觀念下，其諸多項目還延伸到美國以外的世界各地。

由此，大基金會的項目業(yè)務(wù)經(jīng)常具有大型公共政策項目甚或國務(wù)活動的內(nèi)容或者特性，其組織經(jīng)常具有大型官僚機構(gòu)的形制和風(fēng)貌，而其領(lǐng)導(dǎo)人的經(jīng)驗和能力也經(jīng)常類同于高層政策職位所需要和要求的那些東西。就此而言，大基金會長期以來是一種以精英社會力量“替代國家”（state-substitution）的形式，或者說是一種“準(zhǔn)國家”（para-state）。

基金會不僅在長期國家缺位的狀況下替代國家，而且實際上它也是美國歷史長期運動中一個不可或缺的制度化的、溫和路線上的“國家構(gòu)建者”（state-builder）。

作為國家構(gòu)建者的大基金會有兩重政治屬性。一方面，科學(xué)公益和大基金會在理念上偏好管理主義、計劃理性、技術(shù)治理（technocracy），從而契合和匯入了作為20世紀(jì)美國政治主潮的、以國家擴張為鵠的的進步主義—新政自由主義，在新政、二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)當(dāng)中的國家擴張中提供多種實際的支持和輔助；[35]另一方面，大基金會原則上遵守政治中立、非黨派化（雖然作為世紀(jì)中期基金會之商界背景的反映，其上層成員大多數(shù)還是溫和共和黨人），提倡和實踐合作主義（associationalism），而這不僅是其在美國社會條件和政治文化環(huán)境中合理生存策略，而且也使得基金會成為易于達成政治包容性、認(rèn)識論審慎和協(xié)商理性的精英政治場域。

和權(quán)勢集團總體上的政治風(fēng)格相一致，大基金會也具有溫和、審慎、節(jié)制的政治風(fēng)格，而這使得它作為一個重要的權(quán)力容器和政治交往場所在美國政治全局中具有抗拒和抑制政治極化和意識形態(tài)化的效應(yīng)。1947年，在一部試圖按民主黨自由主義為美國政治標(biāo)定基準(zhǔn)、設(shè)列議程的有廣泛持久影響的書中，小亞瑟·史萊辛格提出 “生命力中心”（vital center）論說。[36]現(xiàn)在可以認(rèn)為，在智識和政治上既能容納和發(fā)動變革、又能避免極端主義，進而求取美國式中間路線的“生命力中心”理念不僅出自作者的愿景，而且也的確反映20世紀(jì)中期美國權(quán)力精英的某些性狀特征。抑或說，權(quán)勢集團和大基金會都是這樣的“生命力中心”的關(guān)鍵基礎(chǔ)。

本文刪節(jié)版原發(fā)表于《文化縱橫》2020年10月刊，原題為《美國國家構(gòu)建過程中的科學(xué)公益》，此為文章完整版。圖片為作者提供。歡迎個人分享，媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系本公眾號。