張旭東
在《荷馬論競賽》一文中，尼采把古希臘的奧林匹克精神上升到一個前所未有的高度：不是從普遍人性來理解古希臘意義上的競賽，而是從古希臘人的競賽中理解什么是人。尼采單刀直入地指出，古往今來，人的概念都要通過與自然的分離和區分確立起來，好像離自然越遠，越有“文化”，就越有“人性”，但這卻正是一個極大的謬誤。尼采指出，事實上，人與自然根本是無從區分的，因為人作為人的特質與其“自然”的性質是難分難舍地一起生長起來的。尼采對“競賽”精神的理解，就是要打破人與自然的對立；個人與城邦或國家的對立；天才同大眾的對立；從而把作為自然的人的令人震驚的、乃至“非人的”的力量和沖動原原本本地保留在文明的肌體里，而不是將它們扼殺在現代人的道德律令或觀念的頹廢之中。 在尼采看來，競賽對于古希臘人來說不是出自閑暇的奢侈之舉，不是可有可無的裝飾，而是“生活的內在基礎”，是維持生活世界的天真、活力和創造性的源泉。它將人的沖動、能量和技藝發揮到極致，卻排斥戰爭和陰謀的有害性和毀滅性，消除了各個領域里司空見慣的那種你死我活、玉石俱焚的沖突和較量，也同現代資本主義市場以逐利為目的、無視人的偉大內涵的所謂“競爭”概念形成一種具有哲學意義的對抗。
四年一度的奧林匹克運動會，也許是當今世界同尼采心向往之的古典世界的唯一具體可感的聯系（盡管是虛構的具體和想象的形式）。 2008年的北京奧運會，具有不同尋常的意義。現代奧林匹克運動的發源地和主要參與者都是西方國家，1936年柏林奧運會；1964年東京奧運會；1980年莫斯科奧運會和1988年漢城奧運會是為數不多的幾次主辦國家在制度、文化或意識形態上同“西方文明”的核心價值體系有沖突、或至少是有所不同的例子，但迄今為止，還沒有哪一個主辦國，在上述所有方面，與仍執世界牛耳的“西方” 全方位地處于“和而不同”“求同存異”的關系中。更重要的是，這種位置和局面的前提并不是中國但求作為西方的“內部”（也就是局部）被接納，而是一個由完整的文明體系和歷史傳承支撐的、由13億人參與的、以為這個文明體系和歷史傳承增添新的榮譽為最高價值追求的當代經濟、社會、文化和政治試驗。在這個意義上可以說，中國主辦奧運會的同時，也就通過其自身的客觀存在，把古代城邦或帝國間競爭關系的自然性質重新帶入了一個現代乃至后現代世界。之所以說這種關系帶有古代世界的自然性質，就在于中國這個巨大“城邦”同西方諸國及由其構成的“國際社會”間的關系，仍包含著經典政治哲學所界定的“敵友”矛盾。我曾在另一個語境里把當今中國同西方核心集團的關系描述為“非敵非友、亦敵亦友”。但只要“敵”的因素客觀存在，區分敵友的無情的政治邏輯，就總會反映在雙方的意識之中。在理論上講，這樣的差異、對抗和沖突就有可能在特定條件下激化到“毀滅性的”“你死我活”的程度。即便在今天大談全球化的時代，在經濟（能源爭奪、貿易戰、金融戰）、政治（統一與分離主義）、意識形態（“專制”）、還是文化（“宗教自由”）等領域，生存斗爭和價值斗爭仍然不時會突然達到“生死搏斗”的強度。
奧運會在北京的成功舉辦，卻以“競賽”的邏輯把這種具有潛在敵對性的競爭，象征性地化解在無害的、展示人的能力（“更高、更快、更強”）、意志，和對勝利以及榮譽的追求之中。從這個角度看， 2008年奧運會，力倡“和平發展”的主旋律，反對體育比賽政治化，專注于競賽和奧運盛會本身，為此不惜舉國動員，面對西方媒體和某些政客的百般挑剔時，也一律取溫柔敦厚、乃至木的高姿態，實為老謀深算，大智若愚。說到底，全世界的人都明白，只要2008年8月奧運會各項比賽在北京如期舉行，不出什么災難性的意外，作為主辦國的中國，就是最大的贏家。西方主流媒體在奧運會前后和奧運期間所作的心情復雜、態度曖昧、乃至自相矛盾的報道正是這種微妙關系的最好注腳。
無論奧運會開幕式的文化符號和視覺奇觀如何炫目耀眼，歸根到底卻仍是2008北京奧運會的淺層表象。應該說，開幕式的設計還是非常富于想象力和震撼力的。雖然運用的都只是一些最基本、最程式化的文化符號和意識形態編碼，但它們的功能就是不斷地提醒鳥巢現場和全球電視機前的觀眾，此時此刻，“奧林匹亞”和“中國”結合在一起了：這是2008北京奧運。在達到這個效果的大前提下，所有的文化符號都是可以替換的。千人擊缶齊頌論語章句固然蔚為大觀，換成頭纏羊肚手巾的安塞農民鑼鼓隊也未必就遜色到哪里；海上絲綢之路令人耳目一新，但如果代之以賽龍舟的場面，或許也同樣震撼。其實，中國文化基本符號和象征資源的取之不竭的豐富性，正構成開幕式當晚使用的文化符號的真正“內容”，而后者因此只是一組空洞的索引，一個串符號的符號，象征的象征，時時提醒觀眾“中國”這個能指（signifier）多重的指涉力，以及它所能調動起來的巨大的心理能量。有人為開幕式表演沒有反映現代中國的生產、生活場景而感到遺憾，但我覺得開幕式就其所負擔的功能和效果來說，不能寫實，只能寫意。
奧運開幕式由文化符號組成的視覺奇觀雖然追求政治上的中性化，甚至刻意回避中國革命和人民共和國的歷史場景和精神實質，但國家的在場和它所代表的集體意志，卻滲透在北京奧運會的每一個角落。這種有意無意的回避和“熟視無睹”，在編導（包括具體的編導，即張藝謀，和抽象的編導，即國家本身）和中國觀眾之間造成了一種戲劇性的、帶有默契感的對自身政治認同的壓抑和渴望。這種壓抑和渴望在此后的十幾天里通過為參加競賽的中國運動員加油、為中國獲得的每一枚獎牌歡呼而得到宣泄。但在開幕式當晚，這種情感的、無意識力量和沖動的升華，卻是伴隨著紅衣女孩《歌唱祖國》的歌聲突然地、意想不到地實現了。當天真稚嫩的童聲唱起了“五星紅旗迎風飄揚，勝利的歌聲多么嘹亮”；當56個身著不同民族服裝的中國孩子一同拉著一面巨大的國旗，伴著“越過高山，越過平原，跨過那奔騰的黃河長江”的歌詞走向旗桿的時候，當代中國掩藏甚至遺忘在“經濟”和“文化”下面的“政治無意識”，那“不可說的”，在一瞬間找到了語言。它就像一個謎底，埋藏在種種或無可奈何、或自欺欺人、或精打細算、或一廂情愿的符號和話語下面。我曾問過我周圍的人們，他們大都說，這是他們在觀看整個開幕式過程中最為之動容的一刻。
“ 2008年的8月，北京是世界的舞臺”（“北京，在奧運的日子里”，《人民日報》8月24日，記者 閻曉明 王建新 賴仁瓊）。這句話說的當然沒錯。這三位記者繼而把這個舞臺形容為“一個公平競爭的舞臺”，“一個交流對話的舞臺”，“一個歡樂友好的舞臺”。在舉辦奧運會期間的北京，這基本上也是事實。但真正的問題卻是，以2008北京奧運會為契機，世界真正成為中國的舞臺。這個舞臺并不完全是一個公平競爭的舞臺，一個交流對話的舞臺，一個歡樂友好的舞臺，但卻是一個真實的、帶有“自然的二重性”的競技場，它的永恒裁判并不是什么想當然的“普世價值”，而是尼采意義上的“存在”。為了踏上這個舞臺，改革時代的中國付出了十幾年、甚至幾十年的努力。但踏進這個世界的競技場的中國人并不是來過“百年夢圓”的癮，尋什么“融入世界的偉大起點”，或表現什么莫名其妙的“融入世界的情懷”。在這個世界的舞臺上，中國人要做而且正在做的，是通過對自身存在的“最高、最精致的力”的發掘和發揮，向我們的自然——中國文明的土壤和神——致敬。在存在的競技場上，在“人的情感，人的事功，人的業績”的每一個領域，“更快，更高，更強”，也正是普遍性棲身的永恒的瞬間。在這個意義上，2008北京奧運會的成功，不過是為一場更持久，更富有史詩性的競賽拉開了帷幕。
（作者單位：紐約大學比較文學與東亞研究系）
