夏雨天

周五晚上,海鮮充足,談話流暢。在源氏日本飯館,張瑪麗——她戴著大耳環(huán),穿著緊緊的天鵝絨上裝,化妝精致——正在談?wù)摯蠹叶荚谧h論的一個(gè)泰國(guó)東海岸小島。在那兒潛水棒極了,而且那兒中國(guó)人很多,根本不需要擔(dān)心語(yǔ)言問(wèn)題。她的朋友楊維基正在操作著借來(lái)的手提電腦,下載一個(gè)客戶通過(guò)她的手機(jī)發(fā)來(lái)的電子郵件。作為一家咨詢公司的審計(jì),她今晚必須結(jié)束一個(gè)項(xiàng)目。就在她和一個(gè)同事電話時(shí),小團(tuán)體的話題又轉(zhuǎn)向了滑雪以及各種iPod的性能比較以及中國(guó)新出現(xiàn)的信用卡業(yè)務(wù)……今天的中國(guó)青年比以往的任何一代都受過(guò)更好的教育,也更世俗化。他們從來(lái)不談?wù)撜魏兔裰骰葐?wèn)題……

這是《時(shí)代周刊》在2008年的封面文章《“我”一代》(The Me Generation)中所描述的80后的中國(guó)青年。如此描述80后一代的文章在西方媒體中比比皆是:比如《中國(guó):新領(lǐng)導(dǎo)層會(huì)不同嗎?》 (BBC, 2002),《文革一代嬌寵下一代》(《華盛頓郵報(bào)》, 2004), 《準(zhǔn)備好了,為了自己,開路!》(《石板周刊》,2008),《中國(guó)以“共產(chǎn)主義方式”贏得繁榮》(CBS,2008) ……等等。

這些西方主流媒體或許并不自知,他們的報(bào)道,隱含著不自覺的邏輯鏈條,即中國(guó)青年適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),是西化改革的受益者——經(jīng)濟(jì)消費(fèi)能力上升,敢花錢——中國(guó)青年世俗化,個(gè)人主義化,對(duì)政治冷漠。最近幾年,面對(duì)80后青年一代的迅速成長(zhǎng),西方主流傳媒的偏愛,就是塑造中國(guó)青年經(jīng)濟(jì)和生活方式的“白領(lǐng)小資神話”,對(duì)當(dāng)代中國(guó)青年的經(jīng)濟(jì)能力、消費(fèi)欲望和時(shí)尚生活方式大加渲染。但當(dāng)他們循著這條邏輯鏈條,認(rèn)為80后的中國(guó)青年“政治冷漠”——“他們從來(lái)不談?wù)撜魏兔裰骰葐?wèn)題”之時(shí),在炸館、撞機(jī)、“3?14”等事件中,中國(guó)青年的激烈表現(xiàn),自然讓西方世界瞠目結(jié)舌。因此,一方面,西方媒體以物質(zhì)主義、自私自利來(lái)描述80后一代,以安于現(xiàn)狀為理由,解釋中國(guó)青年和上一代政治傾向的不同,渲染80后一代的政治冷漠;另一方面,面對(duì)80后在炸館、撞機(jī)、“3?14”等等事件中的反應(yīng),他們則反復(fù)渲染同一群人高漲的民族主義情緒,認(rèn)為這應(yīng)該引起西方社會(huì)的警覺。

對(duì)于80后青年的民族主義,西方傳媒上經(jīng)常出現(xiàn)難以解釋的矛盾——既然物質(zhì)主義可以消解青年一代的政治熱情,為什么物質(zhì)主義沒(méi)有消解他們的民族主義熱情?這種自相矛盾,有時(shí)在同一篇文章里就會(huì)出現(xiàn),比如《洛杉磯時(shí)報(bào)》(2008)的《中國(guó)的下一代民族主義者——他們富有、有教養(yǎng),卻敵視西方》一文,提到了中國(guó)青年偏好商科而輕視政治學(xué),對(duì)民主自由理念缺乏興趣: “年輕一代的中國(guó)人……在他們的日常生活中幾乎從來(lái)不討論民主或者政治變革等問(wèn)題。”但這種政治冷漠論的調(diào)子,很快轉(zhuǎn)向了中國(guó)青年具有民族主義狂熱的描述:“一有諸如西藏騷亂這樣的火花,中國(guó)青年的民族主義就爆炸了。在北約誤炸中國(guó)使館后,中國(guó)青年的民族主義以暴力反美示威的形式爆發(fā);即使是在“9?11”之后,盡管中美兩國(guó)政府謀求更密切的雙邊關(guān)系,一些中國(guó)青年卻以美國(guó)的痛苦為樂(lè)。一個(gè)中國(guó)青年甚至這樣告訴中國(guó)的民調(diào)人員:當(dāng)飛機(jī)撞進(jìn)世貿(mào)中心時(shí),我覺得很開心……在2005年的反日示威中,我當(dāng)時(shí)恰在蘭州,每天中國(guó)青年都在蘭州游行,砸毀賣日貨的商店,盡管這些都是中國(guó)本地商人開的商店。”

這種自相矛盾之處散見于多處報(bào)道之中。比如Matt Forney在 《紐約時(shí)報(bào)》(2008)發(fā)表的《中國(guó)的忠誠(chéng)青年》一文中,一方面說(shuō):中國(guó)青年的國(guó)族認(rèn)同是因?yàn)樗麄冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中得到了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的好處,可以擁有更多的財(cái)富和致富機(jī)會(huì)——“現(xiàn)在的大學(xué)畢業(yè)生很樂(lè)觀。為什么不?在他們的記憶里,經(jīng)濟(jì)一直以兩位數(shù)高速成長(zhǎng),能說(shuō)英文的畢業(yè)生就一定能有好工作。他們的父母擁有自己的房屋,他們自己也很快就會(huì)有自己的房產(chǎn),甚至還有自己的車。手機(jī),iPod, 都不是問(wèn)題。”緊接著,又說(shuō)中國(guó)青年的愛國(guó)情緒高漲是因?yàn)樗麄儾恢O世事,很少參加社會(huì)實(shí)踐,所以不了解中國(guó)社會(huì)的黑暗:“生活經(jīng)歷,或者是缺乏生活經(jīng)歷,也使得中國(guó)青年不能發(fā)展出和政府不一致的觀點(diǎn)。城市青年學(xué)習(xí)很刻苦,他們的時(shí)間幾乎都用在了學(xué)習(xí)上。志愿工作、體育、辯論隊(duì)活動(dòng)、音樂(lè)才能和其他課外活動(dòng)都不在大學(xué)入學(xué)競(jìng)爭(zhēng)中起作用,所以很少有人參加。政府對(duì)社會(huì)的控制也意味著非政府組織很少……當(dāng)然,中國(guó)青年的民族主義也可能隨著時(shí)間推移而軟化。當(dāng)他們參加工作并親身體驗(yàn)政府的低效率之后,他們對(duì)政府的態(tài)度經(jīng)常會(huì)變得更具批評(píng)性。但除非中國(guó)的教育體制和經(jīng)濟(jì)狀況發(fā)生重大改變,西方人在短期內(nèi)不可能發(fā)現(xiàn)中國(guó)青年是他們的同盟軍。”

問(wèn)題的關(guān)鍵其實(shí)并不在于中國(guó)青年對(duì)政治是不是冷漠,而是在西方人所想象的“政治”方面,他們比西方人想象的冷漠。尤其是在將80后與此前的青年相比時(shí),西方媒體感到特別失落:“中國(guó)一些知識(shí)分子,特別是天安門一代的知識(shí)分子,深深為青年學(xué)生們對(duì)外國(guó)人和民主自由等理念的不屑而震驚”。(《中國(guó)的下一代民族主義者》)另一方面,中國(guó)青年的民族主義情緒,其實(shí)也未必就真的多么高漲,只是比西方人所能容忍的程度,要高漲了太多。西方傳媒描述的中國(guó)青年的民族主義,突出的特點(diǎn)是把青年的民族主義、愛國(guó)主義情緒對(duì)立于民主、自由等政治觀念,對(duì)立于對(duì)西方政治制度的認(rèn)同,并武斷地認(rèn)為80后的民族主義和愛國(guó)主義也得到了中國(guó)政府的支持。例如《中國(guó)的下一代民族主義者》《年輕憤怒的中國(guó)網(wǎng)民》(CNN,2005);《中國(guó)的2008一代:在動(dòng)蕩的時(shí)代發(fā)出自己的聲音》(路透社2008);《憤青一代》(《紐約客》,2008);《中國(guó)的忠誠(chéng)青年》(《紐約時(shí)報(bào)》,2008);《互聯(lián)網(wǎng)給中國(guó)民族主義扇風(fēng)》(《耶魯環(huán)球雜志》,2005);《親中國(guó)的青年令人憂慮的崛起》(《圣何塞信使報(bào)》2008)……等等。這種思路顯然是偏頗的。當(dāng)代中國(guó)青年雖然民族情緒明顯上升,但這種民族情緒,并不包含普遍地否定西方政治觀念、否定西方政治制度。或許有些“左派青年”對(duì)西方資本主義整體都取否定態(tài)度,但他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是中國(guó)青年的主流。上世紀(jì)80年代以來(lái),自由主義的許多理念,包括對(duì)西方經(jīng)濟(jì)政治制度的肯定,在中國(guó)城市特別是受過(guò)高等教育的人群中,幾乎已成為基本共識(shí)。自中國(guó)入世以來(lái),一切和國(guó)際接軌是主流口號(hào),“融入國(guó)際主流社會(huì)”的心態(tài),在當(dāng)代青年中并不弱——媒體報(bào)道中的“小資現(xiàn)象”,也是明證之一。中國(guó)的民族主義和民主自由的觀念,無(wú)論在邏輯上,還是在現(xiàn)實(shí)中,都不存在對(duì)立。

那么,西方傳媒出現(xiàn)這種自相矛盾的原因何在?很顯然,按照他們的邏輯,中國(guó)青年在擁抱資本主義帶來(lái)的優(yōu)越物質(zhì)享受的同時(shí),也應(yīng)當(dāng)擁抱西方一整套的價(jià)值觀,以及由這種價(jià)值觀帶來(lái)的一套政治制度。當(dāng)?shù)谝环N期待如約而至的時(shí)候,后一種期待卻沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。西方人以為自然而然、水到渠成的事情,卻因?yàn)橹T多社會(huì)事件的風(fēng)聲水起,意外地在中國(guó)的80一代中斷裂開來(lái)。

(作者為自由撰稿人)