燕舞

我一直在猶豫要不要批評(píng)龍應(yīng)臺(tái)。而且，對(duì)這樣一位1980年代中期憑借《野火集》猛烈抨擊國(guó)民黨威權(quán)統(tǒng)治、大力倡導(dǎo)公民意識(shí)的“民主斗士”，對(duì)她的任何善意批評(píng)，都可能被某些人士利用。

10月24日午后，去三聯(lián)韜奮圖書中心參加場(chǎng)面異常火爆的“龍應(yīng)臺(tái)《目送》新書見(jiàn)面會(huì)”。似乎只有一個(gè)女生就龍應(yīng)臺(tái)早年文章對(duì)北京的印象表達(dá)了一些不同意見(jiàn)，其他眾多提問(wèn)，幾乎都是壓倒性的崇拜。

但龍應(yīng)臺(tái)去年的《親愛(ài)的安德烈》（人民文學(xué)出版社，2008年12月）就讓我有些反感。一位旅美的朋友更“刻薄”：“要做到這類，凝視背影得是朱自清，看信的也得是傅聰——寫信也得寫給讀信的好對(duì)手，才能有好信。”三聯(lián)書店這樣的出版重鎮(zhèn)用“21世紀(jì)的《背影》”來(lái)宣傳《目送》，讓我深感遺憾。

龍應(yīng)臺(tái)近年日益引起我反感的就是她流露出的矯揉造作。當(dāng)然，這種觀感因人而異，不少女性讀者就很享用她這種風(fēng)格，尤其是和父親逝去、母親老年癡呆的龍應(yīng)臺(tái)有著類似家庭變故的讀者，閱讀《目送》會(huì)更有共鳴。

如書中所述，她在世界各地旅行時(shí)翻閱的多是生僻方志，如《曹溪通志》《蜀志》，以及古代典籍如《詩(shī)經(jīng)》《格物總論》《本草》，經(jīng)書如《楞嚴(yán)經(jīng)》《起世經(jīng)》等。要知道，目前存世古籍中還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)單本《蜀志》行世。至于《格物總論》，連全球漢籍藏書第七的臺(tái)北“中研院”史語(yǔ)所的圖書館都沒(méi)有。正是在這個(gè)“線裝書”問(wèn)題上，龍應(yīng)臺(tái)再次流露出她的矯情，她在《中國(guó)時(shí)報(bào)》創(chuàng)辦人余紀(jì)忠先生大手術(shù)后給的靜養(yǎng)建議是，“到湖邊去休息，看看水和柳樹(shù)，放一箱線裝書在柳樹(shù)下，線裝書書目我提供，從陸游《入蜀記》到蘇軾詩(shī)集，我?guī)湍銣?zhǔn)備。”（P104）

類似的刻意抒情還有很多，比如，為了凸顯以兒子郵件為重的急迫和遠(yuǎn)道探視老母親的孝順，龍應(yīng)臺(tái)筆下多次強(qiáng)調(diào)她要參加的臺(tái)北市“議會(huì)”險(xiǎn)些被耽誤。這樣的矯情，其實(shí)是所有殘存著“文人”因子的中國(guó)作家的通病吧。

在寫到1999年～2002年間受馬英九之邀出任臺(tái)北市文化局局長(zhǎng)這段重要經(jīng)歷時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)又忍不住抒情：“議會(huì)里，一片硝煙戾氣。語(yǔ)言被當(dāng)作武器來(lái)耍，而且都是狼牙棒、重錘鐵鏈之類的兇器。你在抽屜里放一本《心經(jīng)》，一本《柏拉圖談蘇格拉底》，一本《莊子》；你一邊閃躲語(yǔ)言的錘擊，一邊拉開(kāi)抽屜看經(jīng)文美麗的字。”這固然諷刺了臺(tái)灣的民主亂象，但我非要迂腐地追問(wèn)一句：在參加臺(tái)北市“議會(huì)”的工作時(shí)間讀閑書，這符合“在其位，謀其政”的基本政治倫理嗎？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （作者單位：《中國(guó)青年報(bào)》評(píng)論部）