馮克力

攝影術(shù)自19世紀(jì)下半葉傳入中國(guó)后，大大小小的照相館先是在通商口岸，繼又在內(nèi)地城市，雨后春筍般地出現(xiàn)了。照相是一種富有神秘色彩的新興行當(dāng)，極大地滿足了人們觀望自己的好奇心。

最初面對(duì)照相機(jī)鏡頭的時(shí)候，人們多少有些緊張。那時(shí)的緊張與后來(lái)的緊張不盡相同，后來(lái)的緊張，是被拍攝者面對(duì)鏡頭拿捏表情時(shí)的“不自然”，而早年間的緊張多少含有對(duì)攝影本身的恐懼，有的則干脆拒絕照相（事實(shí)上，對(duì)照相機(jī)的恐懼延續(xù)了很久，直到上個(gè)世紀(jì)70年代，有些偏僻地區(qū)的農(nóng)民還紛紛躲避攝影記者的鏡頭，說(shuō)那東西能勾魂吸血）。

雖然如此，攝影很快便在我們這個(gè)崇尚宗族與家庭觀念的國(guó)度里擔(dān)負(fù)起了自己特有的功能，成了強(qiáng)化家族認(rèn)同的重要手段。每逢節(jié)慶或難得的團(tuán)聚之時(shí)，有條件的家庭，往往要么到照相館、要么請(qǐng)攝影師到家里來(lái)留下一張合影。此時(shí)，合影儼然是“一個(gè)都不能少”的家庭儀式，與中國(guó)人大團(tuán)圓的傳統(tǒng)期待恰好契合，是每個(gè)家庭都樂(lè)此不疲的事情。

《老照片》出版十多年里，刊出過(guò)各種各樣難以計(jì)數(shù)的家庭合影。這些不同時(shí)期的家庭合影，在《老照片》里構(gòu)成了一道獨(dú)特的風(fēng)景，折射出了不同時(shí)代的倫理與風(fēng)貌，為后人研究中國(guó)家庭乃至社會(huì)時(shí)代的變遷提供了十分寶貴的資料。這里，筆者依據(jù)照片拍攝時(shí)間的順序介紹幾幅，從中或可窺見(jiàn)中國(guó)人在過(guò)去一個(gè)世紀(jì)里，曾經(jīng)有過(guò)的倫理傾向與生存狀態(tài)。

一

這幅題為《一個(gè)農(nóng)民家庭》的照片（見(jiàn)圖一），攝于上世紀(jì)20年代，是外國(guó)傳教士在鄉(xiāng)村采風(fēng)時(shí)所拍。照片上是山東膠東地區(qū)某個(gè)普通農(nóng)民家庭。坐在前排的兩位老人，是家庭的祖輩。男性老者的拐杖須臾不離，照相時(shí)還在拄著，給人感覺(jué)這根簡(jiǎn)陋的與討飯棍無(wú)疑的拐杖，此時(shí)此刻卻具有了某種“權(quán)杖”的意味，與他那蒼然的胡須相得益彰，襯托出老者在家中的至尊地位。站在兩邊的分別是他們的兒子與兒媳。

解讀這張照片的作者馮群力發(fā)現(xiàn)，站在老人身邊的兒子，表情里流露著無(wú)奈與尷尬，他進(jìn)而分析道：“（這）或許和他生育的女孩太多有關(guān)。恐怕后排抱著的還是個(gè)女孩。一般情況下，如果是個(gè)男孩，大都由他的母親或妻子在前排抱著。”假如是男孩，通常不光要在前排抱著，還要把小雞雞也刻意露出來(lái)，以示香火有繼。

照片上，除了中間那個(gè)少不更事的小女孩露出一臉的燦爛，一家人看上去都有些無(wú)精打采，這固然與“后繼無(wú)人”的自卑有關(guān)，同時(shí)與這張合影非完全出于主人的自愿，也不無(wú)關(guān)系。八成是傳教士臨時(shí)起意，把這家人倉(cāng)促拉到一起照了這張像。如果沒(méi)有傳教士的主動(dòng)邀約，這家人可能永遠(yuǎn)想不到要到照相館去拍一張合影。

二

與前面那張“陰盛陽(yáng)衰”的照片正相反，在接下來(lái)的這張題為《祖上》的合影里（見(jiàn)圖二），祖孫三代是清一色的男性。作者魯人作為這個(gè)家族的第四代子孫，結(jié)合這張照片，向讀者講述了先輩們或求索奮斗而終不得志、或沉溺賭博與鴉片而壽不終年的多重命運(yùn)。

照片里居中安坐的老人是作者的曾祖，右一是作者的大爺爺，右二是大爺爺?shù)拈L(zhǎng)子，左一是作者的祖父（曾祖的次子），左二是三爺爺，左三是大爺爺?shù)拇巫印Ｗ髡叩脑嬖缒暝卩l(xiāng)村邊教私塾邊學(xué)做文章，一心想博取個(gè)功名，但未及如愿，科舉便廢除了。其大爺爺因染上了抽鴉片的惡習(xí)，早早便離開(kāi)了人世。三爺爺年輕時(shí)曾沉迷于賭博，雖然后來(lái)金盆洗手，但終生碌碌。不過(guò)，作者回憶起與三爺爺?shù)南嗵帲瑓s不乏溫馨：

一年春節(jié)，我去三爺爺家拜年，兩位堂叔正在院里彈球，見(jiàn)到我便招呼一起加入。玩著玩著，便嚷嚷著要玩“來(lái)錢”的。三爺爺因此給了一文不名的我五六分錢，眨眼功夫，那幾分錢全進(jìn)了兩位堂叔的口袋。如今想來(lái)，自己當(dāng)年真是不懂事，幾分錢對(duì)那時(shí)的三爺爺并不是無(wú)所謂的數(shù)目，至少全家一頓菜錢想是夠了。三爺爺見(jiàn)我輸了錢，只是豁然地一笑，不知他是否又想起了自己當(dāng)年浪跡賭場(chǎng)的情景……

與兩位兄弟不同，作者的祖父曾為家族的振興爭(zhēng)得一線希望。作者曾祖教私塾時(shí)的一位得意門生，后來(lái)在東北發(fā)跡了，讀完改制后小學(xué)的祖父便去投奔了他。在東北奮斗了幾年，開(kāi)了自己的織襪廠，一度很紅火。長(zhǎng)兄抽大煙，老弟賭博，家里多靠祖父毫無(wú)怨言地補(bǔ)貼。而這種無(wú)怨無(wú)悔，正是事業(yè)成功的家族成員的責(zé)任與美德。然而天有不測(cè)風(fēng)云，日本人侵占東北后，嚴(yán)控中國(guó)人對(duì)棉紗棉線的收購(gòu)，祖父的生意一落千丈，最終倒閉。后來(lái)，作者的祖父被迫返回關(guān)內(nèi)，又在北平、天津嘗試過(guò)多種生路，終不得志，一家人只好又回故里務(wù)農(nóng)去了。

先是科舉的廢除斷絕了前輩耕讀上進(jìn)的通道，繼之是舶來(lái)的毒品和傳統(tǒng)的陋習(xí)摧折了后輩的意志與生命，而這個(gè)下層家族僅有的一點(diǎn)希望，又被日本人的入侵碾得粉碎，中國(guó)人在20世紀(jì)上半葉所經(jīng)歷的陣痛與苦難，差不多都讓他們攤上了。

命舛如此，夫復(fù)何言！

三

中國(guó)人每以“幾世”、“幾世同堂”而自豪，因?yàn)榉e世越多，家族規(guī)模越大，家族的凝聚力相對(duì)也就越強(qiáng)。一般情況下，三世同堂很常見(jiàn)，四世同堂也不太難，而要實(shí)現(xiàn)五世同堂就不那么容易了，因此“五世同堂”幾乎成了過(guò)去年代里許多中國(guó)人夢(mèng)寐以求的理想。這張拍攝于1934年的《蔣氏家族五世同堂的合影》（見(jiàn)圖三），是《老照片》迄今為止所發(fā)表的規(guī)模最大的一張家族合影照片，老老少少加起來(lái)，總計(jì)76人，實(shí)屬難得之觀。

拍攝這張合影，是為了志慶蔣氏家族的“雙喜臨門”，蔣氏后人、照片的提供者蔣世承先生在文中寫(xiě)道：

1934年新宅落成，適逢海籌先生九十華誕，為避繁縟的世俗禮節(jié)，5月，居家親屬前往莫干山，在新宅北側(cè)小花坪前拍下此照。由徐行恭先生題額以志紀(jì)念。中坐者為海籌先生，左首邊著黑馬褂坐者為抑卮先生，余皆親屬子孫輩，少長(zhǎng)咸集計(jì)七十有六人，最幼者年僅一歲，已屬五世同堂之慶。蔣氏家人除年老病故者外，于1949年全國(guó)解放前夕，有一人去了解放區(qū)，六人去了臺(tái)灣，一人去了日本，余皆經(jīng)受艱苦的思想改造，逐步融入社會(huì)主義新中國(guó)。時(shí)至今日（2007年10月），照片中的七十六人，僅剩下海籌先生的孫輩三人，重孫輩二十人，玄孫輩三人，各自成家立業(yè)，星散四海矣。

前些年，有論者高度評(píng)價(jià)近代以來(lái)像義寧陳氏等一些家族對(duì)中國(guó)文化的傳承所做的貢獻(xiàn)，其實(shí)在其他一些領(lǐng)域，也不乏這樣的家族，像無(wú)錫榮氏之于紡織業(yè)，而杭州蔣氏一族在金融業(yè)方面的貢獻(xiàn)，也足可稱道。當(dāng)年，蔣海籌先生從店鋪學(xué)徒做起，后自制木質(zhì)織綢機(jī)，自產(chǎn)自銷，逐步壯大，經(jīng)過(guò)幾十年的艱苦奮斗，其開(kāi)設(shè)在杭州的蔣廣昌綢莊逐漸成了聞名全國(guó)的絲綢織造企業(yè)。后在其子蔣抑卮先生主導(dǎo)下投資金融業(yè)，控股杭州興業(yè)銀行，一度在國(guó)內(nèi)金融界呼風(fēng)喚雨，舉足輕重。

至于蔣氏后人，則是人才輩出，遍布教育、科技、醫(yī)療、文化、政界等諸多領(lǐng)域。像蔣海籌先生重孫輩的蔣彥永，是國(guó)內(nèi)著名的外科大夫，當(dāng)年他挺身而出，鐵肩道義，為遏制禽流感的蔓延所做的非凡貢獻(xiàn)，已為世人所熟知，所欽佩。還有同為重孫輩的蔣彥士，早年留學(xué)美國(guó)，獲博士學(xué)位，歸國(guó)后先從教，后從政，累居津要。照片上的眾多后人，雖曰“星散”，卻不乏“俊彥”，與家族的孕育也是分不開(kāi)的。

四

在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里，對(duì)中國(guó)家庭的悲歡離合作用最大、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的因素，莫過(guò)于國(guó)共紛爭(zhēng)了。兩個(gè)政黨延續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)的恩怨情仇，影響和改變了無(wú)數(shù)中國(guó)人和中國(guó)家庭的命運(yùn)。

巫加都在第41輯《老照片》里發(fā)表了一張父母的訂婚照（見(jiàn)圖四）。這張照片拍攝于1947年前后。照片上端坐在中間的老太太是作者的奶奶，兩邊是作者的父母，站在后排的是作者的三位姑姑，中間是大姑靜華，右邊是二姑德華，左邊是三姑亞華。前面懷里的小男孩是作者大姑的兒子。這是一個(gè)殷實(shí)的書(shū)香之家，不僅祖上有多人讀書(shū)（曾祖曾是前清舉人），子女也都接受過(guò)良好的教育。作者的父母是中央大學(xué)建筑系畢業(yè)，大姑畢業(yè)于中央大學(xué)歷史系，二姑畢業(yè)于重慶大學(xué)，三姑當(dāng)時(shí)在內(nèi)遷重慶的南開(kāi)中學(xué)上學(xué)。

這樣一個(gè)溫文爾雅的知識(shí)家庭，是如何卷入國(guó)共紛爭(zhēng)的呢？說(shuō)來(lái)實(shí)在有些蹊蹺，且聽(tīng)作者道來(lái)：

家里這三個(gè)斯文秀氣的女兒選擇的伴侶，竟然都是軍人或曾經(jīng)的軍人。這也是那個(gè)時(shí)代的特征：連年戰(zhàn)亂，遍地都是當(dāng)兵的。

第一個(gè)闖進(jìn)這個(gè)書(shū)香之家的軍人是國(guó)軍飛行員韓丙凡。這是一個(gè)高高大大的北方小伙子，一表人才，畢業(yè)于國(guó)民黨中央空軍軍官學(xué)校，參加過(guò)抗戰(zhàn)，與省立女子中學(xué)教員靜華戀愛(ài)八年終成眷屬。可惜他們一雙漂亮的小兒女都不幸夭折。1949年大姑夫帶靜華去臺(tái)，后升為空軍中將。我家相冊(cè)中并無(wú)韓姑夫的形象，也許是因政治運(yùn)動(dòng)不斷，相冊(cè)也需不斷清理，可這一海外關(guān)系仍無(wú)形中影響了我家兩代人。

當(dāng)然，在臺(tái)灣的靜華不會(huì)想到兩個(gè)妹妹都嫁到了“敵營(yíng)”：一個(gè)跟了曾經(jīng)的新四軍，一個(gè)跟了解放軍。

從此，天各一方，生活在海峽兩岸的親人音信全無(wú)。直到上世紀(jì)80年代，兩岸關(guān)系出現(xiàn)松動(dòng)，大陸這邊的親人始通過(guò)在香港登報(bào)、委托旅行社等辦法，千方百計(jì)與臺(tái)灣的親人聯(lián)系。最后，費(fèi)盡周折，總算找到了那邊的大姑夫。這才知道大姑去臺(tái)灣后，因突發(fā)心臟病，早在上世紀(jì)50年代就去世了，作者不勝感慨：“原來(lái)影響我家兩代的海外關(guān)系早已虛擬！”

后來(lái)，作者已退出軍界、經(jīng)商有成的韓姑夫還是攜續(xù)弦的夫人回大陸探親了。其間還有一段小小的插曲：作者二姑住在北京軍區(qū)大院，韓姑夫前去探望，車到軍區(qū)大院門口，警衛(wèi)見(jiàn)是臺(tái)灣來(lái)人，很警惕，不讓進(jìn)。后雖經(jīng)過(guò)交涉放行了，但韓姑夫卻犯了倔脾氣，拒絕下車，只好又原車回城了。讓作者的二姑在家里白忙活了一通。

作者不無(wú)幽默地揣測(cè)道：“（進(jìn)門受阻）也許讓這位‘國(guó)軍’老將又想起了過(guò)去受‘共軍’擠兌的傷心事吧。”

五

老照片收藏與研究者譚金土，1999年在第12輯《老照片》里發(fā)表了一幅他在蘇州文廟古玩市場(chǎng)淘得的一張家庭合影（見(jiàn)圖五），并為這張拍攝于1950年5月的家庭合影寫(xiě)了篇解讀文章，題為《讀這一家子》。照片系這家人為慶賀老太太79歲生日而闔家拍攝，因拍攝的時(shí)間恰在新舊時(shí)代交替的當(dāng)口，作者面對(duì)這張大家庭的合影，作了如是解讀：

1950年，剛從戰(zhàn)亂中建立起來(lái)的中華人民共和國(guó)面臨的是嚴(yán)重的物質(zhì)匱乏。但這個(gè)家庭成員的穿著打扮以當(dāng)今的標(biāo)準(zhǔn)似乎仍可以組成一支毫不遜色的時(shí)裝表演隊(duì)。這家人中第一代和第二代雖穿著傳統(tǒng)的長(zhǎng)袍、旗袍或大襟衣服，但男士腳下閃亮的革履和女士的繡花鞋仍顯露著他們的高貴。后排雖有一人仍穿長(zhǎng)衫，但時(shí)尚的西裝和挺括的中山裝把其余三個(gè)小伙子裝扮得挺拔英俊。女士們旗袍的料子是鮮艷入時(shí)的，而毛衣作為外套穿戴在今天也是一種時(shí)尚，三個(gè)小姑娘大翻領(lǐng)的學(xué)生裝洋溢著朝氣。女士們和男士們的發(fā)式都經(jīng)過(guò)電熱風(fēng)和油脂發(fā)蠟的精心處理，那種大波浪的發(fā)型也在改革開(kāi)放后的70年代底和80年代初的女士們頭上開(kāi)始重現(xiàn)。前排那些娃娃們五彩繽紛、形式各異的童裝，在今天仍不能說(shuō)已經(jīng)落伍。

作者認(rèn)為，這有可能是一個(gè)比較富裕的工商業(yè)者的家庭合影，雖然這家的男性長(zhǎng)輩已經(jīng)過(guò)世，但日子仍過(guò)得富足而殷實(shí)。只是不知這樣的光景能維持多久，因?yàn)檎掌系娜耍瑢⒉坏貌辉诮吁喽恋逆?zhèn)反、公私合營(yíng)、反右以及文化大革命等一系列政治運(yùn)動(dòng)中經(jīng)受考驗(yàn)。從象征家庭美滿團(tuán)圓的合影照片無(wú)端流失的端倪里，作者預(yù)感了某種不祥之兆，從而對(duì)這個(gè)家庭后來(lái)的遭際作了極不樂(lè)觀的揣測(cè)。

無(wú)論這個(gè)在很大程度上承載了前代文明成果的家庭后來(lái)的命運(yùn)是怎樣的，至少在合影的這一刻，從他們的臉上，很難讀出對(duì)新時(shí)代的悲觀，新時(shí)代似乎也沒(méi)有理由不接納他們，不善待他們。我們還是祈愿這個(gè)不知道姓名的大家庭，在此后的日子里，平安吉祥、安然無(wú)恙吧。

六

有位叫張洪玉的，投寄來(lái)他們家1966年5月18日的一張合影（見(jiàn)圖六），這是那個(gè)年代他們家唯一保存下來(lái)的全家福。作者對(duì)照片的拍攝經(jīng)過(guò)有這樣的記述：

1961年，那時(shí)還沒(méi)有三哥，父親工作的單位給職工照全家相，照片照壞了，沒(méi)能沖洗出來(lái)。當(dāng)時(shí)說(shuō)好以后補(bǔ)照，結(jié)果一拖就是5年。1966年5月，父親領(lǐng)著姐姐和哥哥們?nèi)タh城補(bǔ)照。那時(shí)祖父去世才一年多，從鞋上看，父母還戴著“孝”。那年姐姐15歲，大哥13歲，二哥9歲，三哥才3歲。去縣城的路上，母親和姐姐替換著背抱幼小的三哥。那年月，農(nóng)村孩子能進(jìn)縣城照相，是件非常榮耀和幸福的事情！

拍這張照片的時(shí)候，作者一家人剛從舉國(guó)饑餓中煎熬出來(lái)沒(méi)幾年。即使沒(méi)有那幾年的饑餓，一家六七口人，主要靠在縣城當(dāng)勤雜工的父親掙的那幾十塊錢，其生計(jì)之拮據(jù)，也是不難想象的。因?yàn)榧揖尘嚼В髡叩慕憬阋惶鞂W(xué)沒(méi)上，13歲就進(jìn)林業(yè)隊(duì)干活了。后來(lái)，他的姐姐在不惑之年，不幸因腦溢血成了半植物人。晚年的母親每提到姐姐便老淚縱橫：“你姐姐這輩子命太苦！”

作者感嘆道：“這張照片攝于1966年5月18日。那年五月召開(kāi)的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議通過(guò)的所謂“五一六”通知，是文化大革命開(kāi)始全面啟動(dòng)的標(biāo)志。然而，像千千萬(wàn)萬(wàn)普通農(nóng)家一樣，父母親和姐姐哥哥們絲毫沒(méi)有意識(shí)到暴風(fēng)雨即將來(lái)臨。”在社會(huì)的演進(jìn)中，蕓蕓眾生不過(guò)是隨波逐流，隨遇而安，他們埋頭于自己的生計(jì)，以求溫飽，實(shí)在無(wú)暇去感知行將改變他們?nèi)松\(yùn)的一些重大轉(zhuǎn)折或變故。

一介草民與其所處的大時(shí)代，在許多時(shí)候，其實(shí)是很隔膜的。

《老照片》在上世紀(jì)90年代創(chuàng)辦時(shí)，編者為“老照片”所下的定義是“20年以前”拍攝的照片，因此70年代以后的家庭合影便很難在《老照片》里見(jiàn)到，這也是筆者對(duì)家庭合影的介紹結(jié)束在60年代的原因了。事實(shí)上，在文革結(jié)束以后，當(dāng)一些離散的家庭再度重聚的時(shí)候，不少人仍選擇了到照相館合影這樣的方式以為慶賀與紀(jì)念。在那些日子里，從城市到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幾乎每一個(gè)照相館都曾見(jiàn)證過(guò)中國(guó)人結(jié)束浩劫、走出苦難的慶幸與歡欣……而進(jìn)入80年代，尤其90年代以后，隨著照相機(jī)的迅速普及，一家人成群結(jié)隊(duì)、扶老攜幼到照相館合影的景象似乎已越來(lái)越少見(jiàn)，人們更習(xí)慣于在自己家中或到戶外的某個(gè)景點(diǎn)用自家的相機(jī)來(lái)完成這項(xiàng)“儀式”。于是，我們不難發(fā)現(xiàn)，家庭相簿里后來(lái)添加的那些自拍的合影，雖然多了一些隨意與率然，卻沒(méi)有了以往在照相館里或請(qǐng)照相館的師傅來(lái)定格時(shí)的那份矜持與莊重。

而導(dǎo)致這一變化的，是攝影方式的改變呢，還是面對(duì)照相機(jī)的蕓蕓眾生呢？這或許是一個(gè)有趣的問(wèn)題。

(作者單位：山東畫(huà)報(bào)出版社)