陳柏峰

人情是中國民間的一種普遍習(xí)俗，它有著重要的社會(huì)功能。在經(jīng)濟(jì)層面上看，它是一種互助機(jī)制，人們可以依靠它轉(zhuǎn)移因生命周期變化而來的辦大事的壓力；在社會(huì)整合層面，它是一種維護(hù)社會(huì)團(tuán)結(jié)的機(jī)制。然而，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人情尤其是儀式性人情發(fā)生了很大異化。在某些地區(qū)，儀式性人情場合的送禮數(shù)額非常高，招待客人的酒席標(biāo)準(zhǔn)也很高，這導(dǎo)致處于村莊底層的村民根本操辦不起儀式性人情，也就無法廣泛參與。這樣，儀式性人情的規(guī)模大小就與村民在經(jīng)濟(jì)分層中的位置相吻合，儀式性人情場合最終變成了經(jīng)濟(jì)分層的社會(huì)確認(rèn)場合。

不同階層農(nóng)戶在儀式性人情場合的表現(xiàn)

筆者在寧波鄉(xiāng)村調(diào)查中聽村民們講，送禮金額的增加主要是1990年代以后加速的，在其后的十多年間，禮金數(shù)額增加了十多倍。其中，來自朋友的禮金及其數(shù)額都快速增長。禮金數(shù)額的增長，當(dāng)然與村莊經(jīng)濟(jì)的發(fā)展相關(guān)。村莊經(jīng)濟(jì)的發(fā)展為儀式性人情場合禮金數(shù)額的增長提供了可能，但禮金數(shù)額的增長速度卻超過了村莊經(jīng)濟(jì)的發(fā)展速度。比如說筆者調(diào)查中的蔣村村民人均年收入1994年是1000元左右，2007年這一數(shù)字上漲到7000元左右，僅增長了7倍；而同一時(shí)期，人情禮金卻增長了10倍左右。但這還不是問題的關(guān)鍵。問題的關(guān)鍵在于，村莊經(jīng)濟(jì)的發(fā)展造就了農(nóng)戶經(jīng)濟(jì)的分化，村里出現(xiàn)了少量富裕階層農(nóng)戶、一批小康階層農(nóng)戶、大量的中間階層農(nóng)戶和個(gè)別相對困難農(nóng)戶。一個(gè)富裕階層農(nóng)戶的年收入比30個(gè)中間階層農(nóng)戶的總收入還要多，而中間階層農(nóng)戶和困難農(nóng)戶的收入增長遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上人情金額標(biāo)準(zhǔn)的增長。在這種情況下，中間階層和困難戶該如何面對儀式性人情的壓力呢？富裕階層在儀式性人情中又是如何表現(xiàn)的呢？

不同階層的農(nóng)民在儀式性人情場合的表現(xiàn)和作為是不相同的。儀式性人情場合的來往是互惠的，因此從長期來看是平衡的。當(dāng)別人“辦事”時(shí)，與之保持社會(huì)關(guān)系的村民前去送人情；當(dāng)村民自己“辦事”時(shí)，他的社會(huì)關(guān)系范圍內(nèi)的村民都會(huì)來“回人情”。當(dāng)客人來“送人情”時(shí)，辦事的人家需要用酒席招待來客。過去，酒席比日常生活中的伙食稍好一些就行了，其成本花費(fèi)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于客人的人情金額。這樣，人情的經(jīng)濟(jì)互助功能就體現(xiàn)出來了。而現(xiàn)在，所收的“人情”金額與招待客人的酒席成本差不多，甚至不抵成本。因此，盡管人情在來往上仍然是平衡的，但每一次儀式性人情場合卻變成了一次集體揮霍和浪費(fèi)。富裕階層和小康階層當(dāng)然有資金、有能力去浪費(fèi)，因?yàn)槔速M(fèi)的錢財(cái)對他們來說不算什么，而同樣的錢財(cái)對于中間階層和貧弱階層則是一筆巨大的開支。中間階層中的多數(shù)村民在強(qiáng)大的輿論壓力下，也只能“踮起腳來做人”，不得不浪費(fèi)錢財(cái)——當(dāng)然，他們會(huì)盡量少浪費(fèi)一點(diǎn)。貧弱階層農(nóng)戶面臨強(qiáng)大的壓力，如果實(shí)在沒錢，浪費(fèi)不起，也只好作罷。

中間階層農(nóng)戶為了盡量少浪費(fèi)錢財(cái)，可以有兩種辦法：一是降低酒席標(biāo)準(zhǔn)，讓儀式性人情像過去一樣有錢結(jié)余；二是自己盡量少舉辦儀式性人情，即使舉辦也盡量少邀請村民，同時(shí)盡量少參加其他村民舉辦的儀式性人情場合。但是，在強(qiáng)大的輿論壓力下，第一種做法顯然不太可行，因?yàn)檫@樣會(huì)被村民指責(zé)“辦不起就不要辦”。因此，村莊中下階層一般采取第二種方式，即不在萬不得已的時(shí)候不舉辦儀式性人情。即使操辦，村莊中下階層農(nóng)戶請的客人也比富裕階層和小康階層少得多。

與中間階層和貧弱階層的農(nóng)戶盡量壓縮人情交往不同，富裕階層和小康階層的農(nóng)戶則顯得非常自由，他們不需要擔(dān)心錢財(cái)問題，不需要謹(jǐn)慎小心。他們有錢，可以廣泛參與各種人舉辦的儀式性人情場合，可以借此建立或保持各種需要的社會(huì)關(guān)系。當(dāng)他們自己舉辦儀式性人情時(shí)，場面更重要，而錢財(cái)顯然不是問題。親戚、朋友、莊鄰只要出現(xiàn)在他們的儀式性人情場合，他們就很高興，覺得很有面子，而人情禮金真的無所謂。但關(guān)鍵是，貧窮的親戚、朋友和莊鄰，如果拿不出人情錢，他們是不會(huì)出現(xiàn)在酒席中的。即使主家不介意，村民輿論也很難寬容他，他們自己也無法坦然。

顯然，在儀式性人情的舞臺上，富裕階層和小康階層可以表現(xiàn)自如；而中間階層和貧弱階層則在高漲的人情和酒席標(biāo)準(zhǔn)面前捉襟見肘。他們必須精打細(xì)算、謹(jǐn)慎小心，才能在硬性的人情和酒席標(biāo)準(zhǔn)與有限的經(jīng)濟(jì)收入之間保持平衡。

經(jīng)濟(jì)分層的社會(huì)確認(rèn)和階層排斥

通過儀式性人情場合，富裕階層和小康階層可以有越來越多的朋友、莊鄰和親戚，而中間階層和貧弱階層卻只能將自己的朋友、莊鄰和親戚限制在一個(gè)狹小的范圍之內(nèi)，甚至不得不放棄與很多朋友、莊鄰和親戚的人情交往；最貧窮的人則喪失了人情交往的資格，在人生的重要時(shí)刻，甚至不再有舉行慶祝的資格，也不再有通過人情獲得幫助的可能性。人情已經(jīng)喪失了其經(jīng)濟(jì)互助功能和社會(huì)團(tuán)結(jié)的維護(hù)功能。相反，它日益成為村莊經(jīng)濟(jì)分化的社會(huì)階層確認(rèn)場合和方式。一個(gè)農(nóng)戶在村莊中的經(jīng)濟(jì)位置，通過儀式性人情場合就能輕易看出來；反之，一個(gè)農(nóng)戶在村莊中的經(jīng)濟(jì)位置和狀況，決定了他的人情交往范圍和社會(huì)關(guān)系范圍。

儀式性人情的本來意義并不是大操大辦，其真正目的在于通過辦事增進(jìn)社會(huì)團(tuán)結(jié)，促進(jìn)互相幫助。從理論上說，貧窮的農(nóng)戶也有貧窮的親戚朋友，遇到大事時(shí)可以互相幫助，窮人的大事也可以窮辦。既然大家都貧窮，辦事時(shí)就可以多講一些實(shí)惠，少講一些排場，從而集中力量辦大事；在儀式性人情場合，大家可以少送一點(diǎn)禮金，可以不吃那么多山珍海味，不那么鋪張浪費(fèi)，可以將人情禮金節(jié)省出來辦事；也可以聚在一起好好交流，增進(jìn)互相了解和聯(lián)系紐帶，增進(jìn)社會(huì)資本和社會(huì)團(tuán)結(jié)。然而，目前的人情規(guī)則堅(jiān)持的并不是這種邏輯。在現(xiàn)在的村莊語境中，“窮人辦窮事”沒有任何合法性，村莊輿論堅(jiān)決維護(hù)禮金數(shù)額和酒席規(guī)格的高標(biāo)準(zhǔn)，其核心是“你辦不起就不要辦”。顯然，這種對儀式性人情的普遍認(rèn)識是不利于中下層貧窮農(nóng)民的。

中下層貧窮農(nóng)民越來越成為說不起話、做不起人的觀眾，他們只能看村莊富裕階層和小康階層農(nóng)戶在儀式性人情場合的表演。他們很少能夠參與其中，偶爾參與也是謹(jǐn)慎小心。儀式性人情越來越成為村莊上層農(nóng)戶排斥底層農(nóng)戶的一種工具和手段。借用這種工具和手段，他們可以展開越來越廣泛的人際交往，可以動(dòng)員和利用各種社會(huì)關(guān)系，可以在社會(huì)交往層面和村莊公共舞臺上將貧弱農(nóng)民徹底邊緣化。這種邊緣化很快會(huì)上升到貧弱農(nóng)民的心理層面，讓他們自感做不起人，是低人一等的人，因此越發(fā)放不開，甚至行為動(dòng)作都會(huì)給人笨拙的感覺。從而，這最終會(huì)從心理和事實(shí)上強(qiáng)化富裕階層和小康階層農(nóng)民的優(yōu)越感和優(yōu)勢地位。因此，當(dāng)前農(nóng)村儀式性人情不但是經(jīng)濟(jì)分化的社會(huì)確認(rèn)手段，還是優(yōu)勢階層對中下階層農(nóng)戶實(shí)行社會(huì)排斥的工具。在這其中流行的是一套對富人有利的話語，這種話語被廣泛接受，也正反映了富裕階層和小康階層農(nóng)民在村莊中占據(jù)著文化支配地位。

吊詭的是，儀式性人情雖然具有社會(huì)階層的確認(rèn)和排斥功能，但它在人情的進(jìn)入和退出機(jī)制中卻貫徹了意志自由原則。這種機(jī)制借用了儀式性人情的禮儀。在農(nóng)村儀式性人情場合，一般需要辦事的主家向客人發(fā)出邀請，俗稱“請”，這種“請”是民俗禮儀的一部分，本來不含控制權(quán)，但在當(dāng)前情境下越來越含有控制權(quán)的含義。比如在我調(diào)研的蔣村，請客是自由的，請誰不請誰，是主家可以自由把握的。在一些儀式性人情場合（如結(jié)婚、小孩滿月），如果主家想請客人，就會(huì)事前向客人送糖果，否則就不送，親戚、朋友、莊鄰以是否收到糖果作為是否受到邀請的標(biāo)志。沒有收到糖果的村民，如果想主動(dòng)與主家“建交”，也可以先送雞蛋過去，這構(gòu)成了一個(gè)“要約邀請”，主家如果接受這種“建交”示意，就會(huì)再送糖果過來。在另一些儀式性人情場合（如喪事），辦事的主家以放鞭炮為信號，鞭炮一放，村里人都知道他家要舉辦儀式性人情，可以自由選擇是否參與其中。如果主家并不想與前去的某一農(nóng)戶結(jié)交，他會(huì)在事后退還人情禮金。常常有富裕的農(nóng)戶考慮到貧窮農(nóng)戶的經(jīng)濟(jì)狀況，而主動(dòng)退還人情禮金的，這通常會(huì)讓貧窮農(nóng)戶非常感激。

看起來無論富裕農(nóng)戶還是貧窮農(nóng)戶，在人情交往中都是自由的，他們在別人辦事時(shí)可以自由選擇是否參與，也可以在自己辦事時(shí)自由選擇參與的客人。正是這種進(jìn)入和退出機(jī)制的微觀層面的主動(dòng)性，才讓貧窮的農(nóng)戶有一個(gè)臺階可下，否則他們的家庭經(jīng)濟(jì)將被儀式性人情徹底拖垮。但是，這種自由選擇現(xiàn)在卻是建立在農(nóng)戶家庭經(jīng)濟(jì)狀況的基礎(chǔ)上，只有富裕的農(nóng)戶才能將儀式性人情場合辦大，才能廣泛參與儀式性人情；在當(dāng)前村莊文化的情境下，縮減儀式性人情規(guī)模、退出人情交往意味著默認(rèn)自己的經(jīng)濟(jì)狀況不行，默認(rèn)自己處于社會(huì)階層的低端。最終的結(jié)果必然是富裕階層就掌握了村莊的文化主導(dǎo)權(quán)。

在儀式性人情的互動(dòng)場合，農(nóng)戶在選擇行為時(shí)的意志表達(dá)是自由的，采取的行動(dòng)也是自由的。只是這種自由是非常有限的，這是在既定社會(huì)結(jié)構(gòu)下的自由，是在不利于貧弱階層的文化支配下的自由；恰恰正是這種微觀的自由選擇在宏觀上最終導(dǎo)致了階層排斥。也就是說，儀式性人情的社會(huì)階層確認(rèn)和排斥機(jī)制有著一套精微的制度安排。在這種制度安排下，貧弱農(nóng)戶的自由選擇最終確認(rèn)了階層排斥。

儀式性人情的功能異化及其原因

費(fèi)孝通曾在《鄉(xiāng)土中國》中講道：“在傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)中，每一家以自己的地位作中心，周圍畫出一個(gè)圈子，這個(gè)圈子是‘街坊’。有喜事要請酒，生了孩子要送紅蛋，有喪事要出來助殮，抬棺材，是生活上的互助機(jī)構(gòu)。可是這不是一個(gè)固定的團(tuán)體，而是一個(gè)范圍。范圍的大小也要依著中心的勢力厚薄而定。有勢力的人家的街坊遍及全村，窮苦人家的街坊只是比鄰的兩三家。”費(fèi)孝通在寫作《鄉(xiāng)土中國》時(shí)僅在江南和云南有實(shí)地調(diào)研經(jīng)驗(yàn)，這段寫作也許是以江南的市鎮(zhèn)作為經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)的，而江南市鎮(zhèn)那時(shí)已經(jīng)逐漸與理想狀態(tài)的傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)有所不同。在費(fèi)孝通生活的時(shí)代，江南的商品經(jīng)濟(jì)已經(jīng)比較發(fā)達(dá)，村莊經(jīng)濟(jì)分化已經(jīng)起步，因此他既看到了儀式性人情的傳統(tǒng)互助功能，也看到了儀式性人情異化為階層排斥的一面。其實(shí)，在傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)，貧窮或富裕確實(shí)會(huì)影響家庭人情圈的大小，但這種影響并不是絕對的。一般情況下，人情圈是有一個(gè)基礎(chǔ)性范圍的，人們不會(huì)僅僅因?yàn)樨毟F而遭到排斥。

當(dāng)然，這并不是說傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)的人情圈不存在社會(huì)排斥。在傳統(tǒng)村莊社會(huì)中，這種社會(huì)排斥主要不是經(jīng)濟(jì)上的（雖然不能否認(rèn)村民有趨炎附勢的傾向），而是一種基于道德評價(jià)的排斥。村莊道德的越軌者常常會(huì)被排斥在人情圈之外。人們在儀式性人情和非儀式性人情場合遠(yuǎn)離道德越軌者。那些道德有瑕疵的村民，由于人情關(guān)系往來少，逐漸就成了嚴(yán)重缺乏社會(huì)關(guān)系的“死門子”。正是通過這種道德排斥，村莊地方性規(guī)范得以維護(hù)，儀式性人情維護(hù)村莊社會(huì)團(tuán)結(jié)的功能得以凸顯。

顯然，從道德排斥向階層排斥的發(fā)展，是儀式性人情功能異化的表現(xiàn)。這種異化固然與村莊經(jīng)濟(jì)分層有關(guān)，但也有其村莊的內(nèi)生原因。其中最重要的一點(diǎn)是，寧波農(nóng)村并不存在強(qiáng)大的內(nèi)生結(jié)構(gòu)性力量。在我們調(diào)研過的其他一些村莊（如鄂東南農(nóng)村），村莊中存在強(qiáng)大的結(jié)構(gòu)性力量，宗族之下的房份仍然有號召力，因此在這些地方雖然也發(fā)生了較大的經(jīng)濟(jì)分化，但儀式性人情并沒有異化為經(jīng)濟(jì)分層確認(rèn)和階層排斥的手段。

在存在結(jié)構(gòu)性力量的村莊中，每個(gè)人的位置是確定的，需要遵循尊卑長幼的秩序。在儀式性人情場合，該請的客人、該送的禮金都是較為確定的，并非個(gè)人可以自由選擇。其中，個(gè)人之間關(guān)系的展示、感情的表達(dá)需要通過人情，但必須受到結(jié)構(gòu)性力量的制約。因此，特定身份的人情禮金，不能根據(jù)個(gè)人的喜好來確定，而必須遵循村莊中特定身份應(yīng)該用多少禮金來表達(dá)的地方性規(guī)范。違反這種地方性規(guī)范，就會(huì)遭到人們譴責(zé)，甚至遭到嘲弄和奚落。很多地方農(nóng)村也因此流傳著一些情節(jié)類似的故事：兩個(gè)身份相同的親戚去參加儀式性人情場合，一個(gè)富有一個(gè)貧窮，富有的親戚為了顯示自己富有，送禮時(shí)出手很闊綽，將貧窮的親戚比得很難堪；大家為此都頗為不滿，于是合謀臨時(shí)增添了一項(xiàng)送禮項(xiàng)目，結(jié)果富有的親戚由于之前送禮已將錢花完而更為難堪。這種故事多是告訴人們，儀式性人情場合的送禮金額并不能隨心所欲，而應(yīng)當(dāng)遵循普遍認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)。在這些村莊中，酒席的規(guī)模和質(zhì)量不僅代表單個(gè)家庭，還代表整個(gè)房份或小親族的名譽(yù)，當(dāng)然也是操辦得越好越能受到贊譽(yù)，而這種操辦往往也處在房份或小親族的主導(dǎo)之下。正因此，房份或小親族的主事者也會(huì)考慮主事者家庭的經(jīng)濟(jì)承受能力，酒席也就不會(huì)辦成沒有原則的“夸富宴”。

顯然，在有內(nèi)生結(jié)構(gòu)性力量存在的村莊中，儀式性人情場合的禮金金額和酒席標(biāo)準(zhǔn)不會(huì)毫無原則地飛漲，進(jìn)而最終將貧弱農(nóng)戶排斥在操辦能力之外。而在寧波農(nóng)村，村莊中幾乎不存在任何內(nèi)生的結(jié)構(gòu)性力量，村民之間關(guān)系高度原子化，個(gè)體農(nóng)戶辦事時(shí)，宴請的客人、送禮的金額等都可以自由選擇。他們可以完全根據(jù)個(gè)人情感好惡來決定一切，決定是否請某一位客人，決定是否與一位遠(yuǎn)親繼續(xù)保持人情關(guān)系，決定具體禮金該送多少。所有這些都是個(gè)人的自由意志所決定的，僅僅受到自身經(jīng)濟(jì)能力的限制，并不受來自外界的任何約束。這樣一來，自由的制度安排僅僅對村莊富裕階層和小康階層有利，而對村莊貧弱農(nóng)戶非常不利。貧窮的農(nóng)戶被迫在“自由”的名義下參與自己并沒有經(jīng)濟(jì)能力參與的儀式性人情活動(dòng)中。他們當(dāng)然也有選擇退出的自由，但退出則意味著承認(rèn)自己能力有限，承認(rèn)自己處于村莊底層。貧窮的農(nóng)戶在其中苦苦掙扎，而最貧弱的農(nóng)戶也只能“自由”地選擇退出。于是，儀式性人情就異化成了經(jīng)濟(jì)分層的社會(huì)確認(rèn)工具和階層排斥的手段。

儀式性人情的異化其實(shí)是當(dāng)前鄉(xiāng)村社會(huì)劇烈變遷時(shí)期發(fā)生的一種名義與實(shí)質(zhì)相分離的現(xiàn)象。“名實(shí)分離”是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的普遍現(xiàn)象。費(fèi)孝通曾指出，在一個(gè)變動(dòng)緩慢的社會(huì)結(jié)構(gòu)里，傳統(tǒng)的形式是不準(zhǔn)反對的，但是只要表面上承認(rèn)這形式，內(nèi)容卻可以經(jīng)注釋而改變。對不能反對而又不切實(shí)用的教條或命令可以加以“歪曲”，只留下一個(gè)“面子”。這么做難免不口是心非，滋生虛偽和歪曲，但這不可避免。名實(shí)之間的距離會(huì)隨著社會(huì)變遷的速率而加大。當(dāng)社會(huì)加速變動(dòng)時(shí)，注釋式歪曲原意的辦法無法避免，因此位與權(quán)，名與實(shí)，言與行，話與事，理論與現(xiàn)實(shí)，會(huì)全趨向于分離。人情異化中的“名實(shí)分離”，與費(fèi)孝通所說的還不完全一回事。人情異化中的“名實(shí)分離”并不是不準(zhǔn)反對傳統(tǒng)的形式，而是在儀式性人情中新出現(xiàn)的各種事物和現(xiàn)象，只是借用了傳統(tǒng)事物的形式，從而使得儀式性人情的表面與內(nèi)核、形式與實(shí)質(zhì)發(fā)生了分離。在變化很慢的傳統(tǒng)社會(huì)中，占統(tǒng)治地位的村莊長老權(quán)力不會(huì)容忍這種分離；而當(dāng)前社會(huì)發(fā)生的劇烈變遷，使得人情的表面與內(nèi)核、形式與實(shí)質(zhì)都發(fā)生了根本的分離。

（作者單位：中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)法學(xué)院）