本刊記者? 邊巍

編者按：今年，崔永元團(tuán)隊(duì)以多年口述歷史為素材創(chuàng)作的大型紀(jì)錄片《我的抗戰(zhàn)》在網(wǎng)絡(luò)上熱播，他的口述歷史行動(dòng)也引起了人們的關(guān)注。崔永元說(shuō)自己喜歡本真的歷史，而現(xiàn)在的人們更多地在編造和遺忘歷史。他所做的口述歷史并不是為了顛覆或者改寫(xiě)，而是希望以歷史事件當(dāng)事人的直觀口述展示多樣而豐富的歷史原貌，口述歷史更不是為了做片子，他期待在未來(lái)能建立一座口述歷史博物館，“給后人留下一個(gè)千百年以后還和先人溫馨對(duì)話(huà)的機(jī)會(huì)”。這不僅僅是理想，他們已經(jīng)在行動(dòng)。

他似乎在以一人之力完成一個(gè)屬于他自己的夢(mèng)想，但對(duì)我們這個(gè)信仰歷史的民族而言，他事實(shí)上也在為我們的未來(lái)維護(hù)著更豐富的可能。經(jīng)過(guò)多年的努力，他卓有成效。在這個(gè)過(guò)程中，他獲得了什么？困難是什么？給我們帶來(lái)什么樣的啟示？

2010年10月25日中午。北京西南二環(huán)四星飯店魯弘賓館五樓標(biāo)準(zhǔn)客房。

81歲的王敏清先生是鄧小平生前的保健醫(yī)生，他已面對(duì)鏡頭做了一個(gè)上午的講述，吃過(guò)午飯后正在休息。室內(nèi)光線(xiàn)昏暗，局促狹小的衛(wèi)生間亮著燈，已經(jīng)變成工作室。首席記者劉宇的助手小楊把電腦放在凳子上查找資料，另一位制片的電腦堆在洗漱臺(tái)上。

下午2點(diǎn)，老人起床，剛才漆黑的房間一下亮起來(lái)。背景板、攝像燈、攝像機(jī)以及散落在地的電線(xiàn)，構(gòu)成電視訪(fǎng)談節(jié)目的典型拍攝現(xiàn)場(chǎng)。老人顯得精神抖擻，自豪和愉快溢于言表。

作為崔永元口述歷史采訪(fǎng)組第四團(tuán)隊(duì)的首席記者，劉宇主要負(fù)責(zé)外交與社會(huì)文化領(lǐng)域。她介紹說(shuō)，目前的四個(gè)小組在內(nèi)容上各有側(cè)重，每個(gè)團(tuán)隊(duì)記者、助理、攝像加制片共四人?！安稍L(fǎng)幾乎都是這種景象，工作很辛苦，但非常有意義?！眲⒂钫f(shuō)得很認(rèn)真。

理想：口述歷史博物館

口述史學(xué)（Oral History）的概念，最初由美國(guó)人喬·古爾德于1942年提出，之后被美國(guó)現(xiàn)代口述史學(xué)的奠基人、哥倫比亞大學(xué)的阿蘭·內(nèi)文斯教授加以運(yùn)用并推廣。中國(guó)大眾熟悉和了解口述歷史，最早應(yīng)該起源于已故華裔學(xué)者唐德剛先生記錄的張學(xué)良、李宗仁、胡適等人口述歷史作品。近年來(lái)，以口述歷史為主體的大陸出版物也日漸增多，馮驥才的《一百個(gè)人的十年》堪稱(chēng)經(jīng)典。在影像表達(dá)方面，鳳凰衛(wèi)視陳曉楠主持的一檔節(jié)目也專(zhuān)門(mén)以《口述歷史》命名。

作為后來(lái)者，崔永元所做的口述歷史散見(jiàn)于系列電視節(jié)目中，最為人們所熟知的是《電影傳奇》《我的長(zhǎng)征》《我的抗戰(zhàn)》《我的祖國(guó)》。但這僅僅是這些年崔永元做口述歷史很小的一部分，在其身后，是一個(gè)積累了八年之久的影像資料庫(kù)。在《我的抗戰(zhàn)》對(duì)外宣傳中，崔永元稱(chēng)，他們已經(jīng)采訪(fǎng)了3500個(gè)人，收集口述歷史影像超過(guò)了200萬(wàn)分鐘。紀(jì)錄影像也超過(guò)200萬(wàn)分鐘，歷史老照片超過(guò)了300萬(wàn)張。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在的片子都是咬著牙剪的。這意味著太多的內(nèi)容難以取舍，太多的聲音尚未呈現(xiàn)。

這一切積累，最早都源于《電影傳奇》。《電影傳奇》來(lái)自崔永元對(duì)電影的酷愛(ài)與夢(mèng)想。從2004年到2009年的五年半時(shí)間里，它以紀(jì)錄片的形式回顧了中國(guó)電影的整個(gè)發(fā)展歷史，其中包含了大量的老電影人口述與回顧。原本他們是想做一部電影藝術(shù)史，而中國(guó)獨(dú)特的歷史語(yǔ)境，使得這些講述變成了與廣闊的社會(huì)與政治緊密相連的歷史，而這諸多的政治歷史中涵蓋了個(gè)人的情感和思考、時(shí)代的理想與背影。

不論是崔永元還是首席記者趙一工，都意識(shí)到口述歷史不僅僅是表現(xiàn)紀(jì)錄片內(nèi)容的一個(gè)手段，它更有可能獨(dú)立成篇：個(gè)體可以成為歷史的橫截面，一個(gè)人同樣也是一個(gè)傳奇。如今，《電影傳奇》作為節(jié)目已經(jīng)完成使命，但作為崔永元的一項(xiàng)事業(yè)和旨趣，《電影傳奇》博物館在懷柔的新新小鎮(zhèn)落成，只要提前預(yù)約，博物館會(huì)安排講解。那里不僅能看到小崔個(gè)人的電影藏品，還是看電影、喝茶、聊天的文化休閑場(chǎng)所，用一個(gè)時(shí)髦的詞來(lái)形容，是個(gè)“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”的典型案例。

2005年崔永元發(fā)起了大型電視行動(dòng)《我的長(zhǎng)征》，他與主力團(tuán)隊(duì)行走長(zhǎng)征路同時(shí)，另一只行動(dòng)隊(duì)在尋訪(fǎng)老紅軍，并沿途開(kāi)展助學(xué)、修建紅軍墓等公益活動(dòng)。在尋訪(fǎng)老紅軍的過(guò)程中，一段有關(guān)長(zhǎng)征的口述歷史真實(shí)地展開(kāi)，共拍攝到103位老紅軍口述當(dāng)年歷史的影像資料。次年，他們中的一半人相繼辭世。

做一個(gè)口述歷史博物館的念頭，最早來(lái)自于崔永元在國(guó)外訪(fǎng)問(wèn)時(shí)的觸動(dòng)。2002年他訪(fǎng)問(wèn)日本NHK電視臺(tái)時(shí)，對(duì)這個(gè)公共電視臺(tái)保存和提取資料的能力感到驚訝，在那里，他可以很容易地找到張學(xué)良的詳盡影像記錄。在日本早稻田大學(xué)，他同樣發(fā)現(xiàn)了保存中國(guó)文獻(xiàn)和口述歷史的完整資料。這兩件事給他留下深刻印象?！拔覅⒂^過(guò)日本、美國(guó)、加拿大的相關(guān)機(jī)構(gòu)，我們的‘口述歷史庫(kù)’甚至比不過(guò)人家的一個(gè)大學(xué)?！?/p>

事實(shí)上，對(duì)待歷史的態(tài)度從一定意義上體現(xiàn)著一個(gè)國(guó)家對(duì)于現(xiàn)在的看法和態(tài)度。而像中國(guó)這樣一個(gè)一直強(qiáng)調(diào)“以史為鑒”的國(guó)家，忘記又意味著怎樣的損失？如果要記起，那應(yīng)該記住的又是什么？

正是基于這樣的視角，崔永元做口述歷史的影像志超出了任何一個(gè)欄目的框架，超越了對(duì)一人一事的觀察；口述歷史不僅僅是一種表達(dá)方式，更是初具規(guī)模的行動(dòng)和他未來(lái)的事業(yè)。建立一座內(nèi)容豐富而充實(shí)的口述歷史博物館，才是他最為真實(shí)的愿望。

值得說(shuō)明的是，做口述歷史本身并不是崔永元作為央視主持人工作的一部分。他清楚這一行動(dòng)具有極為重要的歷史意義，因此也曾建議過(guò)更有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的機(jī)構(gòu)關(guān)注此事，但由于投入極大而收益很難，因而應(yīng)者寥寥。于是，崔永元2008年注冊(cè)了“清澈泉”文化傳媒有限公司，開(kāi)始利用社會(huì)資本進(jìn)行口述歷史團(tuán)隊(duì)建設(shè)與采訪(fǎng)實(shí)踐，用他的話(huà)說(shuō)是“不花國(guó)家一分錢(qián)”。如此大規(guī)模的以影像的方式梳理中國(guó)百年歷史的大事件，關(guān)注各個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展與變化，關(guān)注變化中的個(gè)人命運(yùn)——而這完全依賴(lài)于社會(huì)資本的獨(dú)立運(yùn)營(yíng)。

崔永元明白，這項(xiàng)事業(yè)的公益性較強(qiáng)，指望賺錢(qián)并不現(xiàn)實(shí)。但由于規(guī)模性的整理和獨(dú)特的史料價(jià)值，這些口述歷史的影像資料已經(jīng)獲得了哥倫比亞大學(xué)口述歷史部的關(guān)注。

行動(dòng)：拼圖式推進(jìn)

若非《我的抗戰(zhàn)》對(duì)外宣傳的需要，崔永元并不認(rèn)為這件事情有必要頻繁見(jiàn)諸媒體，“目前更需要去踏踏實(shí)實(shí)地做，因?yàn)槟切┛谑鰵v史的老人隨時(shí)可能離開(kāi)。”

這個(gè)團(tuán)隊(duì)追蹤的是一段怎樣的歷史？由誰(shuí)來(lái)講述？他表達(dá)的又是怎樣的聲音？

答案仿佛一個(gè)巨大的歷史拼圖：“關(guān)注過(guò)去一百年間中國(guó)歷史上的重要事件。尋訪(fǎng)當(dāng)年歷史事件的親歷者?！笔紫浾邚堚x說(shuō)。目前，崔永元的團(tuán)隊(duì)以四位記者為首，形成了中國(guó)電影、中國(guó)百年戰(zhàn)爭(zhēng)、共和國(guó)發(fā)展史、外交與社會(huì)文化史四個(gè)口述歷史采訪(fǎng)團(tuán)隊(duì)。

如此大的尋訪(fǎng)范圍和影像記錄，在中國(guó)還是第一次。從現(xiàn)實(shí)途徑來(lái)說(shuō)，官方組織部、統(tǒng)戰(zhàn)部、民間組織比如黃埔軍校同學(xué)會(huì)，以及老人們彼此之間的相互介紹，是較為有效的途徑，但翔實(shí)的資料需要記者們自己的了解和探訪(fǎng)。

原《京華時(shí)報(bào)》資深法政記者郭曉明，出于對(duì)歷史的巨大興趣，于2008年6月加入崔永元團(tuán)隊(duì)。他說(shuō)，最初的設(shè)想是做教育，因?yàn)樗麑?duì)民國(guó)時(shí)代教育界的名士風(fēng)范甚為推崇，但由于時(shí)間久遠(yuǎn)、先人早逝，對(duì)其后代的訪(fǎng)問(wèn)已經(jīng)不能精準(zhǔn)地傳達(dá)一代學(xué)人的精神魅力，于是戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了他的視線(xiàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)系列包括了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)、中越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，其時(shí)間脈絡(luò)從上世紀(jì)30年代一直持續(xù)到80年代。以戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者和當(dāng)事人為采訪(fǎng)對(duì)象，但內(nèi)容不僅僅局限于戰(zhàn)爭(zhēng)本身，每個(gè)受訪(fǎng)者在不同時(shí)期的經(jīng)歷又獨(dú)自成篇，用崔永元的話(huà)來(lái)說(shuō)，“能挖的都挖干凈。”目前為止，郭曉明已經(jīng)完成200多位老人的訪(fǎng)問(wèn)，年齡都在85歲以上，年齡最大的是參加過(guò)南昌起義的104歲老人陳銳霆，開(kāi)國(guó)中將百歲老人曾思玉也接受了訪(fǎng)問(wèn)。

作為《電影傳奇》的主力記者，趙一工最早介入口述歷史的工作。從梳理中國(guó)第一部電影開(kāi)始，他先后采訪(fǎng)過(guò)1000多位老人。目前《電影傳奇》博物館儲(chǔ)備了3萬(wàn)多分鐘的采訪(fǎng)資料，口述歷史從電影藝術(shù)到政治與社會(huì)的轉(zhuǎn)向，正是從這里開(kāi)始的。

1960年代后期出生的張鈞，此前是自由撰稿人，尋訪(fǎng)過(guò)100多位戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者?！坝幸惶煨〈藿o了我一張紙，上面列了12個(gè)人的名字，他們都是共和國(guó)發(fā)展中重要的見(jiàn)證人，但作為主張與見(jiàn)解的異己者，已淡出歷史保持沉默?！庇谑?，張鈞以共和國(guó)運(yùn)動(dòng)史為線(xiàn)索展開(kāi)了工作。

劉宇畢業(yè)于英國(guó)利茲大學(xué)，同時(shí)具有世界史和新聞學(xué)雙重教育背景。她最早于《我的長(zhǎng)征》途中開(kāi)始尋訪(fǎng)老紅軍，后來(lái)負(fù)責(zé)共和國(guó)外交以及社會(huì)文化方面的采訪(fǎng)，先后關(guān)注了共和國(guó)外交史、中國(guó)早期留蘇人員口述史、中國(guó)核工業(yè)口述史、中國(guó)海軍口述史、西南聯(lián)大口述史等等。

他們不是重裝部隊(duì)，更像是一支輕騎兵。但這支輕騎兵完成工作的規(guī)模和數(shù)量已經(jīng)令人矚目。崔永元一直要求大家，不僅要專(zhuān)注于對(duì)本領(lǐng)域內(nèi)容的完全開(kāi)掘，對(duì)老人們的采訪(fǎng)還要延伸到建國(guó)以后其經(jīng)歷的全部歷史中。

“這就有一個(gè)矛盾，一方面老人們年事已高，需要盡快找到盡快采訪(fǎng)，延伸到建國(guó)以后的歷史講述無(wú)疑增加了在每個(gè)人身上工作的時(shí)間，這意味著在人數(shù)總量上不會(huì)進(jìn)展得像原來(lái)那么快。很多老人在接受采訪(fǎng)不久以后就去世了。這是非?，F(xiàn)實(shí)的矛盾。”郭曉明說(shuō)。就是在這樣的矛盾中，一個(gè)尋訪(fǎng)重大歷史事件當(dāng)事人的行動(dòng)一直在持續(xù)。這是一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的行動(dòng)。

難題：歷史與現(xiàn)實(shí)的交織

對(duì)于大部分的受訪(fǎng)老人來(lái)說(shuō)，面對(duì)鏡頭講述親身體驗(yàn)的重大事件都是頭一回。但是否參與這一講述，想法各有不同。張鈞承認(rèn)：“我們可能無(wú)法理解他們的拒絕，無(wú)法理解在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)和斗爭(zhēng)之后，他們對(duì)于歷史和當(dāng)下的理解是什么。并不是每個(gè)人都對(duì)歷史本身具有想表達(dá)的愿望?！?/p>

梅娘是上世紀(jì)30年代與張愛(ài)玲齊名的女作家，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界素有“南玲北梅”之稱(chēng)。而當(dāng)張鈞找到90多歲的梅娘時(shí)，老人獨(dú)自深居簡(jiǎn)出，對(duì)于敘述歷史并沒(méi)有太大的興趣?！八慕?jīng)歷很有傳奇性，也因此具有唯一性，應(yīng)該說(shuō)是口述歷史非常合適的采訪(fǎng)對(duì)象。”為了獲得老人的認(rèn)同，送花、看望、閑聊是經(jīng)常的工作，“取得信任很重要。”張鈞甚至聯(lián)絡(luò)了梅娘遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒進(jìn)行說(shuō)服工作。有一天，老人終于開(kāi)口，娓娓講起20年代她所出生和成長(zhǎng)的東北大家庭，這項(xiàng)工作才慢慢得以展開(kāi)。在此過(guò)程中老人生病、出國(guó)反復(fù)多次，張鈞經(jīng)歷兩年多十余次的拍攝，才完成對(duì)梅娘的訪(fǎng)問(wèn)。這種情況是記者們面對(duì)的常態(tài)，出于身體與情緒原因，老人們很少能連續(xù)拍攝，因此，完成一位老人的口述歷史一般至少要完整的十天時(shí)間，倘若需要拉開(kāi)戰(zhàn)線(xiàn)、反復(fù)溝通，時(shí)間就更加說(shuō)不準(zhǔn)了。

劉宇負(fù)責(zé)的訪(fǎng)問(wèn)以老首長(zhǎng)和老干部居多，取得他們的信任和認(rèn)同并不容易。因此在她看來(lái)，真誠(chéng)是第一要素。沒(méi)有國(guó)家電視臺(tái)的背景，也沒(méi)有重要人士的引薦，年輕的劉宇卻認(rèn)為，他們做的這件事情首先是能夠獲得受訪(fǎng)者認(rèn)同的。“與老人接觸，需要的是真誠(chéng)，他才會(huì)覺(jué)得你關(guān)注他理解他，從而愿意與之分享自己的人生?！痹诓稍L(fǎng)之后，劉宇有時(shí)還會(huì)收到老人打來(lái)的電話(huà)詢(xún)問(wèn)近況，這是令她非常快樂(lè)的事情?！昂茈y想象，如果沒(méi)有真誠(chéng)和信任，一個(gè)歷盡滄桑的老人怎么會(huì)把他內(nèi)心真實(shí)的想法告訴你。”也正是因?yàn)楂@得與老人談話(huà)的機(jī)會(huì)非常珍貴，劉宇的每一次對(duì)話(huà)都是在很大的壓力下完成的，“采訪(fǎng)只能成功不能失敗，因?yàn)閷?duì)這些高齡老人來(lái)說(shuō)，二次采訪(fǎng)幾乎沒(méi)有可能?！?/p>

郭曉明的體會(huì)則是“耐心”?？谑鰵v史并不是一般意義上的你問(wèn)我答，而是面對(duì)老人的專(zhuān)注傾聽(tīng)。提問(wèn)要少而精煉。其實(shí)，主打影像口述歷史的欄目在中國(guó)的電視屏幕上并不罕見(jiàn)，但大多是主題先行，當(dāng)事人的口述只為完成節(jié)目中特定內(nèi)容的需要。法政記者出身的郭曉明，本能地對(duì)話(huà)題充滿(mǎn)興趣并極具好奇心，喜歡提問(wèn)的職業(yè)習(xí)慣總在影響著他對(duì)老人的傾聽(tīng)。在多次采訪(fǎng)之后，郭曉明發(fā)現(xiàn)，自己所面對(duì)的是八旬以上的老人，中途的提問(wèn)有時(shí)會(huì)打斷老人自然的邏輯而使其前功盡棄。對(duì)歷史往事的追溯并不體現(xiàn)在追問(wèn)的價(jià)值上?！澳忝鎸?duì)他，要專(zhuān)注地面對(duì)，看著他，仔細(xì)聽(tīng)，偶爾記下一些東西。老人的傾訴是針對(duì)你的，你的額外動(dòng)作可能會(huì)使他的眼神失去了焦點(diǎn)。事實(shí)上，在對(duì)話(huà)的語(yǔ)境中，老人擁有時(shí)間和記憶，但并不是強(qiáng)勢(shì)一方。”

突破：傾聽(tīng)個(gè)體的聲音

事實(shí)上，這些老人已經(jīng)淡出歷史舞臺(tái)，生活中很少受到關(guān)注，那些戰(zhàn)火硝煙中的歷史幾乎無(wú)人提及。一旦有人去打開(kāi)那段歷史的閘門(mén)，傾瀉而出的內(nèi)容往往超越了傾聽(tīng)者的想象。這就是歷史本來(lái)的面貌。

“口述歷史就是傾聽(tīng)，好好地聽(tīng)，盡量少提問(wèn)題。讓對(duì)方按照他的邏輯和思路順暢地去講，你對(duì)對(duì)方最好的激勵(lì)是什么？是你的身體語(yǔ)言，你盡量要前傾，你要跟著他一起喜怒哀樂(lè)?！痹诮邮芷渌襟w記者采訪(fǎng)時(shí)，崔永元曾這樣表達(dá)自己對(duì)口述歷史的理解。更為重要的是，這種語(yǔ)境消解了價(jià)值預(yù)設(shè)和主題構(gòu)建，從而超越了以電視播出為功利目的的采訪(fǎng)，給了老人巨大的話(huà)語(yǔ)空間。“小崔給我們一個(gè)機(jī)會(huì)讓我們聽(tīng)老人講，我們也給老人一個(gè)機(jī)會(huì)，耐心地聽(tīng)老人講。每個(gè)老人都積累了一生的經(jīng)驗(yàn)。這是電視臺(tái)的一個(gè)節(jié)目在短暫的一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)無(wú)法完成的?！惫鶗悦髡f(shuō)。

倘若面對(duì)新聞事件，訓(xùn)練有素的記者可以輕易保持客觀中立的態(tài)度，盡可能地呈現(xiàn)事實(shí)本身多個(gè)側(cè)面。但是，面對(duì)個(gè)人口述歷史應(yīng)該呈現(xiàn)怎樣的態(tài)度？雖然崔永元說(shuō)把解釋的權(quán)力交給觀眾，交給那些未來(lái)能夠傾聽(tīng)并看到的人，但是，如何在一定程度上保證口述歷史的真實(shí)性？

張鈞承認(rèn)，鑒別真?zhèn)尾⒉蝗菀?。一方面，每個(gè)人在講述的過(guò)程中有各種各樣的心態(tài)。作為歷史的當(dāng)事人，他們很可能是唯一的事實(shí)見(jiàn)證者，也許會(huì)有個(gè)人的夸張和贊美，另一方面，也會(huì)出于對(duì)當(dāng)下政治正確的擔(dān)憂(yōu)而回避若干事實(shí)。這就要求記者在工作進(jìn)程中不停地補(bǔ)充資料，以保持在重要問(wèn)題上的基本立場(chǎng)。對(duì)失實(shí)是否能夠辨別？該如何處理？張鈞解釋說(shuō)，從技術(shù)角度來(lái)看，采訪(fǎng)前充分的資料閱讀能夠保證判斷基本事實(shí)，出現(xiàn)歧異的時(shí)候需要適當(dāng)?shù)淖穯?wèn)，但從態(tài)度上來(lái)講，應(yīng)當(dāng)尊重老人們的陳述?！皬恼Z(yǔ)調(diào)、語(yǔ)態(tài)以及面部狀態(tài)來(lái)說(shuō)，有些言外之意是值得推敲的。影像的優(yōu)勢(shì)就在于可以把這些細(xì)節(jié)真實(shí)地記錄下來(lái)?，F(xiàn)在主要是收集資料，未來(lái)會(huì)有對(duì)這些資料的甄別和判斷工作，也會(huì)加以特別的注釋?！?/p>

作為對(duì)往昔歷史的一種呈現(xiàn)，崔永元團(tuán)隊(duì)如此規(guī)模的拍攝口述歷史，一方面會(huì)對(duì)各研究領(lǐng)域形成資料補(bǔ)充，并在資料的相互印證中完備歷史的真實(shí)——這是一種學(xué)術(shù)意義和價(jià)值；另一方面，對(duì)于大部分普通人來(lái)說(shuō)，口述歷史最重要的價(jià)值，是在個(gè)人感受中去體驗(yàn)和了解歷史。

細(xì)節(jié)性、口述者身份的獨(dú)特性和唯一性，是口述歷史最值得關(guān)注的價(jià)值。也是因?yàn)檫@些特性，口述者身上的歷史密碼獲得了解析，歷史在宏觀敘事下得到了感性的補(bǔ)充和個(gè)體的解讀，個(gè)人在集體敘事中也有了表達(dá)和發(fā)聲的空間。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾任華東野戰(zhàn)軍特縱工兵二團(tuán)某連指導(dǎo)員的方遠(yuǎn)老人，陳述了淮海戰(zhàn)役中這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：國(guó)民黨軍隊(duì)用煙霧彈作掩護(hù)撤退，解放軍戰(zhàn)士的雙眼被煙霧熏得睜不開(kāi)，根本沒(méi)有任何防護(hù)措施。但為了防止目標(biāo)逃離，大家就從衣服上撕下一條布條，勒住上眼皮，任由眼淚嘩嘩淌下來(lái)。國(guó)家歷史博物館介紹這場(chǎng)戰(zhàn)役時(shí)，展示了當(dāng)時(shí)解放軍使用的防毒面具，但事實(shí)上這并不存在。方遠(yuǎn)老人還談起了對(duì)馮小剛的電影《集結(jié)號(hào)》的看法，他說(shuō)，電影里谷子地沒(méi)有撤退是因?yàn)樯霞?jí)有命令，其實(shí)這是現(xiàn)代人的想法。那時(shí)共產(chǎn)黨的軍隊(duì)堅(jiān)守陣地多數(shù)是自愿，為誰(shuí)打仗、為誰(shuí)作戰(zhàn)的問(wèn)題，共產(chǎn)黨的軍隊(duì)很清楚，因此每個(gè)部隊(duì)都有自己的精神。這和國(guó)民黨為了吃飯和生存而加入戰(zhàn)斗是完全不同的。

崔永元曾笑稱(chēng)，如果能拍下孔子，也就沒(méi)有于丹了。崔氏幽默直觀地道出了口述歷史的影像記錄所具有的價(jià)值和意義。在他和他的團(tuán)隊(duì)的記錄中，觀念不再先行，價(jià)值判斷不再引領(lǐng)，尊重個(gè)人在歷史轉(zhuǎn)折中的體驗(yàn)與情感，以心靈書(shū)寫(xiě)的方式照亮歷史進(jìn)程中的事件及人物。重溫歷史，可以讓人經(jīng)歷偉大而倍感自豪，也能讓人自感渺小而心懷謙卑。相對(duì)于國(guó)家層面的宏大歷史敘事來(lái)說(shuō)，他們并非改寫(xiě)，也不是顛覆，而只是還原歷史的本來(lái)面目。

期待這座口述歷史博物館的建成，雖然中間還有很長(zhǎng)路程要走。

（作者系中國(guó)傳媒大學(xué)博士生）

采訪(fǎng)手記

這些歷史回憶是屬于個(gè)人的，在它們傳布到社會(huì)之前，最先深受影響的，也必然是小崔和他的采訪(fǎng)團(tuán)隊(duì)。聆聽(tīng)者用他們年輕的心去感受滄桑。從第一位口述者開(kāi)始，穿越時(shí)光的對(duì)話(huà)就真實(shí)地發(fā)生了。

張鈞說(shuō)，現(xiàn)在也許不是最好的年代，但我慶幸自己沒(méi)有生長(zhǎng)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，不必使生離死別成為日常的生活，不必在背叛和忠誠(chéng)之間做決裂一般的選擇，不必時(shí)時(shí)面對(duì)人性的考驗(yàn)?！霸谶@種對(duì)照中，不要對(duì)真相抱有太多的期待?！?/span>

這項(xiàng)工作也讓郭曉明對(duì)當(dāng)下和歷史有了全新的認(rèn)識(shí)?！肮鈽s和偉大是容易在歷史中沉淀下來(lái)的，但其實(shí)歷史也存在相反的一面。在聽(tīng)老人的口述中，你才真實(shí)地體會(huì)到，除了那些高尚的詞匯，也有著平淡和世俗的人生?！?/span>

“別人都認(rèn)為我超越了我現(xiàn)在的年齡。”1977年出生的劉宇認(rèn)為與老人的交談讓自己沉靜、成熟并且寬容?！白钭屛艺饎?dòng)的是那個(gè)年代普遍具有的忘我激情和無(wú)私精神，這是當(dāng)今時(shí)代的缺憾，也是紀(jì)錄的價(jià)值之一。”