張健

就其在中文經(jīng)典中的用法而言，除了暗含的儒家王道理想所賦予的道德意味之外，“革命”實(shí)僅指最高政治權(quán)力的易手，即所謂“湯武革命”。從古人的視角看，商湯代夏，武王克紂，乃是帶有神秘主義色彩的道德性天命（“命”）在異姓之間的轉(zhuǎn)換（“革”）；以今人視角觀之，則既無(wú)統(tǒng)治方式的變化（都是父子/兄弟相傳的王制），也無(wú)統(tǒng)治階級(jí)的變換（都是奴隸和土地所有者的國(guó)家）。簡(jiǎn)言之，除了權(quán)力的易手，“革命”在中文中本來(lái)并不帶有其他的政治色彩，更沒(méi)有經(jīng)濟(jì)、社會(huì)色彩。

傳統(tǒng)中國(guó)對(duì)于“革命”的這種極為純粹的理解，直到西方來(lái)臨之前沒(méi)有大的變化，而西方的“革命”論述，則是和他們獨(dú)特的、由前現(xiàn)代向現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換的歷史（大致在16~18世紀(jì)）緊密相關(guān)的。1789年的法國(guó)，是此前三個(gè)世紀(jì)所緩慢發(fā)生于西歐的政治、思想和經(jīng)濟(jì)變革達(dá)致臨界點(diǎn)的結(jié)果，她以一種令同時(shí)代人和后世都永遠(yuǎn)感到眩暈的方式，將民主、民族—國(guó)家、理性和資本主義等一舉確立為新世界的原則。自大革命以來(lái)，西方有關(guān)“revolution”的討論可謂汗牛充棟。由于“革命”所帶來(lái)的西方生活的根本性變化，學(xué)者們自然不可能將其僅僅理解為權(quán)力、政治領(lǐng)域中的概念，而是將其理解為政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的總體性變革。在這一傳統(tǒng)中，出版于1979年的斯考切波(Skocpol)的《國(guó)家與社會(huì)革命》，仍然是最晚近的一本經(jīng)典性著作，其中她著重考察了法國(guó)大革命、十月革命和中國(guó)的共產(chǎn)主義革命，并明確指出這樣選擇的原因就是她確信這三場(chǎng)革命都帶來(lái)了總體性變革。

不過(guò)這種將革命理解為政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等的總體變革的強(qiáng)大傳統(tǒng)也不是沒(méi)有其西方內(nèi)部的批評(píng)者。阿倫特出版于1965年的《論革命》將法國(guó)大革命和稍早的美國(guó)革命作了對(duì)比，并斷言由于法國(guó)底層民眾的貧窮，法國(guó)革命在其爆發(fā)之后旋即陷入到經(jīng)濟(jì)分配的糾纏之中，沒(méi)能集中于新型政治的構(gòu)建，因而政治事實(shí)上從法國(guó)革命中隱身不見(jiàn)。而在新大陸，由于普遍的（至少是白人自耕農(nóng)和小所有者階層以上）的富裕，革命者在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都聚精會(huì)神于政治權(quán)力的構(gòu)建，才給人類(lèi)貢獻(xiàn)了美國(guó)憲政這個(gè)寶貴的政治資產(chǎn)和美國(guó)制憲這個(gè)同樣寶貴的政治經(jīng)驗(yàn)。

至此，我們從對(duì)中西傳統(tǒng)極為疏略的選擇性解讀中，已經(jīng)可以總結(jié)出一個(gè)革命的類(lèi)型學(xué)框架。首先，是最為純粹的“權(quán)力革命”，以“湯武革命”為模本，除了最高權(quán)力的易手，沒(méi)有其他的政治和經(jīng)濟(jì)、社會(huì)變革。其二，是“政治革命”，以阿倫特所理解的美國(guó)革命為模本，不僅有權(quán)力的易手，還有新型權(quán)力關(guān)系和政治原則的確立。其三，是“社會(huì)革命”，以法國(guó)大革命為模本，可以理解為既定的人類(lèi)共同體內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)關(guān)系的全面變革。 ? ? ?

權(quán)力，更準(zhǔn)確地說(shuō)權(quán)力的易手，顯然是貫穿于全部三種革命類(lèi)型的一個(gè)關(guān)鍵因素。需要指出的是，即使在純粹的權(quán)力革命中，權(quán)力的易手，也不是指權(quán)力的合規(guī)性的繼承（如父死子繼），也不僅僅是統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部爭(zhēng)斗的結(jié)果而已（如宮廷政變）；而是指統(tǒng)治權(quán)力在不同集團(tuán)之間的轉(zhuǎn)換，其最經(jīng)典的例子當(dāng)然是古代異姓、異族之間的替代。而在政治革命和社會(huì)革命中，權(quán)力的易手，則總是和政治原則（如民主還是專制）乃至經(jīng)濟(jì)（最突出的是所有權(quán)或所有制的變化）、社會(huì)的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變（各階級(jí)相對(duì)位置的變化），緊密聯(lián)系在一起的。

基于此，我們還可以把不涉及權(quán)力易手，但關(guān)乎共同體其他重大政治和經(jīng)濟(jì)社會(huì)變革的努力，一律稱之為“改良”。這樣，以權(quán)力為界，我們就得出了革命和改良的兩分法（dichotomy）。下面我們將通過(guò)這樣一個(gè)框架來(lái)觀察現(xiàn)代中國(guó)的三場(chǎng)革命，即辛亥革命、國(guó)民革命和共產(chǎn)革命。

從改良到政治革命到社會(huì)革命

洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和戊戌變法，都可視為舊王朝下傳統(tǒng)士大夫的改良主義運(yùn)動(dòng)。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)集中于所謂的器物層面，力圖通過(guò)追求船堅(jiān)炮利來(lái)謀得舊秩序（不僅僅是王朝）的延續(xù)；而戊戌變法則集中于所謂的制度層面，力圖通過(guò)經(jīng)濟(jì)（開(kāi)礦修路）、政治（立議會(huì)）乃至文化（廢科舉興學(xué)校）等制度層面的改革來(lái)謀得民族的富強(qiáng)。二者都不主張權(quán)力的易手（雖然康梁的一些言論，特別是混滿漢、立議會(huì)，有更新政治原則的潛在可能），因此都不具備革命的品格和特征。

辛亥革命的爆發(fā)，正如本期高全喜和秋風(fēng)兩位的文章所論述的，和原本支持改良的立憲派官紳的突然失望有莫大關(guān)聯(lián)。即使那拉氏殘酷地鎮(zhèn)壓了變法，作為當(dāng)時(shí)政治光譜上的中間派（也是多數(shù)派）的立憲派，在戊戌后十年中仍然選擇相信朝廷“自主革新”的各項(xiàng)事業(yè)，可以說(shuō)國(guó)內(nèi)主流政治勢(shì)力是原諒或忽視清廷手上的改革派之血的。但到了宣統(tǒng)年間，以“皇族內(nèi)閣”為標(biāo)志，統(tǒng)治集團(tuán)的保守派卻發(fā)出了玩弄立憲、終止政治改革的信號(hào)。一時(shí)海內(nèi)輿論大嘩，民心思變實(shí)決斷于此時(shí)。在這種情況下，作為隨機(jī)事件的武昌起義，在遠(yuǎn)沒(méi)有足夠威脅清廷統(tǒng)治的軍事力量的情況下，迅速傳染全國(guó)，立憲派紛紛加入革命派陣營(yíng)，清廷統(tǒng)治遂灰飛煙滅。

皇帝退位和大總統(tǒng)的就職，其象征的不僅是權(quán)力的易手（從原保守派和立憲派聯(lián)盟手中轉(zhuǎn)到立憲派和革命派聯(lián)盟的手中），還有一般政治原則由皇帝專制向民主共和的嬗變。與此同時(shí)，辛亥革命并沒(méi)有主張和導(dǎo)致所有制的變革（私有制完好無(wú)損）、所有權(quán)的變化（個(gè)體的盛衰自然免不了，但是沒(méi)有整體性的窮人變富或富人變窮）或是階級(jí)相對(duì)位置的變易（魯迅所說(shuō)的“帶兵的還是老把總”）。從這幾方面綜合來(lái)說(shuō)，辛亥是一場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)的政治革命，而不是一場(chǎng)權(quán)力革命，也不是一場(chǎng)社會(huì)革命。

辛亥的權(quán)力易手顯然是不穩(wěn)定的。這種不穩(wěn)定不是說(shuō)早前被奪了權(quán)的保守派/滿蒙權(quán)貴又翻了身，而是如本期秋風(fēng)的文章所言，新統(tǒng)治聯(lián)盟的主體——士紳階層——并未穩(wěn)固地掌握權(quán)力，將權(quán)力失于軍閥。軍閥一度取代平民政治家的原因相當(dāng)復(fù)雜，顯然超出了本文的研究范圍，但是指出一點(diǎn)是很重要的，即民初的軍閥政治是洪楊動(dòng)亂之際，清廷不得不以團(tuán)練應(yīng)對(duì)的后遺癥，而不是辛亥所引發(fā)的新疾患。此前上溯1000年，直到唐末藩鎮(zhèn)時(shí)期我們才能在中國(guó)歷史上找到又一個(gè)軍閥政治的實(shí)例。中國(guó)正統(tǒng)的政治格局是沒(méi)有軍閥政治的地位的。宋太祖杯酒釋兵權(quán)之后的近1000年可視為這一點(diǎn)的力證。只是到了洪楊之亂，才在正統(tǒng)政治格局的危機(jī)下，再次出現(xiàn)了“但知有大帥，不知有皇帝”的個(gè)人化軍隊(duì)效忠，和曾、左、李以及后來(lái)的袁世凱等能臣有能力在朝廷關(guān)餉之外事實(shí)上自籌軍費(fèi)的財(cái)政和行政可能。而沒(méi)有軍隊(duì)對(duì)特定個(gè)人的忠誠(chéng)以及享有效忠的個(gè)人的巨大的籌款能力，是不可能有軍閥政治出現(xiàn)的。而清末這種軍事權(quán)力的軍閥化，當(dāng)然不是辛亥革命所造成的；恰恰相反，是辛亥革命的政治建設(shè)不夠成功或者尚來(lái)不及成功（當(dāng)然不排除袁世凱個(gè)人的因素），使得清末以來(lái)的軍閥化傾向在民初的17年里成為現(xiàn)實(shí)。換言之，是軍閥破壞了革命，而不是革命導(dǎo)致了軍閥。這一結(jié)論在今天也有思考價(jià)值。

作為權(quán)力革命的辛亥，失敗了一半；作為政治革命的辛亥，其道義地位和象征性力量卻沒(méi)有受到損傷。1924年~1927年的國(guó)民革命，既是對(duì)軍閥政治的討伐，也是對(duì)辛亥革命的民主共和原則的回歸。當(dāng)然這需要一點(diǎn)解釋。

國(guó)民革命作為一次權(quán)力革命應(yīng)當(dāng)是毫無(wú)疑問(wèn)的。經(jīng)過(guò)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，蔣介石、馮玉祥、閻錫山、李宗仁等新派勢(shì)力取代了直系、皖系以及兩廣、西南軍閥等統(tǒng)治中國(guó)大部分地區(qū)的舊軍閥。但是國(guó)民革命仍然不是一場(chǎng)社會(huì)革命。在經(jīng)濟(jì)層面上，南京國(guó)民政府的方略的確強(qiáng)調(diào)一定程度上的國(guó)營(yíng)事業(yè)（特別是重化工業(yè)方面），但是基本的私有制度和市場(chǎng)體系并沒(méi)有受到?jīng)_擊。在社會(huì)層面上，各階級(jí)整體的相對(duì)財(cái)富和權(quán)力也都沒(méi)有產(chǎn)生變化。雖然由于和共產(chǎn)黨的聯(lián)盟，國(guó)民革命曾一度激發(fā)底層階級(jí)的希望和欲望；但是隨著革命主導(dǎo)權(quán)在1927年年中清黨運(yùn)動(dòng)和“寧漢合流”之后的重回社會(huì)的中上階層，這種可能性被相當(dāng)有效地排除了。因此，從社會(huì)革命的角度看，國(guó)民革命顯然沒(méi)有背叛辛亥革命的傳統(tǒng)。

那么，國(guó)民革命之后建立起來(lái)的國(guó)民黨威權(quán)統(tǒng)治是不是對(duì)辛亥革命的民主共和原則的背叛？從很多方面說(shuō)，的確如此。不僅國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期廣泛存在著秘密警察和類(lèi)法西斯主義的藍(lán)衣社等組織，國(guó)民政府的領(lǐng)袖蔣介石也長(zhǎng)期存有法西斯主義的情結(jié)，而且直到1948年行憲之前，國(guó)民政府的統(tǒng)治正當(dāng)性（legitimacy）并未通過(guò)“在選舉中經(jīng)被統(tǒng)治者同意”的程序性和實(shí)質(zhì)性的驗(yàn)證。但另一方面，如果我們?cè)诖_認(rèn)國(guó)民黨政權(quán)威權(quán)本質(zhì)的同時(shí)，也看到該黨所信奉的三民主義中的民權(quán)主義原則、大致依循孫中山的“軍政—訓(xùn)政—憲政”三部曲所規(guī)劃的民主化路線圖，以及1948年行憲、1987年解嚴(yán)、2000年在自由選舉中完成政黨輪替且和平交權(quán)等一系列事實(shí)，則我們不是沒(méi)有理由相信國(guó)民政府在1928年成立之初所宣示的建成憲政、還政于民的承諾的真誠(chéng)性。無(wú)論出于何種原因、無(wú)法（可能也不想）拋棄民權(quán)主義原則的政黨的威權(quán)統(tǒng)治，不被簡(jiǎn)單地直接歸入反民主的行列之中。

總之，本文認(rèn)為，國(guó)民革命并未背棄辛亥革命的民主共和原則，而是在當(dāng)時(shí)確實(shí)存在的內(nèi)憂外患的情況下，建立了一個(gè)將民主許諾在遠(yuǎn)期的威權(quán)政府。這種許諾在此后的發(fā)展中，在國(guó)民黨自身和該黨以外的各種勢(shì)力互相作用下，逐漸在1948年的全中國(guó)和2000年的臺(tái)灣得到初步和完全的實(shí)現(xiàn)。而這些發(fā)展變遷，特別是國(guó)民黨在自身仍占優(yōu)勢(shì)地位時(shí)所釋放出的順應(yīng)之意，使得我們有理由相信國(guó)民革命奉行的仍是民主共和的理念，但將其懸置而已。從此角度來(lái)看，國(guó)民革命仍是作為政治革命的辛亥的延伸或回歸。

相形而言，國(guó)民革命是對(duì)民主的懸置和未來(lái)化，是對(duì)專制的手段化。如果說(shuō)，國(guó)民革命和辛亥革命在政治革命的維度上同奉民主共和的原則，那么共產(chǎn)革命顯然完成了一個(gè)人民民主專政的新政治原則的確立。與此同時(shí)，共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命完成了所有制的制度變革和所有權(quán)的事實(shí)轉(zhuǎn)移。私有制變?yōu)榱藝?guó)有制，而當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的財(cái)產(chǎn)——土地，則在不到10年內(nèi)就完成了從地主到農(nóng)民再到國(guó)家的兩次轉(zhuǎn)移。傳統(tǒng)的權(quán)力、財(cái)富和知識(shí)所有者的地位被整體性地顛覆，代之而起的是這個(gè)社會(huì)上本來(lái)最沒(méi)有地位、金錢(qián)和知識(shí)的底層分子。共產(chǎn)革命，如其字面意義，是一次不折不扣的社會(huì)革命。

告別革命？

1980年代以來(lái)，“告別革命論”形成一種潛在的精神氛圍。但哪里有“革命”可以告別？笤帚再大，無(wú)塵可掃。雖然如此，“告別者”仍然不憚將他們的歷史耙子伸到中國(guó)近代以來(lái)的一切革命之上。革命應(yīng)該告別么？每種革命都應(yīng)該告別么？

在過(guò)去的60年里，官方所建構(gòu)的“近現(xiàn)代中國(guó)史”乃是一個(gè)從1840年起就不斷沉淪直到1949年的拯救來(lái)臨的歷史。1840年的確是中國(guó)歷史的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，但換一個(gè)眼光來(lái)看，從1864年洪楊之亂平息至1945年的歷史，倒可以視作一個(gè)不斷震蕩上行的區(qū)間。從1864年時(shí)的滿目瘡痍，精華盡毀，以及國(guó)人對(duì)于西方先進(jìn)知識(shí)和制度總體上的無(wú)知和拒斥開(kāi)始，歷經(jīng)曾左李、康梁、孫黃的不懈努力直到蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民革命和抗戰(zhàn)勝利，中國(guó)人在這80年里逐漸從半殖民地社會(huì)變?yōu)楠?dú)立自主的戰(zhàn)后五強(qiáng)之一；現(xiàn)代技術(shù)和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)逐步確立；社會(huì)沒(méi)有斷層或原子化，而同時(shí)新型的企業(yè)家和城市中產(chǎn)者已經(jīng)出現(xiàn)，并開(kāi)始創(chuàng)造出充滿活力的社會(huì)文化；知識(shí)界于世情滔滔之中維斯文于不墜，傳統(tǒng)不斷而西學(xué)日深，戰(zhàn)時(shí)西南聯(lián)大的畢業(yè)生已經(jīng)可以在十余年之內(nèi)拿到諾貝爾獎(jiǎng)；最重要的是，經(jīng)歷辛亥、北伐和抗戰(zhàn)的磨礪，國(guó)人已經(jīng)廣泛具有了踐行民主共和制度的能力和愿望。敢于觸碰核心的權(quán)力問(wèn)題，建立全新政治原則的政治革命，使得這80年期間國(guó)人在經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)諸領(lǐng)域所做的努力能夠得到日漸完善的保護(hù)和鼓勵(lì)。如今中國(guó)在擁有一些經(jīng)濟(jì)財(cái)富的時(shí)候，最應(yīng)該反思當(dāng)下的文化成就、道德心態(tài)和制度建設(shè)。

我們應(yīng)該注意到，革命和改良之分絕不帶有任何的道義（moral）差別。類(lèi)似地，作為區(qū)分變革猛烈程度的“激進(jìn)”（經(jīng)常但不總是和革命相連）和“漸進(jìn)”（同樣，經(jīng)常但不總是和改良相連），也僅是描述性的，而不帶有內(nèi)在的高下之分。革命和改良哪個(gè)一定會(huì)帶來(lái)正直善良之輩所不樂(lè)見(jiàn)的流血，沒(méi)有任何確定性：辛亥流的血不能算多，戊戌流的血不能算少。告別革命，在特定的語(yǔ)境和情境下，可以成為維護(hù)消極保守的宣言。而這樣的宣言者其實(shí)才真的有必要想想自己所必須面對(duì)的全部政治和道義悲劇。

（作者單位：北京大學(xué)政府管理學(xué)院）