馬 季

［文章導(dǎo)讀］隨著閱讀媒介的迅速電子化，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也在新世紀(jì)迅速闖入我們的生活。當(dāng)前中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)每年創(chuàng)作長篇小說約10萬部，日瀏覽總量超過10億人次。如此規(guī)模龐大的生產(chǎn)量和消費(fèi)量，卻似乎給我們的生活沒有帶來任何漣漪，這種靜悄悄的變革，本身就值得關(guān)注。本文試圖以“民間性”“個(gè)人化”和“差異性”來把握這一新興的文學(xué)樣式，對(duì)其前世今生給予了全景式觀照，并期待著我們?cè)趦r(jià)值上對(duì)它進(jìn)一步重估。

回顧文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)它揭開新的篇章，總是伴隨著媒體的進(jìn)步，也就是說，文學(xué)藝術(shù)的變革總是和傳播方式的革新密不可分。最近的一次媒體進(jìn)步當(dāng)屬互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，它的普及給閱讀帶來了巨大挑戰(zhàn)，進(jìn)而深入影響到文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制，影響到人的審美趣味。互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布的原創(chuàng)文學(xué)作品，在中國被約定俗成稱為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，無論在創(chuàng)作形式上，還是在作品數(shù)量上，中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在全球范圍都是獨(dú)一無二的。目前，在網(wǎng)上發(fā)表過文學(xué)作品的人數(shù)無法確切統(tǒng)計(jì)，僅全國文學(xué)網(wǎng)站簽約作者的人數(shù)就已突破200萬，每年產(chǎn)生原創(chuàng)長篇小說約10萬部；文學(xué)網(wǎng)站日更新字?jǐn)?shù)突破2億字節(jié)；總共有2億3000萬讀者通過在線和無線的方式瀏覽文學(xué)網(wǎng)頁，日瀏覽總量超過10億人次。數(shù)據(jù)說明，民眾對(duì)文學(xué)的關(guān)注程度不亞于影視及其他藝術(shù)門類，其廣泛性已超越上個(gè)世紀(jì)80年代。

20世紀(jì)后期，東西方冷戰(zhàn)落下帷幕，在科技創(chuàng)新的助力下，全球性的文化交融、整合進(jìn)入了有史以來最好的歷史時(shí)期，高效、便捷、零距離、共享、相互依存等理念深入人心，以日本動(dòng)漫、韓國電腦游戲?yàn)榇淼臇|亞文化悄然崛起，在20世紀(jì)末全球文化格局中占據(jù)了一定的位置。應(yīng)該說這是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)高速發(fā)展的外部環(huán)境。在內(nèi)部，互聯(lián)網(wǎng)的廣泛使用恰逢中國社會(huì)進(jìn)入轉(zhuǎn)型期和變革期，人們生活節(jié)奏在變化，消費(fèi)方式在變化，情感方式也在變化，尤其是價(jià)值觀念在變化。這些變化所孕育的巨大能量，終于借助互聯(lián)網(wǎng)這一新型傳播渠道噴發(fā)而出。毫無疑問，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為一種文化現(xiàn)象展現(xiàn)了中國社會(huì)正在崛起的民間力量，成為中國全球化最顯著的特征之一。

中國當(dāng)代文學(xué)的“V”字型道路

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)屬中國當(dāng)代文學(xué)或稱新世紀(jì)文學(xué)的范疇。與上個(gè)世紀(jì)80年代文學(xué)黃金時(shí)代相比，它所形成、發(fā)展的社會(huì)背景要復(fù)雜得多。在整體上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)又是不能割斷的，這恰好說明中國當(dāng)代文學(xué)30年為什么會(huì)走過一條“V”字型的道路。上個(gè)世紀(jì)80年代初，在對(duì)外改革開放政策的巨大推動(dòng)之下，文學(xué)作為思想解放的號(hào)角，成為了國家話語方式，因此呈現(xiàn)出空前繁榮。而繁榮的重要特征就是文學(xué)的民間化，每座城市，甚至每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有自己的作家和詩人，每個(gè)人的桌上都會(huì)擺放一本文學(xué)著作。然而，90年代的商業(yè)大潮旋即覆蓋了文學(xué)浪頭，下海經(jīng)商替代了文學(xué)寫作和閱讀。在寂寞中，文學(xué)跌入低谷，曾經(jīng)洛陽紙貴的文學(xué)圖書也必須視商業(yè)利益馬首是瞻。

隨著中國社會(huì)的開放程度日趨寬廣，新世紀(jì)以來中國文學(xué)遇到了更深層次的焦慮，首先是思想性的問題，社會(huì)處在變革時(shí)期，價(jià)值體系正在重建，舊有的倫理道德遭到了挑戰(zhàn)。其次是現(xiàn)代性的問題，如何闡釋今天這樣一個(gè)高速發(fā)展、多樣并存的社會(huì)，給文學(xué)表達(dá)增添了巨大難度。再次，還有藝術(shù)表現(xiàn)形式創(chuàng)新、代際交流障礙等問題，迫使當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展進(jìn)入瓶頸期。應(yīng)該說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)是國家話語方式面臨創(chuàng)新的必然選擇，其價(jià)值重組所認(rèn)同的實(shí)踐意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文本價(jià)值，并由此為中國文學(xué)在未來拓展新的領(lǐng)域，創(chuàng)造全新的想象空間打開了局面。在這個(gè)意義上，V”字型的出現(xiàn)既是中國文學(xué)的自我選擇，也是必然之路。

中國經(jīng)濟(jì)保持了30年持續(xù)增長，文學(xué)也隨之有所擴(kuò)容，而文學(xué)擴(kuò)容的實(shí)質(zhì)是精神擴(kuò)容。對(duì)于已經(jīng)踏入市場經(jīng)濟(jì)的中國社會(huì)，只有在寫作與閱讀相互需求，即民間性和消費(fèi)市場同時(shí)完備的前提下，才能形成真正意義上的擴(kuò)容，并進(jìn)而轉(zhuǎn)化為一種社會(huì)能量，以建構(gòu)新的國家話語方式。在過去的十多年時(shí)間里，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走過了一條從無到有，從弱小到強(qiáng)大的艱難發(fā)展之路，當(dāng)初只有屈指可數(shù)的幾家論壇、社區(qū)，現(xiàn)在有數(shù)萬家具備一定規(guī)模的網(wǎng)站；當(dāng)初只能勉強(qiáng)糊口，現(xiàn)在年收入過百萬的作者達(dá)到了三位數(shù)；當(dāng)初默默無聞，甚至被指斥為垃圾，現(xiàn)在有大量作品出版并被搬上影視屏幕，深受大眾喜愛。由此可見，中國文學(xué)所經(jīng)歷的由上升到衰弱，再由衰弱到上升的“V”字型道路，讓我們看到了民間力量的強(qiáng)大。換句話說，文學(xué)只有來自于民間，活躍于民間，流動(dòng)在民間，存續(xù)在民間，才有可能在某個(gè)特定的時(shí)期實(shí)現(xiàn)精英化，成為國家話語方式。往遠(yuǎn)處看，經(jīng)過擴(kuò)容后的中國文學(xué)才具備了與世界文學(xué)形成多方位對(duì)接的可能。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的成長之路

20世紀(jì)90年代初期，互聯(lián)網(wǎng)在歐美國家得到廣泛應(yīng)用，中國留學(xué)生順理成章成為華人中最早接觸新媒體的人群。最初的創(chuàng)業(yè)者是一批酷愛文學(xué)的年輕人，他們希望借助新媒體建立一個(gè)全新的文學(xué)世界。所不同的是，他們更加年輕，在文學(xué)形式上沒有傳統(tǒng)思維。

早期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)站點(diǎn)多數(shù)為個(gè)人所建，沒有足夠的資金支撐，實(shí)力薄弱。實(shí)際上，在2002年以前，網(wǎng)絡(luò)閱讀一直以門戶為主要通道，包括小說類網(wǎng)站在內(nèi)的文學(xué)站點(diǎn)，都是通過雅虎等門戶網(wǎng)站進(jìn)入免費(fèi)空間，各站間的友情鏈接幾乎是文學(xué)網(wǎng)站聯(lián)絡(luò)讀者和作者的唯一路徑，未列入友情鏈接的新網(wǎng)站，讀者查找起來非常困難。比如，早期最有影響力的文學(xué)站點(diǎn)“黃金書屋”，創(chuàng)辦于1998年5月，即是在湛江“碧海銀沙”網(wǎng)站申請(qǐng)了免費(fèi)空間，后來改在網(wǎng)易建立的個(gè)人網(wǎng)站，由站長youth將收集整理的書籍發(fā)送到網(wǎng)上。

1999年8月，朱威廉創(chuàng)辦了上海榕樹下計(jì)算機(jī)有限公司，中國大陸?yīng)毩⒌奈膶W(xué)網(wǎng)站由此開始起步。當(dāng)時(shí)，雄心勃勃的榕樹下網(wǎng)站特別邀請(qǐng)陳村、安妮寶貝、李尋歡、寧財(cái)神等傳統(tǒng)作家和網(wǎng)絡(luò)作家加盟，試圖在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)建一片新的文學(xué)天地。不久，一件和網(wǎng)絡(luò)相關(guān)的“文學(xué)事件”轟動(dòng)一時(shí)，王蒙、劉震云、張抗抗、畢淑敏、張潔和張承志6位著名作家，為保障自身的權(quán)益集體起訴世紀(jì)互聯(lián)通訊技術(shù)公司。狀告被告沒有經(jīng)過允許，將他們的作品制作到網(wǎng)站里，侵犯了他們的著作權(quán)。1999年9月18日，北京海淀法院一審判決世紀(jì)互聯(lián)通訊技術(shù)公司敗訴，從即日起停止侵權(quán)，向幾名原告公開致歉，同時(shí)賠償數(shù)額不等的經(jīng)濟(jì)損失。這一事件宣告，如果沒有獲得作家授權(quán)，網(wǎng)站不得擅自轉(zhuǎn)貼作品。文學(xué)網(wǎng)站面對(duì)的“殘酷”現(xiàn)實(shí)是，免費(fèi)資源在一夕之間消失殆盡。

2001年11月，吳文輝、寶劍鋒（林庭鋒）等玄幻文學(xué)愛好者創(chuàng)建玄幻小說協(xié)會(huì)，第二年5月獨(dú)立建站，并改名為起點(diǎn)中文網(wǎng)。文學(xué)網(wǎng)站由此進(jìn)入了一個(gè)全新階段。2003年，起點(diǎn)中文網(wǎng)首推網(wǎng)絡(luò)閱讀VIP收費(fèi)模式，盛大文學(xué)收購起點(diǎn)中文網(wǎng)后幾經(jīng)變革，幾乎改變了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展方向。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)化始終爭議不斷，從不同角度出發(fā)，得出的結(jié)論相距很遠(yuǎn)。對(duì)于文學(xué)是否能夠產(chǎn)業(yè)化的問題，意見就更是水火不容。

2003年以后，網(wǎng)絡(luò)閱讀VIP收費(fèi)模式被逐步推廣到各大網(wǎng)站，根據(jù)讀者的需求，網(wǎng)站與作者、讀者共同達(dá)成了在線寫作、每日更新的寫作–發(fā)布–閱讀–收費(fèi)模式。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)由此進(jìn)入類型化發(fā)展的新階段。

作品類型大致可分為：玄幻仙俠類（區(qū)別于西方魔幻小說的東方本土幻想小說）、架空穿越類（現(xiàn)代人通過時(shí)光交錯(cuò)進(jìn)入特定的歷史時(shí)期，運(yùn)用自身經(jīng)驗(yàn)改變歷史進(jìn)程）、都市青春類（反映現(xiàn)代都市生活、表現(xiàn)現(xiàn)代情緒的小說）、官場職場類（以官場博弈和職場奮斗為題材的小說）、游戲競技類（根據(jù)網(wǎng)絡(luò)游戲改編或具有網(wǎng)游特征的小說，一般采用晉級(jí)形式）、靈異驚悚類（以鬼怪或探險(xiǎn)為題材的小說）、新軍事和新歷史類（區(qū)別于傳統(tǒng)軍事和武俠的小說，添加了幻想成分）等。其中網(wǎng)絡(luò)玄幻、仙俠類作品以其超拔的想象力和炫目的色彩最受讀者歡迎，我吃西紅柿的《盤龍》《星辰變》、天蠶土豆的《斗破蒼穹》和唐家三少的《斗羅大陸》在近年較有影響，職場、官場類作品因?yàn)橘N近現(xiàn)實(shí)生活，具有一定實(shí)用價(jià)值而備受讀者推崇，如李可的《杜拉拉升職記》、小橋老樹的《侯衛(wèi)東官場筆記》等，婚姻情感類作品為女性讀者最喜歡，如六六的《蝸居》、鮑鯨鯨的《失戀33天》和唐欣恬的《裸婚時(shí)代》等。

到目前為止，包括人民文學(xué)出版社在內(nèi)的文藝類圖書出版社，幾乎沒有一家未出版過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，近年來每年出版的3000余部長篇小說中有一半來自網(wǎng)絡(luò)。眾多門戶網(wǎng)站也陸續(xù)開設(shè)了原創(chuàng)文學(xué)頻道，涉足數(shù)字出版領(lǐng)域，如新華網(wǎng)、新浪網(wǎng)、搜狐網(wǎng)、騰訊網(wǎng)、TOM網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、大佳網(wǎng)、漢王書城等等。影視媒體也紛紛把目光投向了網(wǎng)絡(luò)，繼《第一次的親密接觸》《亮劍》《會(huì)有天使替我愛你》《美人心計(jì)》《杜拉拉升職記》《山楂樹之戀》《和空姐一起的日子》《蝸居》《雙面膠》之后，網(wǎng)絡(luò)小說影視改編再推高潮，《失戀33天》《佳期如夢(mèng)》《未央·沉浮》《遍地狼煙》《步步驚心》《錢多多嫁人記》《甄傳》《裸婚時(shí)代》《白蛇傳說》《傾世皇妃》《千山暮雪》《戀人》《搜索》《小兒難養(yǎng)》等先后公開播映，大量采用網(wǎng)絡(luò)小說元素的影視作品《鋼的琴》《宮》《畫壁》等引起觀眾廣泛關(guān)注。《納妾記》《刑名》《帝錦》《慶余年》《九克拉的誘惑》《盛夏晚晴天》《泡沫之夏》《極品家丁》《回到明朝當(dāng)王爺》《大魔術(shù)師》《熟女那二的私房生活》等一批網(wǎng)絡(luò)作品改編后已陸續(xù)投入拍攝。網(wǎng)絡(luò)超長篇小說《鬼吹燈》《斗破蒼穹》《星辰變》等或?qū)⑦M(jìn)入超級(jí)大片制作市場。

同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)小說也是網(wǎng)絡(luò)游戲改編的主要來源。由于網(wǎng)絡(luò)小說讀者和網(wǎng)絡(luò)游戲玩家的高重合度、人氣疊加、共通性和相互影響等效果顯著，隨著《誅仙》《鬼吹燈》《斗破蒼穹》《星辰變》《獸血沸騰》等改編獲得成功，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編網(wǎng)絡(luò)游戲成為一種風(fēng)潮，兩個(gè)時(shí)下最為熱門的數(shù)字娛樂產(chǎn)品形成了互依共榮的局面。

已經(jīng)納入國家文化發(fā)展藍(lán)圖的數(shù)字出版，正逐漸成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)入主渠道的重要通道。2012年8月，由商務(wù)部、中宣部、文化部、廣電總局和新聞出版總署五部委組織申報(bào)的 2011~2012年度國家文化出口重點(diǎn)企業(yè)和重點(diǎn)項(xiàng)目名單揭曉，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以數(shù)字出版的形式首次進(jìn)入國家訂單集中出口，成為中國文化對(duì)外輸出的重要產(chǎn)品。新型客戶終端安卓端、谷歌、蘋果等渠道，也使得數(shù)字出版的國內(nèi)市場份額逐年增長。新增的讀書網(wǎng)站，如塔讀文學(xué)、華夏中文網(wǎng)、魔鐵中文網(wǎng)等從創(chuàng)建之初就分別與中國移動(dòng)、新浪、騰訊、搜狐、3G門戶等網(wǎng)站合作，主要是在數(shù)字出版領(lǐng)域展開競爭。

上述新型文化產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)初具規(guī)模，即使不計(jì)算間接收入，作為源頭產(chǎn)品的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)每年創(chuàng)造的價(jià)值也在百億元人民幣以上，必然對(duì)文化產(chǎn)業(yè)的走向產(chǎn)生重要影響。

民間性和個(gè)人化

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以開放化的網(wǎng)絡(luò)為載體，決定了它是借助現(xiàn)代科技面向大眾的一種樣式；而它的文學(xué)內(nèi)涵，決定了它是一種精神產(chǎn)物。可以說，網(wǎng)絡(luò)是一座巨大的民間講堂，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則是大眾化的精神產(chǎn)物。

這里所說的“大眾化”具體說來有兩層意思：一是以滿足大眾的心理需求、文化需求、娛樂需求為旨?xì)w；二是創(chuàng)作主體真正地屬于大眾。它與中國當(dāng)代新時(shí)期之前的“大眾化”是有區(qū)別的。中國當(dāng)代文學(xué)新時(shí)期之前所提及和倡導(dǎo)的“大眾化”，是那些擁有意識(shí)形態(tài)話語權(quán)的知識(shí)分子自上而下地以文化啟蒙的方式“走向民眾”，即利用通俗形式來傳播啟蒙新知識(shí)，具有濃厚的意識(shí)形態(tài)含義。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“大眾化”一開始就是從自我出發(fā)的。從寫作主體來說，沒有明顯的選擇性，沒有公認(rèn)的界定性，任何人都是潛在作者，只要他愿意就可以在網(wǎng)上寫作、發(fā)表，寫自己想寫的東西，隨意表達(dá)自己的見解。寫與不寫、寫什么，均從性情、個(gè)人意愿出發(fā)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)尊重自我意識(shí)甚于尊重定規(guī)章法，作品的自娛性、隨意性、發(fā)泄性重于其文學(xué)性、思想性、理論性。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從產(chǎn)生之初就帶著深刻的“大眾屬性”。從文章載體來說，網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)自不必說，具體來說一般網(wǎng)絡(luò)作品最初都是貼于BBS、精品區(qū)的，直接面向大眾，接受大眾的審視，并任由評(píng)說。這種網(wǎng)絡(luò)載體的完全開放的性質(zhì)，也決定了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“大眾化”傾向。從受眾的角度來說，在BBS匯聚的人，也是為了享受一個(gè)輕松自由的言論、閱讀、創(chuàng)作的空間，這種網(wǎng)上沙龍本身就是一種“大眾制造”，當(dāng)然要以其“大眾本色”存在。BBS上繁盛的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自然浸染了這種原始色彩，帶有“從群眾中來，到群眾中去”的本質(zhì)和特征。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的民間化傾向主要表現(xiàn)在它的素材來源、創(chuàng)作方式和藝術(shù)表現(xiàn)上。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)取材于民間。這里的民間一方面指傳統(tǒng)的民間文化，例如，今何在的《悟空傳》、李春的《白骨精三打?qū)O悟空》、雷立剛的《小倩》、白丁香的《春秋時(shí)期的愛情瘋子》等頗受關(guān)注和好評(píng)的佳作，即是以豐富的民間傳說資源為靈感，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行再創(chuàng)作的。這種取材自民間傳統(tǒng)文化的作品，首先憑著讀者對(duì)故事原型的熟悉性和親近感而贏來第一眼，而后又因其對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行顛覆、戲說的新鮮感和借古說今的巧妙、幽默性而被人們喜愛。戲說、改編民間文學(xué)一度成為風(fēng)潮，僅《西游記》就被數(shù)度新編，師徒四人的神通在網(wǎng)絡(luò)上達(dá)到了新的頂峰。另一方面，我們所說的民間是新民間，是區(qū)別于嚴(yán)肅、正統(tǒng)的“上不了臺(tái)面”的最細(xì)枝末節(jié)的現(xiàn)實(shí)平民生活。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的形式和內(nèi)容是統(tǒng)一的，形式來源于民間，內(nèi)容表現(xiàn)民間萬象，生動(dòng)、親切、熟悉得讓人觸手可及，因而獲得人氣。2005年、2006年風(fēng)靡一時(shí)的《鬼吹燈》和《明朝那些事兒》代表網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的民間化達(dá)到鼎盛。學(xué)界有人指出，網(wǎng)絡(luò)上盛傳的這類小說，與明清盛極一時(shí)的志怪小說、武俠小說、艷情小說有頗多相似之處，是中國舊小說的一次回潮，缺乏基本的文學(xué)價(jià)值，其中以首都師范大學(xué)陶東風(fēng)教授《中國文學(xué)已進(jìn)入裝神弄鬼時(shí)代》一文為代表。陶的觀點(diǎn)針對(duì)網(wǎng)絡(luò)上大量出現(xiàn)的跟風(fēng)作品，的確具有一定的批判意義，但對(duì)《誅仙》《縹緲之旅》《紫川》《搜神記》等一批具有原創(chuàng)精神的作品，就顯得過于苛刻了。相對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)中那些技巧嫻熟、語言精致，但毫無創(chuàng)新性的作品，我更看好網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)的嘗試意義。

大眾化和民間化問題之所以借助網(wǎng)絡(luò)文學(xué)再次浮出，首先是由于社會(huì)情境的巨大變遷。原有啟蒙語境的瓦解，使知識(shí)強(qiáng)力話語失去了優(yōu)勢(shì)，文學(xué)啟蒙主題與精英話語敘事的獨(dú)立合法性已經(jīng)面臨難以成立的危機(jī)。在此情境下，文學(xué)必須借助于另一個(gè)支撐點(diǎn)，對(duì)自身的價(jià)值做出新的解釋。在它無法建立宏大敘事與巨人式的啟蒙思想主體，同時(shí)也無法依附于舊式政治理念的處境下，它必須尋找到自己的表達(dá)方式，搭建自己的新的審美構(gòu)架。這時(shí)候，作為民眾個(gè)性與自由的載體的大眾化和民間化，已經(jīng)成為與“精英文化”相對(duì)應(yīng)的時(shí)空概念。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)該說在承載著“民間”歷史性含義的同時(shí)，其進(jìn)一步的開掘與拓展，順應(yīng)了新時(shí)期文化發(fā)展的大趨勢(shì)。

同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)寫作也是對(duì)文學(xué)書寫個(gè)人化的考驗(yàn)，一個(gè)缺乏個(gè)性的寫作者，是無法在汪洋大海似的網(wǎng)絡(luò)上獲得認(rèn)同的。想象力成為考驗(yàn)網(wǎng)絡(luò)作家是否能夠存活的重要標(biāo)志，因此，大量網(wǎng)絡(luò)小說展現(xiàn)了作家天馬行空、恣意汪洋的想象力，其中有的作品涉及“我是誰？”、“我在做什么？”、“我在哪里？”、“我往何處去？”等生命本體論問題，以及人類身份、價(jià)值認(rèn)同等問題。按照傳統(tǒng)認(rèn)知，我們已經(jīng)不用回答這些問題。但這不能說明這些問題就已經(jīng)解決了，現(xiàn)在看來，在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，這些問題正在卷土重來。文學(xué)想象力本身是一個(gè)十分復(fù)雜的研究課題，創(chuàng)作實(shí)踐證明，沒有豐厚的生活和藝術(shù)積累，想象力就無法為創(chuàng)造性的精神勞動(dòng)提供支撐，而建立在一定審美標(biāo)準(zhǔn)上的想象力，是作家文學(xué)素養(yǎng)和精神深度的集中體現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在這方面存在的缺失，是其致命弱點(diǎn)。

另外，個(gè)人化必須有立足點(diǎn)，即人類意識(shí)與民族特性，并由此出發(fā)嘗試開掘“人”的世界，這個(gè)“人”必然與他所生活的時(shí)代，與他的民族文化血肉相連，不可分割。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在這個(gè)問題上至今仍然處在混沌階段，想象力的爆發(fā)強(qiáng)烈卻混雜，未能上升到民族文化獨(dú)特屬性的高度。物質(zhì)社會(huì)的諸多詭異現(xiàn)象對(duì)當(dāng)代青年的深刻影響，也在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中打上了清晰的烙印，眾多作品透露出來的世俗化的生存方式，不關(guān)心宏大問題的普遍傾向，及其對(duì)現(xiàn)實(shí)順應(yīng)式的記錄、低劣的回應(yīng)，甚至是漫無目的的惡搞、顛覆，已經(jīng)偏離了普遍意義上的文學(xué)表達(dá)。

差異性是社會(huì)變革的必然產(chǎn)物

不同民族、不同地區(qū)、不同人群的文化心理、審美趣味必定會(huì)存在一定的差異性，尤其處在大變革的時(shí)代，短時(shí)期里甚至?xí)霈F(xiàn)差異大于認(rèn)同的現(xiàn)象。如果差異雙方的話語地位懸殊，自然就會(huì)形成主流與邊緣的關(guān)系。目前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)仍然只是相對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)而存在的概念，它的學(xué)理獨(dú)立性尚未被認(rèn)可，在創(chuàng)作形態(tài)與藝術(shù)審美上與傳統(tǒng)文學(xué)存在的明顯差異并未引起足夠的重視。廣義上，它是約定俗成命名的產(chǎn)物；狹義上，它指向的只是一種發(fā)布形式。似乎就在一夜之間，它匆匆而來，冒冒失失闖入神圣的文學(xué)殿堂，遭到懷疑是難免的。盡管如此，還是必須指出，正是與傳統(tǒng)文學(xué)的差異性才使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)顯示出自身的價(jià)值。這一點(diǎn)有充分的理由可以展開論述。

在泛審美意義上，網(wǎng)絡(luò)是人類繼廣播和影視之后最具大眾性的文化媒體，也是“讀圖時(shí)代”最具影響力的文化感官。麥克盧漢說過，“媒介即信息”，任何媒介都是“人的延伸”。那么，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為我們“延伸”了些什么呢？很明顯，網(wǎng)絡(luò)對(duì)傳統(tǒng)審美意義的解構(gòu)，幾乎摧毀了所有文學(xué)壁壘，讓文學(xué)話語權(quán)回歸民間，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)的返璞歸真；網(wǎng)絡(luò)的“賽伯空間”（Cyberspace）和“虛擬現(xiàn)實(shí)”（VirtualReality）使交往與對(duì)話跨越了物理空間的屏障，讓大眾文化狂歡得以用虛擬的“無我”的方式，表現(xiàn)最“真我”的存在。經(jīng)過90年代商業(yè)大潮之后，中國至今沒有出現(xiàn)過所謂的“思潮”現(xiàn)象，中國人受惠于網(wǎng)絡(luò)，糾結(jié)于網(wǎng)絡(luò)，甚至狂喜于網(wǎng)絡(luò)，悲憤于網(wǎng)絡(luò)，其震蕩與感懷、超拔與包容所喚醒與昭示的生命自覺，既可以用理論進(jìn)行闡釋，當(dāng)然也可以用文藝作品去表現(xiàn)。我想，這或許是看不見的網(wǎng)絡(luò)能夠被觸摸，有血肉、有溫度、有脈動(dòng)的一面：它寄予了人類對(duì)靈魂歸屬的探尋。回到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，無論在思想觀念層面，還是在媒體技術(shù)層面，網(wǎng)絡(luò)愈來愈清晰地指向一個(gè)目標(biāo)：創(chuàng)造全新的時(shí)空觀。因此，分析網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫作和閱讀，僅僅采用文藝學(xué)理論顯然是不夠的，它和這個(gè)世界一樣，所發(fā)生的變化超出了我們的想象。

從創(chuàng)作人群來看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具有以下幾個(gè)特點(diǎn)。首先，80%為40歲以下的年輕人，“80后”是主力軍，“85后”是后備軍，這說明網(wǎng)絡(luò)文學(xué)培育了中國文學(xué)的繼承者，沒有出現(xiàn)斷代。其次，寫作者分布廣泛、遍及全國，其主體（約80%）生活在二三線城市，這和其他領(lǐng)域人才的分布狀況顯然很不一樣，它將是中國文學(xué)在未來保持旺盛發(fā)展的動(dòng)力和基礎(chǔ)。其三，年輕一代海外華文作者多數(shù)活躍在網(wǎng)絡(luò)而非傳統(tǒng)媒體，他們的作品具有明顯的跨文化寫作特征，很有可能開辟中國文學(xué)走向世界新的路徑。其四，網(wǎng)絡(luò)寫作中的佼佼者，80%為具有大學(xué)以上學(xué)歷的非文科專業(yè)人士，作者結(jié)構(gòu)的多元化將為文學(xué)產(chǎn)生新的造血功能。更重要的是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主流創(chuàng)作人群是國家體制改革走向縱深的產(chǎn)物，是思想多元化的產(chǎn)物，是文學(xué)回歸民間的產(chǎn)物，他們以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、人格獨(dú)立、思想獨(dú)立，展現(xiàn)了新一代寫作群體的形象。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的閱讀人群自然也是構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大潮的重要組成部分。受眾的心理需求，很快通過讀寫互動(dòng)模式在創(chuàng)作中得到了呼應(yīng)。由于工作、生活壓力不斷增大，生活在大都市里的青年男女——尤其是漂一族和打工族——單身或晚婚現(xiàn)象已經(jīng)非常普遍，但他們并非“異類”，其中相當(dāng)一部分人仍然渴望改變現(xiàn)狀，但苦于能力有限，而不得不接受現(xiàn)實(shí)。然而他們并沒有放棄追求與幻想，他們寄希望于情景“突變”，從而實(shí)現(xiàn)“自我”價(jià)值的重新塑造。某種意義上，網(wǎng)絡(luò)“架空小說”、“玄幻小說”和“穿越小說”正好吻合了這個(gè)龐大人群的心理征候。因此不難看出，網(wǎng)絡(luò)中流行的各種類型小說，不管你是否接受，其實(shí)都是時(shí)代變革所附帶產(chǎn)生的“痕跡”，而這恰恰又是文學(xué)作品之所以產(chǎn)生必須具備的最基本的元素，盡管它不能作為評(píng)判一部作品優(yōu)劣的依據(jù)。反觀我們的傳統(tǒng)文學(xué)，即紙媒作品，雖然在結(jié)構(gòu)、語言、思想性等諸多方面明顯優(yōu)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，卻難以吸引讀者，當(dāng)然，這里面還包含更復(fù)雜的社會(huì)因素。比如媒體技術(shù)革命所引發(fā)的閱讀方式的改變，再比如審美趣味的變化等等。美好的愿景惟有寄托在兩種寫作模式共存、融合及其如何相互促進(jìn)，以創(chuàng)造多樣化的中國文學(xué)。

期待理論創(chuàng)新與價(jià)值重估

這十多年來，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，批評(píng)家最常見的態(tài)度是婉轉(zhuǎn)回避，比如采取兩分法解釋網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)象：“文學(xué)只有好與不好之分，沒有網(wǎng)絡(luò)與傳統(tǒng)之分”；比如強(qiáng)調(diào)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)只是傳播方式的改變：“網(wǎng)絡(luò)只是發(fā)表作品的媒介，不是區(qū)分作品優(yōu)劣的手段”；比如因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)具有商業(yè)特性而放棄對(duì)其做出深刻的價(jià)值判斷：“網(wǎng)絡(luò)上追求的是點(diǎn)擊率，點(diǎn)擊率卻與文學(xué)品質(zhì)無關(guān)”等等。時(shí)至今日，學(xué)界仍然對(duì)大量發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)、與傳統(tǒng)文學(xué)在審美方式、表現(xiàn)形式上有所區(qū)別、明顯存在差異的實(shí)實(shí)在在的文學(xué)作品等而視之，籠統(tǒng)評(píng)價(jià)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)是殘酷而真實(shí)的。

在紙媒文學(xué)時(shí)代，我們一直信奉當(dāng)下文學(xué)必須具備被閱讀的可能，但是讀屏?xí)r代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)打破了這一法則，只要你是人，就不可能完整地閱讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。有鑒于這一基本事實(shí)，理論界頗多人士擔(dān)心網(wǎng)絡(luò)文學(xué)難以承擔(dān)中國文學(xué)的歷史使命。擺在我們面前的現(xiàn)實(shí)問題是，網(wǎng)絡(luò)寫作與傳統(tǒng)寫作之間出現(xiàn)了所謂的斷層現(xiàn)象，這個(gè)現(xiàn)象被認(rèn)為是網(wǎng)絡(luò)作家逃避現(xiàn)實(shí)沉溺于幻想的直接證據(jù)。然而，斷層是時(shí)代發(fā)展的必然結(jié)果，每個(gè)時(shí)代的作家都有自己的任務(wù)，文學(xué)本來沒有既定的表現(xiàn)方式，當(dāng)然也就不存在誰正確誰錯(cuò)誤的問題，文學(xué)是永恒的探索，而吐故納新是宇宙發(fā)展的規(guī)律。當(dāng)然，期許網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在未來有所建樹，并不是盲目抬高它的價(jià)值，而是要認(rèn)真分析它出現(xiàn)的社會(huì)動(dòng)因，準(zhǔn)確把握它的發(fā)展方向，為它提供發(fā)展動(dòng)力。

任何偉大的變革總會(huì)讓一些人獲益，讓另一些人受挫，作家身處時(shí)代前沿，當(dāng)然不可回避這個(gè)現(xiàn)象。一部分本來很重要的作家在這場變革中會(huì)慢慢隱退，而另一部分原本不重要的作家則會(huì)通過這些變革突顯其價(jià)值，這的確是時(shí)代的造化。理論界的擔(dān)憂并非毫無道理，“85后”這一代年輕人，已經(jīng)基本脫離了原有的意識(shí)形態(tài)軌道，他們不再崇拜集體，也不再推崇所謂的社會(huì)使命意識(shí)，更多的是依賴于強(qiáng)大的物質(zhì)利益，或者是個(gè)人欲望。也就是說，他們遵循的是個(gè)人至上的原則。他們不再像父輩那樣把生活當(dāng)做實(shí)現(xiàn)理想的方式，在他們的精神領(lǐng)域里，人類社會(huì)、革命、啟蒙那些曾經(jīng)不可或缺的東西已經(jīng)漸漸消逝。當(dāng)然，這是社會(huì)生活變化在他們身上透射的結(jié)果。

但也必須看到，上一代人對(duì)生活理解的片面性，以及文化視野的相對(duì)狹窄，已成為當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的致命弱點(diǎn)。問題是，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代提供給這一代人成長契機(jī)，而他們?nèi)绾斡梦膶W(xué)來表現(xiàn)它？這也是理論界百般闡述，如何解決中國當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)代性的核心問題之一。在中國社會(huì)和世界的關(guān)系越來越密切的歷史背景下，我們的文學(xué)如何承載和表現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)？

此外，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的社會(huì)性很難進(jìn)行簡單的概括，多元化、娛樂化、商業(yè)化是其主流特征，但也有不少作品具備了豐富性和深刻性，如慕容雪村的《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》，今何在的《悟空傳》、酒徒的《隋亂》和阿越的《新宋》等作品，在認(rèn)知社會(huì)、歷史、文化方面都有其獨(dú)到之處。自五四新文化運(yùn)動(dòng)以來，中國文學(xué)一直承擔(dān)著諸如救亡、教育、勵(lì)志等重大的社會(huì)使命，把一些本不該屬于它的擔(dān)子也扛在了肩上，其結(jié)果是文學(xué)過于貼近政治，而削弱了審美、啟蒙等作用。在中國社會(huì)進(jìn)入商業(yè)化時(shí)代后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的娛樂化、商業(yè)化只要是在積極、健康的范圍之內(nèi)，并達(dá)到了一定的文學(xué)水準(zhǔn)，就應(yīng)該給它足夠的發(fā)展空間。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以點(diǎn)擊率為標(biāo)準(zhǔn)的存在方式遭人詬病，被指斥為文學(xué)的“祛魅”行為，但持這個(gè)觀點(diǎn)的人只看到了事情的一半，另一半是，點(diǎn)擊率維持著網(wǎng)絡(luò)作家的生存空間，他們不靠體制存活，而靠讀者供養(yǎng)。這一作家隊(duì)伍產(chǎn)生機(jī)制的重要變革，是中國社會(huì)諸多變革中已經(jīng)顯現(xiàn)的重要成果，對(duì)國家文化體制的深刻轉(zhuǎn)變具有積極意義。應(yīng)該相信，在經(jīng)過商業(yè)化的洗禮之后，其中終會(huì)有一小部分人承擔(dān)起民族和國家代言人的角色。或許，我們可以看到成功者的微笑，但永遠(yuǎn)找不到一條完美的成功之路。

結(jié) ? 語

由于中國社會(huì)內(nèi)部仍然在不斷積聚和釋放巨大能量，因此，以表現(xiàn)社會(huì)生活，展現(xiàn)人的精神訴求為己任的文學(xué)書寫，必然再次走到國家話語的前臺(tái)。科技進(jìn)步為傳播提供了新路徑，信息傳播介質(zhì)變化推動(dòng)的文化融合共振效應(yīng)，撬動(dòng)了話語秩序和審美范式的杠桿。就文學(xué)本身而言，中國本土迅速成長的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，不斷擴(kuò)展的海外華語文學(xué)，以及世界文學(xué)的流變，共同驗(yàn)證了一點(diǎn)，跨民族、跨國界傳播方式直接影響著新的文學(xué)形態(tài)的形成。21世紀(jì)的中國文學(xué)如何演變、發(fā)展，如何融入世界文學(xué)并參與全球文化新格局的建構(gòu)，當(dāng)是中國在國際社會(huì)塑造自身形象的重要契機(jī)，可喜的是，機(jī)會(huì)的砝碼沒有遺忘東方世界，莫言已經(jīng)走出了關(guān)鍵的一步。

（作者單位：中國作家協(xié)會(huì)）