柯小剛
七十年前的今天，位于中國西南邊陲的騰沖城正經(jīng)歷一場慘烈的戰(zhàn)斗，還需要兩天，中國遠征軍才能肅清這座古城的最后一名侵略者。今天，槍聲早已停歇，古城一片欣欣向榮。然而，贏得了自由獨立的國家如何重新找回曾經(jīng)的文明輝煌和文化自信？這已經(jīng)成為時下中國人所面對的最嚴峻的時代任務。
早在一百多年前遭遇“三千年未有之大變局”時，這個任務就擺在了國人的面前。然而，由于列強環(huán)伺，國家危難，社會、政治、經(jīng)濟危機目不暇接，文化與教育只能服務于眼前的需要，成為政治宣傳和社會動員的工具，有時甚至不得不“揮刀自宮”，出于一時的需要而削弱長遠的基礎。后果是，今日中國的政治已經(jīng)獨立，經(jīng)濟已經(jīng)富足，而文化上的自戕所帶來的自卑和自我矮化卻積重難返。
不過，情況正在發(fā)生變化。現(xiàn)在，無論官方還是民間都或多或少地認識到了文明重建、文化復興的意義。近十年來，上層表現(xiàn)出越來越明確的態(tài)度和越來越堅定的決心，意欲逐步加強傳統(tǒng)文化教育的力度；民間自發(fā)的“讀經(jīng)熱”、“國學熱”更是方興未艾、發(fā)展極快。
然而，令人遺憾的是，也非常反諷的現(xiàn)象卻是：作為文化教育主要園地的體制內(nèi)教育部門和學校，其發(fā)展水平卻遠遠落后于上層意愿和民間國學教育，遲遲不能跟進。一方面，這體現(xiàn)了正規(guī)教育體系的審慎；另一方面，它也與教育體制僵化以及教育從業(yè)者對傳統(tǒng)文化教育認識不足乃至充滿抵觸情緒有關。
與此同時，也有一部分教育從業(yè)者已經(jīng)轉變了思想觀念，認識到傳統(tǒng)文化教育的重要性，甚至已經(jīng)通過各種形式投入到傳統(tǒng)文化教育的洪流中。他們或利用體制資源，正面推進傳統(tǒng)文化教育，或是在日常教學過程中，見縫插針地把傳統(tǒng)文化教育的內(nèi)容加入其中。可惜的是，由于傳統(tǒng)文化教育的長期斷層和國學師資培訓資源的缺乏，很多有志于復興傳統(tǒng)文化教育的老師不知該如何提高自己的國學素養(yǎng)。他們病急亂投醫(yī)，對一些流行的國學“知識”和傳統(tǒng)文化教育方法缺乏鑒別，沾染上一些不良習氣。
基于此，本文將重點討論兩個問題：一是為什么要加強傳統(tǒng)文化教育？二是如何開展傳統(tǒng)文化教育？第一個問題主要針對那些對傳統(tǒng)文化教育尚存疑慮的老師和同學，希望他們理解傳統(tǒng)文化教育的意義；第二個問題是針對那些已經(jīng)投身于傳統(tǒng)文化教育事業(yè)中、想要提高國學素養(yǎng)而又不得其門而入的老師和同學，希望能為他們分析一下時下流行的“國學”有哪些問題，以及如何矯正這些問題。當然，這只是基于個人觀察之上的思考，僅供讀者批判參考。
“大變局”百年后的反思
中國是一個歷史悠久的文明體，作為文明國家的先祖，華夏先賢為人類生活方式提出過整全的意義體系。然而，近代以來，由于國際社會的政治、經(jīng)濟壓力，中國已被迫淪為一個普通的民族國家，不再充當人類生活方式和生活意義的提供者和制定者。至少在表面上，中國已經(jīng)被迫放棄了“華夏之為華夏”的文明體系，并在繼受西方文明（無論是西方的哪家哪派）的基礎上，建立起“新中國”和“新文化”，重塑國家、社會和個人生活。
但文明并不只是一套哲學觀念和意識形態(tài)教條，而是處處連帶著歷史文化傳統(tǒng)和實際生活經(jīng)驗的“倫理實體”。縱觀世界各國的現(xiàn)代化歷程，小國的轉型相對容易，而對于龐大而古老的文明國家來說，除了自我更新、再造文明之外，其沒有捷徑可走。
外來的“沖擊–回應”和“他山之石”的借鑒只有助援的意義，本體的再生仍然需要自我更新，而“自我”在很大程度上是“歷史”形成的。所以，自我更新在很大意義上正是“復古更化”。當然，此處的“復古”并不是“泥古”、“固守”，而是“請復其本”，從而激發(fā)文明的初始活力，創(chuàng)造出自發(fā)自主的新事物。此處的“新事物”是新的，但它屬于我們的自我更新。《詩經(jīng)》中所謂的“周雖舊邦，其命維新”就是中國的天命。
西方同樣如此。面對西方文明的現(xiàn)代危機，海德格爾的思考一直受到荷爾德林的一句詩的引導：“你如何開端，就將如何保持”。最近，基辛格在新書《世界新秩序》中提及，西方文明引領的現(xiàn)代世界秩序和美國的世界領袖地位已經(jīng)岌岌可危，他告誡說：“歷史不會眷顧那些為尋找捷徑而放棄自我身份的國家。”這句話對于今天的中國尤其有警醒意義。中國曾經(jīng)為了解決迫在眉睫的現(xiàn)實危機而不得不采取“殺雞取卵”的方法，但是，今日的中國已經(jīng)渡過了現(xiàn)實危機，我們應該開始思考長遠的問題。孔子說：“人無遠慮，必有近憂”，可為這個時代的箴言。
在上述背景下，近現(xiàn)代教育變革的根本原因在于現(xiàn)代工商業(yè)的大規(guī)模發(fā)展對于普通勞動力的新增需求不斷擴大。無論在西方還是中國，傳統(tǒng)教育的主要目的都是培養(yǎng)君子，主要內(nèi)容都是經(jīng)典研讀、德性養(yǎng)成和藝術熏陶（古典藝術包含科學）。古典教育一直是小眾的（由于科舉制的推動，中國可能是古代世界中教育普及程度最高的國家），因為大多數(shù)人并不需要接受多少教育即可勝任農(nóng)牧業(yè)、手工業(yè)和傳統(tǒng)商業(yè)的工作。但現(xiàn)代技術的發(fā)展卻導致工商業(yè)需要大批受過基礎教育和職業(yè)培訓的職員，古典的德性教育逐漸走向衰落。即使在“研究型大學”中，古典意義上的“學術研究”和“精神興趣”也讓位于現(xiàn)代企業(yè)和國家競爭所需的技術進步和產(chǎn)品研發(fā)。
教育的古今之變是全球性事件，它是“現(xiàn)代性”對古典教育的沖擊，而不只是“西方教育”對“中國傳統(tǒng)教育”的影響。所以，我們今天思考傳統(tǒng)文化教育的問題，既要認識到文明重建的深遠意義，也要兼顧現(xiàn)代工商業(yè)社會對職業(yè)培訓的需要，同時，還要認識到教育古今之變的大背景，不應墮入“國學情懷黨”，也不要落入“民族主義”的誤區(qū)。
目前的世界格局是跨國大企業(yè)和國家交錯競爭的格局。在這樣的格局中，每個國家都需要培養(yǎng)一批既具備全球視野又熱愛本國歷史文化的政商精英人才，也需要大量既有專業(yè)技能又能負責任地發(fā)揮專業(yè)技能的普通職員。政商精英的全球視野和普通職員的專業(yè)技能都是現(xiàn)代教育所能提供的；然而，精英的本國歷史文化認同和職員的職業(yè)倫理仍有賴于傳統(tǒng)德性教育的培養(yǎng)。
所以，傳統(tǒng)的德性教育在現(xiàn)代社會看似已經(jīng)衰落，實際上，它一直默默地支撐著現(xiàn)代政治、經(jīng)濟和社會生活，正因如此，當現(xiàn)代文明面臨危機的時候（目前中西文明都面臨危機），在世界秩序瀕臨失衡的格局中，重讀古典、復古更化、返古開新是解決問題的關鍵所在。如今，“為往圣繼絕學、為萬世開太平”不僅是中華文明的使命，也是現(xiàn)代人類面臨的普遍任務。
上文從人類文明的古今之變和現(xiàn)代世界格局的角度分析了傳統(tǒng)文化教育對于現(xiàn)代社會的基礎重要性。問題在于，既然傳統(tǒng)文化對于現(xiàn)代社會生活來說并不是障礙，且構成了現(xiàn)代社會的不自覺的基礎，那么，為什么在世界的現(xiàn)代化轉型中，普遍發(fā)生了對古典文化的批判和否棄？面對這個問題，我們首先要問自己是否真正懂得什么是古典文明和傳統(tǒng)文化？對于古典文明和傳統(tǒng)文化的深層源泉和變形能力，我們是否總能體認和辨識？
現(xiàn)代化轉型之所以能發(fā)生，正在于古典文明已經(jīng)為大規(guī)模的社會生產(chǎn)準備好了倫理資源。因而，越是擁有更多的傳統(tǒng)文化需要被破除的地方，越能建成更發(fā)達的現(xiàn)代文明；越是缺乏歷史積淀的文化荒漠，越難實現(xiàn)技術進步和現(xiàn)代化轉型。
所以，當我們疑慮傳統(tǒng)文化教育在現(xiàn)代社會的必要性和正確性的時候，有必要反思一下，我們頭腦中的“傳統(tǒng)文化”的觀念和圖景是從哪里來的？它們是不是在現(xiàn)代化過程中為了“掃清現(xiàn)代化的障礙”而被刻意建構出來的矮化圖景和抹黑形象？我們原先被灌輸?shù)摹皞鹘y(tǒng)文化”圖景只不過是短期歷史需要的產(chǎn)物，從長遠來看，我們完全沒有觸及真正的傳統(tǒng)文化。現(xiàn)代化轉型或者不轉型，傳統(tǒng)文化一直在那里。
總的來說，現(xiàn)在所謂“文化復興”的任務并不是去接續(xù)一個已經(jīng)斷絕百年的傳統(tǒng)，而是去自覺地認識和發(fā)揚一個已經(jīng)變得不自覺但從未缺席的文明傳統(tǒng)。已經(jīng)斷絕和離棄的東西是不可能被找回來的，就像已經(jīng)死亡和腐朽的身體不可能再生。“周雖舊邦，其命維新”：天命從來就沒有斷絕過。所以，“子畏于匡，曰：文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？”
“國學熱”的經(jīng)驗教訓
從2004年前后興起“國學熱”至今，民間傳統(tǒng)文化的傳播和教育已經(jīng)積累了十年的經(jīng)驗教訓。兩個主要事件可以作為被考察的樣本：一是央視“百家講壇”推動的“國學熱”，其影響很大，但也爭議不斷；二是各地興起的“少兒讀經(jīng)學校”，其發(fā)展迅猛（最近達到約3000所），但同樣也是毀譽參半。
很多中小學教師、家長和基礎教育工作者都是通過上述兩個渠道接觸到“國學”，從而逐漸認同傳統(tǒng)文化，并開始通過通俗講座和暢銷書來學習“國學經(jīng)典”的。其中，一部分家長決定讓自己的孩子脫離體制內(nèi)教育，把孩子送入“讀經(jīng)學校”；一些教師也在嘗試各種形式的“國學教育”：或在體制外建立讀經(jīng)班，或在體制內(nèi)教學中增加經(jīng)典誦讀的內(nèi)容。他們形成了一個熱心“國學教育”的群體，其對所謂“國學”的了解大多停留在電視講座、通俗暢銷書和“微信雞湯黨”的水平上，但他們中的一部分人卻已經(jīng)成為了“國學大師”。
最近以《南方周末》一篇題為“這更像是一個耗盡耐心的故事：十字路口的讀經(jīng)村”的報道為代表，十年“讀經(jīng)運動”和“國學熱”的問題逐漸暴露了出來。然而，目前圍繞讀經(jīng)運動的爭論并不健康，其中夾雜有太多或左或右的意識形態(tài)偏見。譬如，有些批判讀經(jīng)運動的分析和報道并不客觀，是帶有色眼鏡看問題，意在扼殺剛剛興起的文化復興萌芽。另外，捍衛(wèi)讀經(jīng)運動的聲音也不夠理性，甚至帶有宗教狂熱的色彩，非常不利于傳統(tǒng)文化教育的健康發(fā)展。有鑒于此，中國社會目前亟須帶有同情理解態(tài)度的觀察和分析，通過總結十年讀經(jīng)運動和民間國學熱的得失，從而揚長避短，吸取教訓，改正錯誤，引導民間國學教育走上正軌，乃至為體制內(nèi)的國學教育帶來有益的經(jīng)驗借鑒，實現(xiàn)體制內(nèi)外傳統(tǒng)文化教育的良性互動。
總體而言，民間的國學教育還是值得肯定的，尤其是其對禮儀教育的重視。所謂“立于禮”：禮的本質含義是學會像人一樣生活，建立人的生活方式。對于兒童和青少年來說，日常家務、生活自理、掃灑應對和修身成人才是禮儀教育的主要內(nèi)容。根據(jù)我的個人觀察，傳統(tǒng)私塾教出來的學生在這些方面還是有突出優(yōu)勢的。相比之下，體制內(nèi)中小學的禮儀教育和修身教育要差得多，家長和學校一心只關注孩子的應試、升學，不關心孩子的感情能力、為人處事能力和生活自理能力，其都與“禮教”的缺失有關系，這也是促使大多數(shù)家長決心讓自己的孩子脫離體制教育，轉向讀經(jīng)教育的主要原因之一。在這方面，民間國學教育有很多值得體制內(nèi)的中小學教育借鑒的地方。
當然，民間國學教育也有問題，譬如流于形式、作秀式的禮儀教育，過分抬高《弟子規(guī)》的意義（有的民間國學機構宣稱“弟子規(guī)”比全部“四書五經(jīng)”加起來還重要），或者用一種過分宗教化的形式來推廣“孝道”（過分的感情渲染和超出常理的犧牲精神等）、對學生進行過于嚴厲的管教乃至體罰、恢復一些失去現(xiàn)實意義的繁文縟節(jié)等，這都是需要批評和改正的極端傾向。
讀經(jīng)教育最為人詬病的一點是不許講解經(jīng)義的經(jīng)文背誦，與之相關的問題則是讀經(jīng)教育的師資素質良莠不齊。雖然讀經(jīng)運動的倡導者找了很多理由來論證背誦的重要性，但卻無法論證“不許講解”的合理性。“不許講解”的真實原因并不是因為背誦的好處很多（這兩者之間沒有關系，或者說：只有講解才能促進背誦），而是因為缺乏足夠多、足夠好的講經(jīng)師資。近代以來，對經(jīng)典的錯誤、簡單化的解釋，乃至厚誣圣賢、矮化經(jīng)典的所謂“經(jīng)典研究”和“經(jīng)典解釋”確實太多、太囂張了，以至于無論在學術成果中，還是在媒體報道和中小學課本中，都屢見不鮮。除此之外，讀經(jīng)運動的倡導者相信誦讀的聲音本身就有魔力，這一點是受到某些宗教的影響。
對現(xiàn)代學術和教育體制的失望、對圣賢經(jīng)典的一知半解和對某些宗教信仰方式的借用，這三個因素共同推動了讀經(jīng)運動的形成。
然而，如此形成的讀經(jīng)運動，其結果卻是令人擔心的：第一，學生受害。我接觸過一些在讀經(jīng)學校背過多年經(jīng)典的孩子，一方面，他們張口即能背誦經(jīng)典，令人驚贊；另一方面，他們能背誦卻不能引用，因為其根本不知道經(jīng)文的意思，令人遺憾。更令人遺憾的是，被強迫的大量死記硬背使一些學生對經(jīng)典形成了恐懼心理和逆反心理，反而違背了讀經(jīng)的初衷；第二，“只許背誦不許講解”導致國學教育乃至傳統(tǒng)文化的總體聲譽受損。倡導者推廣讀經(jīng)的緊迫感、使命感是理應得到善意的理解，不過，“大躍進”、“土法煉鋼”式的讀經(jīng)教學法卻導致魚龍混雜的局面。譬如“六字真言”讀經(jīng)法（“小朋友，跟我讀”的六字真言）和高額學費讓投機分子看到了商機。一夜之間，只要眼睛能認識漢字、喉嚨能發(fā)出人聲的，不管他們原先是殺豬的還是屠狗的，都成了“書院山長”、“國學大師”，教起了國學，擺起了道場。我見過一些讀經(jīng)學生的家長，他們抱怨自己被人騙過很多錢。長此以往，名譽受損的豈止是“讀經(jīng)運動”，而且是往圣先賢和經(jīng)典本身。近兩年來，全國各地的讀經(jīng)班陸續(xù)招不滿學生，一些讀經(jīng)學校陸續(xù)倒閉，這既讓人高興，又讓人擔憂。高興的是邪氣見消，擔憂的是青黃不接、正氣不見長。
盡管“體制內(nèi)教育”存在諸多的問題，但它畢竟是主要的教育園地，其中匯集了絕大部分的國家教育資源，無論民間國學教育發(fā)展到何等規(guī)模，它都難以達到“體制內(nèi)教育”的體量。不過，越是這樣，體制內(nèi)的教育工作者越應該感到慚愧！在資源貧乏、甚至遭受打壓的環(huán)境中，民間儒者和讀經(jīng)家庭尚能開展傳統(tǒng)文化教育，而享受國家財政支持的正規(guī)教育機構卻還不識大體、磨磨蹭蹭，落后于國家建設的需要和時代的要求。
2014年9月9日，習近平主席在北師大發(fā)表講話說：“我不贊成把古代經(jīng)典詩詞和散文從課本中去掉。‘去中國化’是很悲哀的。應該把這些經(jīng)典嵌在學生腦子里，成為中華民族文化的基因”。然而，有多少體制內(nèi)的學校和老師認識到了經(jīng)典教育的重要性呢？有多少人行動起來了呢？現(xiàn)在的情況是社會的上層和下層都想推進傳統(tǒng)文化教育，但卻得不到中層執(zhí)行者的理解和支持，所以傳統(tǒng)教育工作始終推進得不快。
不過，古人詩云：“昨夜江邊春水生，艨艟巨艦一毛輕。向來枉費推移力，此日中流自在行”（朱子《觀書有感》）。傳統(tǒng)文化復興既然是文明走向和現(xiàn)代世界格局的大勢所趨，它就不會因為一代人的認識障礙和消極怠工而擱淺。有識之士到此應該猛醒，跟上時代的中流巨艦，痛徹反思自己的“傳統(tǒng)文化黑暗圖景”，肅清以前所受的污蔑傳統(tǒng)文化的毒化教育影響，同時又要警惕媒體國學講座的庸俗化污染，還要注意鑒別民間讀經(jīng)教育的利弊，重新認識古代圣賢和經(jīng)典文本，與學生一起學習經(jīng)典，尚友古人、變化氣質。
圍繞經(jīng)典的自我教育
基于前文的分析，中國社會下一步該如何開展傳統(tǒng)文化教育的改革呢？首先應改變社會中層（媒體、教師、公知、公務員、白領職員、中小企業(yè)主等）的思想，因為他們是社會主流思想的提供者。
誰能改變他們的思想？只有他們自己。相對于社會上層改變戰(zhàn)略的靈活度和下層改變口味的速度，中層是思想、情緒和價值觀相對穩(wěn)定保守的人群（雖然其政治觀點往往更激進，但這種激進恰恰是他們價值觀比較穩(wěn)定的表現(xiàn)），同時，他們也是善于學習和自我調整的人群。左派痛恨中層，右派神化中層，二者都是不可取的。近百年來的新文化運動靠的正是中層持續(xù)不斷的文化調整和思想宣傳。解鈴還須系鈴人，抹黑中國傳統(tǒng)文化、鼓吹現(xiàn)代文化和西方文明的是他們，將來撥亂反正、還原傳統(tǒng)文化真面目也得靠他們。
為什么中層會改變自己？因為現(xiàn)代社會在改變，舊的問題已得到解決，新的問題卻仍在涌現(xiàn)。批判傳統(tǒng)文化或許有助于解決中國社會曾經(jīng)面臨的現(xiàn)代化難題，那么，當這些難題早已解決，而新的問題已經(jīng)出現(xiàn)的時候，很多社會中堅人士都已經(jīng)認識到，重新發(fā)揚傳統(tǒng)文化、加強傳統(tǒng)文化教育恰恰是應對新問題的新思路。中層都是具備反思能力的，給其以時間和耐心，他們一定會改變觀念。等到其中一部分人的觀點轉變了，逐漸將傳統(tǒng)文化的價值觀和生活方式內(nèi)化為現(xiàn)代生活的自覺基礎，中國的現(xiàn)代保守派就算成型了。只有到那個時候，左右兩派的沖突才能得到平衡，中國現(xiàn)代化的進程才算基本完成。
以上只是對大勢的展望。具體到中小學教師和基礎教育工作者，他們應該怎么做？倚靠媒體上的“國學大師”和社會國學教育的進修？前文已經(jīng)分析過，民間國學教育的師資良莠不齊。倚靠學院學者和大學教育培訓？前文也已經(jīng)分析過，現(xiàn)代學院學術的起源和迄今為止的主流恰恰是批判傳統(tǒng)文化、詆毀經(jīng)典價值的形態(tài)。在目前的傳統(tǒng)文化教育和文明復興事業(yè)中，大學的專家學者跟中小學教師一樣，主要是受教育對象，而不是可信的傳統(tǒng)文化教育提供者。
因此，能依靠的只有古人、經(jīng)典和我們自己。古人往矣，自不可見，而經(jīng)典俱在，尤其是與經(jīng)典緊密聯(lián)系在一起的歷代注疏都還在。還有，我們這些有志于“為往圣繼絕學、為萬世開太平”的讀書人也還在。其實，什么是書院？就要有圣賢經(jīng)典，有老師同學，大家一起讀書，這就是書院。這也是我十年來運營道里書院的真切體會。房子和資金都不重要，唯一重要的是人和文。如果各地學者、教師、學生、公務員、職員都建起自己圈子的讀書會，無論在現(xiàn)場，還是通過網(wǎng)絡，只要是一字一句地讀古人的經(jīng)典和注疏（有注疏的幫助和讀書會的討論，經(jīng)典并不難），譬如《五經(jīng)正義》、《四書集注》之類，書院就相當于在各地恢復了。相對于讀書會而言，這些年在各地興建的仿古書院建筑只不過是徒有其表的旅游景點、土豪會所或江湖大師的高級地攤而已。等到各地讀書會在經(jīng)典的自我教育中培養(yǎng)出一批儒士和經(jīng)生，以及有傳統(tǒng)素養(yǎng)的教師、記者、官員、商人和職員，體制內(nèi)外的傳統(tǒng)文化教育才能得到真正的落實。
（本文系作者根據(jù)于2014年9月12日在云南騰沖一中的演講稿修改而成。）
（作者單位：同濟大學哲學系）
