任軍鋒

19世紀(jì)上半葉,基督教世界正進(jìn)入一場空前的大變革時(shí)代:法、美革命的塵埃開始落定,由這兩場革命開啟的西方兩種現(xiàn)代性道路開始呈現(xiàn)其基本輪廓。對于這兩場革命對整個(gè)文明世界的意義,生逢這一特殊時(shí)代的托克維爾提出如下洞見:即隨著貴族社會的沒落,新的民主社會將走向民主的自由還是民主的暴政?在政制上是建立美國式的自由的民主政體還是法國式的專制的民主政體?隨著君主制度在各國紛紛垮臺,新建立的共和國是自由的共和國還是專橫的共和國?這不僅在政治上決定著各國在新的世界帝國體系中的地位,而且關(guān)系到帝國背后文明的興衰。托克維爾將視線轉(zhuǎn)向美國,并非旨在效仿美國的制度形式,更不是要頌揚(yáng)這一新生共和國各項(xiàng)創(chuàng)制,而是找到法國可以引以為鑒的諸多原則和教訓(xùn)。

日薄西山的法蘭西帝國

舊制度下的法國曾在整個(gè)基督教世界傲視群雄,即便在法國大革命時(shí)期,“自由、平等、博愛”這樣的現(xiàn)代政治原則也能扣人心弦,引領(lǐng)時(shí)代。大革命致力于人類的新生,激發(fā)了一場前所未有的帶有布道熱忱的政治革命,它發(fā)生在法國,其原則卻傳布整個(gè)世界,革命本身儼然成為一種新宗教,它預(yù)示著一個(gè)全新時(shí)代的到來。然而托克維爾卻發(fā)現(xiàn),法國大革命所承諾的理想王國并未在它的祖國落地生根,反而讓這個(gè)國家陷入長期的動(dòng)蕩不安之中,革命后建立的所謂新制度實(shí)際上是舊制度的瓦礫重新組裝而成的,與舊制度相比,新的中央集權(quán)變本加厲,法蘭西共和國沉疴纏身,遍試各種藥方,病情非但未能減輕,卻有不斷加重之勢。

內(nèi)政不修,法蘭西帝國國勢橫遭銷蝕,在列強(qiáng)之林節(jié)節(jié)敗退,對外戰(zhàn)爭相繼敗于英、俄、奧、普。為此,托克維爾痛心疾首:曾幾何時(shí),在美洲,法蘭西人一度有望建立一個(gè)大法蘭西國,與英帝國在新大陸平分秋色,法蘭西帝國在北美擁有的領(lǐng)土,幾近于整個(gè)歐洲大小,北美大陸三條最大河流,都流經(jīng)法國人的管轄地,從圣勞倫斯河口到密西西比河三角洲,人們只能聽到法國的語言,路易斯堡、圣路易、新奧爾良等那些讓法國人備感親切的地方,如今已經(jīng)不屬于法蘭西了,1803年,疲于應(yīng)付歐洲戰(zhàn)事的拿破侖以1500萬美元的現(xiàn)金和貸款將這塊本該屬于法國的領(lǐng)土拱手出讓。

針對法國人在經(jīng)營殖民地方面的拙劣表現(xiàn),托克維爾指出主要應(yīng)當(dāng)歸因于以下五個(gè)方面,前三個(gè)主要體現(xiàn)在民族性格上,后兩個(gè)體現(xiàn)在政治習(xí)慣和法律方面:(1)從地理位置上看,法國主要是一個(gè)大陸國家,在法國人的心目中,陸地代表著權(quán)力和榮耀,海洋并不能激起他們的特殊興趣,海上貿(mào)易始終處于從屬地位,航運(yùn)業(yè)得不到足夠的重視;(2)法蘭西民族性格既耽于安逸又熱衷冒險(xiǎn):一方面他們?nèi)菀诐M足現(xiàn)狀,并不像有些民族對發(fā)財(cái)致富有著難以饜足的渴望,與此同時(shí),法國人一旦離開他們的安樂窩,進(jìn)入荒野,他們卻能夠迅速適應(yīng)野蠻人的生活。這兩種相反的脾性均不利于進(jìn)行殖民活動(dòng);(3)法國農(nóng)民寧肯在困乏中老死田園,也不愿篳路藍(lán)縷,流落他鄉(xiāng),即便費(fèi)盡九牛二虎之力將他們送至海外,也很難讓他們定居下來,也不像英國人那樣將一切力量團(tuán)結(jié)起來發(fā)財(cái)致富,法國殖民者對交給他們經(jīng)營的拓居地并不怎么上心,他們的需求很容易滿足,只要可能,他們寧肯飽食終日,無所用心;(4)在法國遷延數(shù)百年的行政中央集權(quán)制,帝國權(quán)力中心力圖控制各個(gè)省份的地方事務(wù),對于千里之外的殖民地,不僅委派官員,頒布法令,而且控制殖民地的日常行政事務(wù),將法國國內(nèi)政治和行政原則不加分辨強(qiáng)加于殖民地,中央權(quán)力不顧殖民地的具體實(shí)際,一意孤行,干預(yù)一切,監(jiān)視一切,指揮一切,致使其職能超載,龐雜瑣碎;(5)法國殖民者在國內(nèi)所形成的政治習(xí)慣使其無法在沒有指導(dǎo)的情況下獨(dú)立行事,一個(gè)習(xí)慣于一切行動(dòng)聽指揮的人不可能行使好新獲得的自治權(quán)利,如果政府能夠?qū)⒁磺邪才磐桩?dāng),他寧肯對之俯首帖耳,他不會因?yàn)樽约邯?dú)力完成了一件事而感到自豪,他對自治獨(dú)立興趣不大,他的自由幾乎是被強(qiáng)加到他的頭上的。

正是由于以上諸多因素,盡管法國曾經(jīng)投入巨大的人力和財(cái)力,但在北美的核心地帶建立一個(gè)新法蘭西帝國的嘗試卻終告失敗,原有的殖民地非但未能向周邊肥沃的曠野擴(kuò)張,反而日漸萎縮,人口未能增殖,民智遠(yuǎn)未開化,財(cái)富未有積累,新社會趑趄不前,最終在與英帝國的爭雄中敗下陣來。

停滯萎墜的中華帝國

1839年底,中華帝國與英帝國發(fā)生軍事沖突,英帝國隨即派遣遠(yuǎn)征軍,力圖以武力打開對華貿(mào)易通道,占領(lǐng)軍事要沖,勒索賠款。在得知英國正在派遣軍隊(duì)遠(yuǎn)征中國的消息后,托克維爾在給友人的信里這樣寫道:

如果我是英國人,當(dāng)我看到正在開始的對中國的遠(yuǎn)征時(shí),我無法不感到焦慮。作為一個(gè)善意但公正的觀察者,當(dāng)我想到一支歐洲軍隊(duì)入侵天朝帝國時(shí)只會感到高興。歐洲的活躍終于和中國的停滯交鋒了!這是個(gè)重大事件,特別是當(dāng)人們考慮到它只是許多同樣性質(zhì)的事件的延續(xù),是它們中間的最后一個(gè)時(shí)——所有這些事件都推動(dòng)歐洲人離開家園、不斷將所有其他種族納入他們的帝國,或置于他們的控制之下。(《書信集》,第98頁)

有關(guān)中華帝國這一令人費(fèi)解的停滯狀態(tài),托克維爾指出,300年前,歐洲人初到中國,他們驚訝地發(fā)現(xiàn),中國的所有工藝均已相當(dāng)完善。但至此便停滯不前。后來,他們發(fā)現(xiàn)中國人的某些高級知識業(yè)已失傳。這個(gè)國家注重實(shí)業(yè);大部分科學(xué)方法得到保留;但科學(xué)本身已經(jīng)不復(fù)存在。因此,歐洲人發(fā)現(xiàn),“這個(gè)民族的精神已陷入一種特有的停滯狀態(tài)”(《民主》,第565頁)。中國人對祖先亦步亦趨,而將那些曾經(jīng)引導(dǎo)他們祖先前進(jìn)的原理拋諸腦后。他們沿襲祖?zhèn)鞯某煞ǎ鴮ζ湟饬x不甚了了;他們沿用過去的生產(chǎn)工具,而不思改進(jìn)。因此,中國人墨守陳規(guī)。這就使他們不再進(jìn)步。他們必然對祖先亦步亦趨,以免偏離祖先所劃定的軌道,使自己陷入不可預(yù)測的境地。人類知識的源泉幾近枯竭;盡管河水依然流動(dòng),但已不能卷起波瀾或改變河道。在生產(chǎn)工藝方面,中國人注重的是實(shí)用技藝,缺少對實(shí)踐背后高級理論的提煉,“高級知識”即原理科學(xué)始終無法得到實(shí)質(zhì)性的提升,沒有原理科學(xué)的新發(fā)現(xiàn),也就無從產(chǎn)生新的科學(xué)方法,知其然,卻不知其所以然,實(shí)踐也就只能不斷重復(fù)以往的“祖?zhèn)髅胤健薄?/p>

托克維爾對中國的上述觀察,顯然受到18世紀(jì)法國來華耶穌會士相關(guān)著述的啟發(fā)。其中一部重要文獻(xiàn)即入華耶穌會士杜赫德(Jean Baptiste du Halde,1674~1745)編輯的《耶穌會士中國書簡集》,該書在相當(dāng)長時(shí)間里成為法國乃至整個(gè)歐洲知識界了解中國的權(quán)威讀本,書中收錄了巴多明(Dominicus Parrenin,1665~1741)神父在1730年8月11日從北京寫給法國科學(xué)院院長德·梅朗(Dortous de Mairan,1678~1771)的一封信,其中在談到中國在高級科學(xué)即思辨科學(xué)方面的困乏時(shí),指出:“中國人的天才,而且是很值得受人尊重的天才,在人稱之為思辨科學(xué)方面要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我們。”這種才智盡管使中國人善于施政,要求民眾樂天知命,對統(tǒng)治者馴順服從,但卻使中國人喪失了“精明的洞察力”,后者正是好奇心的源泉,而科學(xué)的發(fā)展在很大程度上源自這種好奇心。“中國人是所有民族中在藝術(shù)和科學(xué)方面最為天生不幸的人,他們既無力于改進(jìn)已有的科學(xué)技術(shù),又不善于對它們進(jìn)行創(chuàng)新。……中國人自很久以來就專心于研究人們稱之為思辨科學(xué)的內(nèi)容,卻不存在一個(gè)能對之略作深化的人。”巴多明神父認(rèn)為其中的原因主要有二:一是因循,科學(xué)發(fā)現(xiàn)得不到鼓勵(lì);二是在中華帝國內(nèi)部和外部都沒有刺激和維護(hù)競爭的任何機(jī)制,例如天文學(xué)研究無法成為通向財(cái)富與榮譽(yù)的道路,作為帝國官僚系統(tǒng)的人才吸納機(jī)制,科舉制度將社會的主要注意力導(dǎo)向仕途,而進(jìn)入仕途的“敲門磚”便是研究經(jīng)書、史書、法律和倫理經(jīng)典。社會的創(chuàng)造力就這樣在無形之中遭到扼殺(《耶穌會士中國書簡集:中國回憶錄》(IV),第38~45頁)。啟蒙大哲伏爾泰(1694-1778)也為此深感困惑,中國人擁有他們引以為豪的“四大發(fā)明”,然而“奇怪的是,這個(gè)有發(fā)明力的民族在幾何學(xué)方面從沒有超出基本知識的范圍。……人們要問,既然在如此遙遠(yuǎn)的古代,中國人便已如此先進(jìn),為什么他們又一直停留在這個(gè)階段;為什么在中國,天文學(xué)如此古老,但其成就卻又如此有限;……這些與我們迥然不同的人,似乎大自然賦予他們的器官可以輕而易舉地發(fā)現(xiàn)他們所需的一切,卻無法有所前進(jìn)。……中國人最深刻了解、最精心培育、最致力完善的東西是道德和法律。兒女孝敬父親是國家的基礎(chǔ)。在中國,父權(quán)從來沒有削弱。兒子要取得所有親屬、朋友和官府的同意才能控告父親。一省一縣的文官被稱為父母官,而帝王則是一國的君父。這種思想在人們心中根深蒂固,把這個(gè)幅員廣大的國家組成一個(gè)大家庭”。(《風(fēng)俗論》,第248~249頁)

即便在高級科學(xué)方面全面落伍,中華帝國君主專制制度卻表現(xiàn)出高度的穩(wěn)定性。在國家治理方面,中國的社會理想、倫理組織、政治制度一度成為18世紀(jì)歐洲尤其是法國知識界極力推崇的典范。在這一方面,德國大哲萊布尼茲(1646~1716)首當(dāng)其沖,正是在他的極力說服下,法國政府取代葡萄牙成為歐洲在華耶穌會傳教活動(dòng)的主要贊助者和保護(hù)人。1697年,萊布尼茲用拉丁文編輯出版《中國近事:為了照亮我們這個(gè)時(shí)代的歷史》,他指出,雖然在邏輯學(xué)、形而上學(xué)、數(shù)學(xué)等方面,歐洲人比中國人更勝一籌,但“中國人比我們這個(gè)自以為在各方面都有教養(yǎng)的民族過著更具有道德的公民生活……如果說我們在手工技能上與他們不分上下、在理論科學(xué)方面超過他們的話,那么,在實(shí)踐哲學(xué)方面,即在人類生活及日常風(fēng)俗的倫理道德和政治學(xué)說方面,我不得不汗顏地承認(rèn)他們遠(yuǎn)勝于我們”(《中國近事》,第2頁)。該書1699年再版之際,萊布尼茲還特地收入了法國入華傳教士白晉(Joachim Bouvet,1656~1730)撰寫的《中國現(xiàn)任皇帝傳》(又稱《康熙皇帝傳》),該傳記是作者打算呈獻(xiàn)給法王路易十四的,在這部傳記中,作者對康熙皇帝譽(yù)美有加,稱他為“統(tǒng)治天下的帝王之中最為圣明的君主之一”(第52頁)。萊布尼茲關(guān)于中國的認(rèn)識,對18世紀(jì)流行歐洲知識界的所謂“全盤華化論”產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,諸如法國的重農(nóng)學(xué)派、百科全書派,都試圖在中華帝國的文物制度中尋找解救近代歐洲面臨危機(jī)的靈感和藥方。

如果說萊布尼茲對中國文化和制度的推崇主要集中在哲學(xué)思想領(lǐng)域,那么18世紀(jì)法國的“重農(nóng)學(xué)派”(Physiocrats)思想家則力圖進(jìn)一步將其引入政治實(shí)踐層面。在18世紀(jì)歐洲一度出現(xiàn)的崇尚中國文化的風(fēng)潮中,重農(nóng)學(xué)派的代表人物、素有“歐洲的孔子”之美譽(yù)的魁奈(1694~1774)對中國可以說崇拜到了極點(diǎn),他著名的《格言集》,直接借用了《論語》的寫作手法。在魁奈眼里,僅孔子一部《論語》便可使希臘七賢黯然失色。他向法國各都市下發(fā)的關(guān)于經(jīng)濟(jì)狀況的《質(zhì)問》,即是模仿中國古代采風(fēng)之官巡行天下以采詩的成果匯編。早在1756年,魁奈曾勸說法王路易十五模仿中國古代舉行“籍田大禮”,在他看來,舉行籍田儀式是理想君主的重要標(biāo)志。關(guān)于籍田禮,孟德斯鳩也曾論及:“有關(guān)中國的記述談到了皇帝每年一次的籍田儀式,這種公開而隆重的儀式旨在鼓勵(lì)人民耕作。不但如此,皇帝還年年根據(jù)稟報(bào),將八品官職賜予當(dāng)年最出色的農(nóng)夫。”(《論法的精神》,第247頁)。魁奈去世后,他的忠實(shí)信徒,大革命時(shí)期著名政治家米拉波(count de Mirabeau,1754~1792)發(fā)表了一段哀辭,其中有這樣的表述:“孔子立教的目的在于恢復(fù)人類的天性,不再為愚昧和情欲所隱蔽,所以他教人敬天、畏天、愛人、戰(zhàn)勝物欲,勿以情欲去衡量行為,應(yīng)以理性為標(biāo)準(zhǔn);凡是并不合理性的,叫他們勿動(dòng)、勿思、勿言。宗教的道德,優(yōu)美到這個(gè)地步,真是無以復(fù)加了。但是還有一件要事待我們?nèi)プ觯褪前堰@種道德普行于世界,這就是吾師的事業(yè),他已發(fā)明了自然所給的秘傳,這就是經(jīng)濟(jì)的體系。”(《何炳松論文集》,第301頁)1764年,米拉波在《農(nóng)業(yè)哲學(xué)》一書的卷首插圖中,特意設(shè)計(jì)了一幅中國皇帝參加春季籍田大禮的圖畫,他還將魁奈的代表作《經(jīng)濟(jì)表》視為旨在完成孔子遺訓(xùn)的偉大嘗試。魁奈還以中國皇帝的這一形象來勸導(dǎo)法王路易十五于1756年仿效中國皇帝的習(xí)慣舉行“籍田”儀式,皇太子即后來的法王路易十六也于1768年春季在凡爾賽王宮舉行類似的儀式,親自拿著用絲帶裝飾的耕犁模型在眾人面前展示,以象征他對法國農(nóng)民的同情以及農(nóng)民對國家所做貢獻(xiàn)的重視,這一舉動(dòng)很快成為畫家和詩人的創(chuàng)作素材和稱頌對象。1769年,奧地利的約瑟夫皇帝在摩拉維亞地區(qū)親自駕犁耕地,可以說是直接效法中國皇帝的又一例證。在1767年出版的《中國的專制制度》一書中,魁奈為中國的專制君主制度做了更加明確的理論辯護(hù),在他看來,中國的專制君主與為所欲為的或不合法的專制君主有著明顯區(qū)別,“中國的制度系建立于明智和確定不移的法律之上,皇帝執(zhí)行這些法律,而他自己也審慎地遵守這些法律”(第24頁)。中華帝國之所以能夠“年代綿長、疆土遼闊、繁榮不息”,根本上在于它遵守了“自然法”,而那些靠人的意志統(tǒng)治的民族在中國人看來只不過是野蠻民族罷了。在魁奈看來,服從自然秩序的疆土遼闊的中華帝國,可以說是一個(gè)穩(wěn)定而持久不變的政府的范例,“它的政府所以能維持很長的時(shí)間,并不是由于局部的情況,而是本質(zhì)上的穩(wěn)固的秩序。”魁奈這里所說的“自然法”即社會的基本規(guī)律,它包括實(shí)踐和道德兩個(gè)層面:在實(shí)踐層面,作為整個(gè)國家管理工作的基礎(chǔ)的實(shí)際規(guī)律,即顯然是對人類最有利的自然領(lǐng)域中的一切實(shí)際現(xiàn)象的正常趨向;而在道德層面,作為整個(gè)國家管理工作的基礎(chǔ)的道德規(guī)律,就是顯然對人類最有利的自然領(lǐng)域中的一切道德活動(dòng)的正常趨向。這兩個(gè)層面的規(guī)律加在一起,共同構(gòu)成了所謂的自然法。

針對以“重農(nóng)學(xué)派”為代表的18世紀(jì)歐洲知識界對中華帝國治理模式的熱捧,托克維爾指出,這種制度實(shí)際上是一種“名為民主專制制度(démocratie despotisme)的特殊的專制形式”,他進(jìn)而以不無反諷的口吻評論道:

他們(即重農(nóng)學(xué)派——引者)環(huán)顧四周,似乎找不到任何合乎這種理想的東西,于是他們便到亞洲的深處去找。我可以毫不夸張地說,他們所有人都會在其著述中對中國推崇備至。讀他們的書,對中國的贊美比比皆是;由于對中國不甚了了,他們有關(guān)中國的論述盡是些無稽之談。被一小撮歐洲人玩弄于股掌之間的那個(gè)虛弱野蠻的政府,在他們眼里似乎是可供世界各國仿效的最完美典范。他們心目中的中國政府,好比是后來全體法國人心目中的英國和美國。在中國,專制君主不懷偏見,一年一度舉行親耕禮,以獎(jiǎng)掖適應(yīng)技藝;一切官職都要經(jīng)過科舉考試才能獲得;以哲學(xué)代宗教,文人被奉為貴族。看到這樣的國家,他們嘆為觀止,心馳神往”(《舊制度》,第198頁)。

托克維爾發(fā)現(xiàn),行政集權(quán)在中華帝國根深蒂固,而這正是這個(gè)帝國長期陷入停滯的根源所在:“在我看來,中國是通過非常集權(quán)的行政為其統(tǒng)治下的人民提供社會福利的最為典型的代表。從旅行家們那里我們得知:中國人有安寧而無幸福,有百業(yè)而無進(jìn)步,有穩(wěn)勁而無創(chuàng)勁,有社會秩序而無公共的品德。在中國人那里,社會總是運(yùn)轉(zhuǎn)良好,但決不是甚好。我認(rèn)為,中國一旦對歐洲人開放,歐洲人就會從那里發(fā)現(xiàn)世界上現(xiàn)存的最為完美的行政集權(quán)的典范。”(《民主》,第101頁注)

蒸蒸日上的美利堅(jiān)帝國

與日薄西山的法國和停滯萎墜的中華帝國形成鮮明對比的是,英裔美國人卻朝氣蓬勃,蒸蒸日上,在對美利堅(jiān)共和制度深入考察的基礎(chǔ)上,托克維爾對這個(gè)仍然處于“青年時(shí)代”的民族在文明世界的未來命運(yùn)做了如下預(yù)見:“當(dāng)我看到英裔美國人的那種經(jīng)商干勁、經(jīng)商的便利條件和經(jīng)商獲得的成就時(shí),就情不自禁地相信,他們總有一天會成為地球上的第一海上強(qiáng)國。他們生來就是統(tǒng)治海洋的,就象羅馬人生來就是來統(tǒng)治世界一樣。”(《民主》,第474頁)

英裔美國人生而有幸且生得其所,北美這片大陸,似乎是為一個(gè)偉大民族準(zhǔn)備的空搖籃,這種得天獨(dú)厚的地理位置為民主共和制度的茁壯成長提供了其他民族所沒有的有利的自然環(huán)境。但托克維爾通過比較發(fā)現(xiàn),地理位置這種偶然和天賜的原因固然重要,但促使英裔美國人蒸蒸日上的動(dòng)力更多來自那里的法制和民情。民主革命在美國發(fā)展得最完滿和最和平,平等在那里發(fā)展到其自然的極限,但英裔美國人卻避免了平等帶來的大多數(shù)弊害,這首先得益于美利堅(jiān)人的各項(xiàng)自由創(chuàng)制:諸如地方自治、行政分權(quán)、陪審制度、司法獨(dú)立、出版和結(jié)社自由、宗教精神、婦女教育,等等。

由于共和國內(nèi)部所激發(fā)的無限活力,使得北美這一新建立的共和國表現(xiàn)出明顯的自我擴(kuò)張?zhí)匦裕嘿徺I路易斯安那、奪取德克薩斯,并最終到達(dá)太平洋沿岸。在荷蘭、西班牙、法國、英國相繼退出北美大陸的同時(shí),英裔美國人將布滿從北極的冰原到熱帶之間的整個(gè)遼闊大地,從大西洋沿岸一直擴(kuò)散到太平洋之濱。任何力量均無法阻止新大陸英裔人的飛躍發(fā)展,阻止不了他們“追補(bǔ)現(xiàn)實(shí)注定要他們完成的使命”,他們強(qiáng)烈的致富欲望和積極的進(jìn)取精神以及使他們開化的知識,將促使移民們“開進(jìn)這片為勤奮的人敞開的大門,為受苦受難的人提供休養(yǎng)生息場所的沃野”(《民主》,第478頁)。

觀察19世紀(jì)中葉的國際政治格局,托克維爾發(fā)現(xiàn)兩個(gè)新的民族正在迅速崛起,那就是俄國人和美國人。在其他民族要么停滯不前要么步履蹣跚,俄國人和美國人卻“正沿著一條還看不到止境的道路輕松而迅速地前進(jìn)”:美國人與天斗,即不斷向西部拓殖,俄國人與人斗,即依靠武力爭雄歐洲;美國人以無數(shù)的個(gè)人利益為動(dòng)力,俄國人力圖將一切權(quán)力集中于一人之手,美國人以自由為行動(dòng)手段,俄國人以奴役為行動(dòng)手段;美國人憑借勞動(dòng)者的犁,俄國人依靠士兵的劍。兩個(gè)民族雖然起點(diǎn)不同,道路各異,但他們好像得到天意的安排,“終有一天各主宰世界一半的命運(yùn)”(《民主》,第48頁).

代結(jié)語:托克維爾的理論與實(shí)踐難題

20世紀(jì)的中國革命似乎是托克維爾筆下法國大革命的重演,大革命本身并未將新舊兩種社會斬為兩截,革命者在不知不覺中從舊制度繼承了大部分感情、習(xí)慣和思想。現(xiàn)代中國革命推翻了君主專制政體,政黨國家與王朝(家族)國家呈現(xiàn)高度的連續(xù)性,新的政黨國家繼承了官僚國家這一帝國遺產(chǎn)的同時(shí),其集權(quán)程度非但未有削減,反而大有不斷強(qiáng)化之勢。不可否認(rèn),21世紀(jì)的國際政治格局與19世紀(jì)的世界格局不可同語,但我們?nèi)匀幻媾R托克維爾提出的民主理論和實(shí)踐難題:即兩種民主政制秩序之間的緊張。自由在21世紀(jì)的人民民主政體中如何可能?或者說在這一政體中實(shí)現(xiàn)并鞏固自由的現(xiàn)實(shí)途徑是什么?這一問題不僅與人民民主政體的正當(dāng)性息息相關(guān),更直接關(guān)涉到人民共和國于外交舞臺上的成敗利鈍。

加圖曾說,“意大利是羅馬人用劍獲得,用犁鞏固的。”而以“新羅馬”自命的美利堅(jiān)帝國繼承了古羅馬的這一精神衣缽,并承諾將克服古代帝國均未能擺脫的盛衰循環(huán)。21世紀(jì)的中華帝國能否打破帝國崛起的戰(zhàn)爭鐵律?能否實(shí)現(xiàn)自由與帝國互為表里,相得益彰?復(fù)興中華帝國的光榮與夢想,始終是中國革命者以及之后的改革者揮之不去的“情結(jié)”,如何將這一夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?無疑是對中國的仁人志士先知先覺者治世智慧和決斷能力的巨大考驗(yàn)。

如果托克維爾活到現(xiàn)在,他會對曾經(jīng)“停滯的帝國”的立法者們說些什么?

(作者單位:復(fù)旦大學(xué)國際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院)