邱月

2008年的四川地震中，北川縣城因?yàn)槭艿絿?yán)重?fù)p壞而異地重建。七年后的今天，遷居新北川縣城的人們也已經(jīng)在那里生活了將近五年。在自上而下的災(zāi)后重建中，國(guó)家決定了新北川基于羌族文化旅游產(chǎn)業(yè)的發(fā)展方向，然而，如何在一個(gè)現(xiàn)代化的城市中醞釀并傳承羌族文化卻讓地方政府費(fèi)盡心機(jī)。而民眾迎合國(guó)家的重建計(jì)劃，一方面源于通過(guò)旅游獲得經(jīng)濟(jì)收益的期望，另一方面，北川重建中的羌族文化實(shí)踐也提供了一種全新的身份認(rèn)同和地方情懷。

新北川是一座現(xiàn)代化的羌城，可抗7級(jí)地震的建筑仿照的是傳統(tǒng)羌族寨房和碉樓風(fēng)格。巴拿恰步行街入口處以巨大的羊頭作為標(biāo)示，充滿民族風(fēng)情，而步行街上一座十層高的羌族傳統(tǒng)碉樓更是新北川天際線的亮點(diǎn)。2013年，北川羌城成為國(guó)家5A級(jí)旅游區(qū)，北川新縣城和老縣城地震遺址都被包含其中。但來(lái)新北川的游客常常會(huì)感到有些失望：步 行街是新修的，街上賣的都是旅游產(chǎn)品，除了一些地方土特產(chǎn)，其他很多東西在中國(guó)大多數(shù)的旅游景點(diǎn)也都可以見(jiàn)到。若不是恰逢慶典或節(jié)假日，街上人煙寥落，店家甚至比游客還多。因而普遍評(píng)價(jià)認(rèn)為：新北川雖然修得很漂亮，但既沒(méi)有歷史也沒(méi)有風(fēng)景。相比阿壩州羌族地區(qū)，羌味很“淡”，對(duì)羌族了解多一點(diǎn)，或者在北川待的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)的外地人甚至?xí)f(shuō)北川是“假羌族”。而對(duì)于這一說(shuō)法，北川人卻并不陌生，甚至他們自己也這樣說(shuō)。從1990年代中期開(kāi)始，“假羌族”的說(shuō)法一直是他們的一塊心病，現(xiàn)在借著地震之后重建地方文化的過(guò)程，新北川也在有意或者無(wú)意地重構(gòu)自己的羌族身份。

自上而下的災(zāi)后重建

在2008年四川地震的緊急救援過(guò)程中，中國(guó)政府高效的救援和開(kāi)放的態(tài)度贏得了不少國(guó)際贊譽(yù)，但國(guó)家的高度參與同時(shí)也決定了北川震后的發(fā)展軌跡。2008年5月22日，溫家寶總理在重訪北川的時(shí)候告訴當(dāng)?shù)馗刹浚骸拔覀円僭煲粋€(gè)新北川”，旋即肯定了北川異地重建，老縣城被保留為地震遺址紀(jì)念館的命運(yùn)。當(dāng)天，民政部即下發(fā)通知，要求各地對(duì)口援建四川災(zāi)區(qū)，其中北川的援建則指定由山東負(fù)責(zé)。[1]2010年9月，山東省對(duì)口援建北川的所有項(xiàng)目整體移交北川，意味著地震之后國(guó)家主導(dǎo)的重建到此告一段落，北川地方政府開(kāi)始接手新北川。2011年2月新北川的開(kāi)城儀式啟動(dòng)之后，新北川的城市狀態(tài)與王曉葵對(duì)唐山大地震1986年進(jìn)行的十周年公祭的分析類似：某種程度上意味著北川“震后”的非常狀態(tài)已經(jīng)結(jié)束，從此成為了一個(gè)“正常的城市”。[2]

新北川這種率先完成基礎(chǔ)設(shè)施重建，再入住人口，繼而發(fā)展文化的方式，相較于其他地方的災(zāi)后重建有著截然不同的進(jìn)程。無(wú)論是中國(guó)的唐山地震重建，還是美國(guó)新奧爾良的災(zāi)后恢復(fù)，乃至日本、中國(guó)臺(tái)灣等地的重建，都沒(méi)有像2008年的四川地震那樣始終伴隨著全面而深入的國(guó)家參與。國(guó)家的強(qiáng)勢(shì)參與可以保證重建進(jìn)程，減少因?yàn)橹亟ú涣o災(zāi)區(qū)民眾帶來(lái)的再次傷害。美國(guó)2005年卡特里娜颶風(fēng)之后新奧爾良重建的研究顯示，美國(guó)政府以市場(chǎng)為導(dǎo)向的管理方式（Market-Driven Governance），將重建的公共項(xiàng)目外包，企業(yè)在追求利益的同時(shí)卻加劇了社會(huì)不平等，使得弱勢(shì)群體陷入一種“長(zhǎng)期災(zāi)難癥狀”（Chronic Disaster Syndrome）。[3]

然而國(guó)家的強(qiáng)勢(shì)卻會(huì)使地方力量的能動(dòng)性相應(yīng)變?nèi)酰瑐€(gè)人的作用更是很難看見(jiàn)。在北川，幾乎沒(méi)有像新奧爾良的爵士葬禮（jazz funeral）或日本為亡者舉行的劍舞（kenbai）和鹿踴（shishiodori）這樣的社區(qū)性的紀(jì)念儀式，除了遇難家屬自行祭祀，公共的悼念行為幾乎都是政府組織。此外，在北川老縣城遺址參觀時(shí)，人們見(jiàn)到的是職業(yè)講解員，而在日本卻是幸存者志愿在損壞的社區(qū)中為來(lái)客進(jìn)行講解，相比之下，幸存者的講述既可以將自己的經(jīng)驗(yàn)分享給更多人，也可以幫助他們釋放情緒。中國(guó)的災(zāi)難報(bào)道在媒體敘述中的主題是抗震，在北川中學(xué)遺址上修建起來(lái)的“5·12汶川特大地震紀(jì)念館”里面除了寥寥幾個(gè)廳在紀(jì)念隕落的生命，大部分都是在展示“一方有難八方支援”的團(tuán)結(jié)和對(duì)“大愛(ài)無(wú)疆”的感恩。在國(guó)家功績(jī)被強(qiáng)調(diào)的同時(shí)，個(gè)人的悲痛和不滿也被壓縮到了更加私人的領(lǐng)域，幾乎不為人知。

以羌族文化旅游為基礎(chǔ)的重建方案也是由國(guó)家制定的，在中央政府的指示下，中國(guó)規(guī)劃設(shè)計(jì)院負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，山東負(fù)責(zé)建設(shè)。自從21世紀(jì)初期非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)興起，地方傳統(tǒng)文化被賦予了新的意義，因而也獲得了新的生命力甚至成為了新的資本形式。2008年地震的影響區(qū)域和羌族聚居地極大重合，羌族因此被放到了聚光燈下，一時(shí)間出現(xiàn)了大量關(guān)于震后羌文化搶救和保護(hù)的討論。北川作為極重災(zāi)區(qū)和“唯一一個(gè)羌族自治縣”的身份，使得中央到地方的決策者都認(rèn)為發(fā)展羌族文化特色加地震遺址教育的旅游路線是北川重建最適合的方案，而麗江1996年地震后旅游業(yè)的井噴是北川最為期待的恢復(fù)模式。

北川的重建模式在世界災(zāi)后重建的案例中是絕無(wú)僅有的，而地方政府作為連接國(guó)家與地方的中間環(huán)節(jié)，比之基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)，接手新縣城后如何在一個(gè)陌生的空間中創(chuàng)造出人們的集體認(rèn)同和地方文化才是更加困難的事情。正如Gupta 和Ferguson所言，地方再造是一個(gè)將文化進(jìn)行“空間地域化”（spatially territorialized ）的漫長(zhǎng)過(guò)程。[4]也就是說(shuō)，當(dāng)新北川作為一個(gè)空間被創(chuàng)造出來(lái)之后，建筑上體現(xiàn)出來(lái)的羌族特色也只能算是一張“皮”，需要人們通過(guò)長(zhǎng)期不斷的文化實(shí)踐去充實(shí)，完成文化的“在地化”。在此基礎(chǔ)上的新北川才不僅僅是一個(gè)“空間”（space），而是一個(gè)“地方”（place）。新北川不僅是一堆建筑，一個(gè)景區(qū)，更重要的，它是人們生活的地方，如何讓異地搬遷的人們?cè)谝粋€(gè)全新的地方將過(guò)去和現(xiàn)在連接起來(lái)，并重新建立起“地方感”（sense of place）是災(zāi)后重建中需要關(guān)注的重要問(wèn)題。

地方再造的困境

新北川縣城入口處立著一塊大石：“中國(guó)羌城、大禹故里、大愛(ài)北川”——某種程度上，這可以看做是新北川作為一個(gè)城市的身份定位。羌族文化既是繁榮地方文化的源泉，又是吸引游客的基礎(chǔ)。可事情卻絕非想象中一般容易，雖然北川人的羌族身份和羌族自治縣的資格在國(guó)家的行政體系中具有合法性，但在王朝國(guó)家時(shí)期“天下”、“華夷”等思想的背景下，明清以降幾百年來(lái)從軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面對(duì)華夏邊緣的“馴服”和“教化”過(guò)程使得北川境內(nèi)的羌族文化根基十分薄弱。加之羌族內(nèi)部也互相爭(zhēng)斗，缺乏認(rèn)同，處于漢羌交接地的北川更傾向于認(rèn)同漢族，希望擺脫掉“蠻子”的身份融入中央王朝的“文明”之中。直至20世紀(jì)50年代初期的民族識(shí)別開(kāi)始，北川才出現(xiàn)了“羌族化”的轉(zhuǎn)向，此時(shí)作為少數(shù)民族不再意味著污名，而是被照顧的對(duì)象。到1988年，北川共成立了21個(gè)民族鄉(xiāng)，羌族人口占全縣總?cè)丝诘?0%以上。從1986年到2003年，經(jīng)過(guò)17年的申請(qǐng)，北川終于成為了羌族自治縣，加之1987年阿壩藏族州改為阿壩藏族羌族自治州，原本的茂汶羌族自治縣撤銷，北川就成為了中國(guó)僅有的一個(gè)羌族自治縣。

自1954年羌族被識(shí)別為一個(gè)單獨(dú)的少數(shù)民族后，經(jīng)民族學(xué)者們對(duì)羌族語(yǔ)言、歷史、宗教等長(zhǎng)期的搜集、整理和書(shū)寫(xiě)，逐漸勾勒出了“羌”的主要范式，幾十年間，羌族群體內(nèi)部也產(chǎn)生了相互的認(rèn)同。然而北川作為青藏高原的最東部邊緣和四川盆地相接，一直是漢與非漢族群的雜居地區(qū)，即使后來(lái)被識(shí)別為羌族，在文化上還是處于羌文化的邊緣地帶，雖然建立了自治縣，但北川無(wú)論在儀式、歌舞還是語(yǔ)言、服裝等方面，都被其他羌族地區(qū)認(rèn)為“不正宗”，茂縣、汶川、理縣等被認(rèn)為是典范羌族的地區(qū)對(duì)北川的認(rèn)同也比較弱。北川自己也一直在向相鄰的阿壩州的羌族地區(qū)學(xué)習(xí)，想要讓自己更符合“羌族”這個(gè)國(guó)家賦予的身份。基于韋伯的概念，他們對(duì)其他羌族的模仿和攀附不僅僅是出于爭(zhēng)取政治優(yōu)待或者發(fā)展旅游的目標(biāo)理性，也可能是基于價(jià)值理性，即人們想要去認(rèn)同和追求自身標(biāo)簽中的文化意義。[5]

地震之后，北川作為羌族被世界所認(rèn)識(shí)，北川人看到了一個(gè)重新建構(gòu)自己身份的機(jī)會(huì)。但問(wèn)題也隨即而來(lái)，由于外界對(duì)羌族知之甚少，有人是在地震之后才知道中國(guó)有羌族。由于媒體對(duì)北川“唯一一個(gè)羌族自治縣”的強(qiáng)調(diào)，甚至有人誤以為羌族只是聚居在北川。這些或多或少地引起了其他羌族地區(qū)的不滿，而茂縣、汶川等地區(qū)震后也是走旅游發(fā)展道路，因而產(chǎn)生了更多的競(jìng)爭(zhēng)。但是“以旅游帶發(fā)展”是從上往下制定的策略，地方政府即使感到力不從心，也需要想方設(shè)法在這條路上走下去。這就意味著要從茂、汶、理等地區(qū)學(xué)習(xí)更多的羌族文化，其中羌族“薩朗”作為歌舞類的表現(xiàn)性文化既簡(jiǎn)單易學(xué)又富于感染力，更重要的是適用于展示。因此，北川民族藝術(shù)團(tuán)便成為了北川政府用于向外展示、向內(nèi)傳播羌族歌舞的主要力量。

“借”來(lái)的羌族文化

北川民族藝術(shù)團(tuán)的演員大多數(shù)是羌族，也有藏族和漢族，而羌族演員除了來(lái)自北川境內(nèi)各處，還有不少來(lái)自茂縣、汶川、理縣、松潘等地。他們有的從小在村子里就會(huì)跳薩朗，也有的是到了藝術(shù)團(tuán)之后才學(xué)習(xí)如何唱羌歌跳薩朗。大多數(shù)演員都能掌握五十首以上的薩朗歌舞，資深者能唱能跳百首以上。他們每天穿著羌服，到巴拿恰的廣場(chǎng)去跳薩朗。男生留著夸張的發(fā)型，女生蓄著長(zhǎng)發(fā)，有人戴著藏族的佛珠，有人戴著銀鐲子銀耳環(huán)，很多人講的四川話帶著明顯的阿壩州口音。新北川很多居民都認(rèn)識(shí)他們，不僅因?yàn)樗麄兊南嗝泊虬缣菀鬃R(shí)別，也因?yàn)槿藗円渤３？此麄冄莩觯€有很多人跟他們學(xué)習(xí)過(guò)跳薩朗、打羊皮鼓。

此外，藝術(shù)團(tuán)還有幾位原生態(tài)演員。他們大多是中年男女，家在茂縣等地的山區(qū)，能歌善舞，他們從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)任何演藝訓(xùn)練，歌舞都是在羌寨的生活中習(xí)得并傳承的。他們?cè)谒囆g(shù)團(tuán)的主要工作就是教演員唱羌族歌曲、教跳薩朗，并參加巴拿恰每天兩次的羌族歌舞展示及少量的演出。而藝術(shù)團(tuán)每招募一個(gè)原生態(tài)演員，便會(huì)采集她們的曲子，一是讓她們教其他演員唱，另外還要錄音并給歌詞記音。此外，每當(dāng)有大型活動(dòng)或者需要舉行祭祀儀式的時(shí)候，藝術(shù)團(tuán)還會(huì)從茂縣、理縣等地請(qǐng)來(lái)編導(dǎo)幫助構(gòu)思并編排活動(dòng)，也會(huì)通過(guò)他們請(qǐng)茂縣或者理縣的“釋比”來(lái)幫助主持儀式。

需要說(shuō)明的是，羌族文化內(nèi)部也有著很大的差異性。由于羌族主要居住在岷江上游的高山或半高山地區(qū)，溝壑縱橫、交通不便，人們多是以寨子的方式居住在一起，不同地區(qū)的語(yǔ)言、服飾、風(fēng)俗等各有不同。在被識(shí)別為羌族之前，羌族內(nèi)部并沒(méi)有統(tǒng)一的認(rèn)同，王明珂研究中提到的“一截罵一截”的情況更是經(jīng)常存在。因此人們?cè)诖遄永飳W(xué)會(huì)的薩朗和山歌也通常只是在一定范圍內(nèi)流傳，即使是同一首曲子在不同地區(qū)的唱法和跳法也可能會(huì)不同。而對(duì)于大多數(shù)藝術(shù)團(tuán)的成員而言，在藝術(shù)團(tuán)學(xué)習(xí)的內(nèi)容早已經(jīng)超出了其出生地的文化范疇。羌區(qū)各地青年在和北川人一起學(xué)習(xí)跳薩朗、打羊皮鼓、做儀式，而這些在他們出生地的年輕群體中已經(jīng)是被忽略甚至是遺棄的東西。藝術(shù)團(tuán)對(duì)于來(lái)自羌族各地的歌舞進(jìn)行有意識(shí)地記錄和保存，并通過(guò)原生態(tài)演員教授年輕演員、舊人帶新人，以及跟隨視頻學(xué)習(xí)的方式不斷傳承。在某種程度上，人口的流動(dòng)和媒體技術(shù)的發(fā)展彌合了傳統(tǒng)和現(xiàn)代、羌區(qū)和漢區(qū)之間的斷裂，改變了羌族歌舞的傳承模式：不再是在村子里一代一代的傳承，而是在新北川讓茂縣、理縣、汶川乃至藏族、漢族的年輕人都學(xué)習(xí)羌族歌舞，當(dāng)藝術(shù)團(tuán)演員再去北川各鄉(xiāng)鎮(zhèn)教授羌族歌舞時(shí)，就發(fā)生了進(jìn)一步的傳播和傳承。

因?yàn)樗囆g(shù)團(tuán)極深地依賴阿壩州的羌族地區(qū)輸入演員、編導(dǎo)、羌族歌舞乃至羌族山寨的生活方式，會(huì)有人說(shuō)“北川藝術(shù)團(tuán)‘偷’茂縣的羌族文化拿到北川去賣錢”，認(rèn)為那些幫助北川的人都是阿壩州的叛徒。這樣的說(shuō)法當(dāng)然太過(guò)偏激，但從中也能感受到北川在羌族中的邊緣地位以及在文化旅游發(fā)展中的困境。羌區(qū)內(nèi)部各處的人遷移到新北川工作或定居，風(fēng)格各異的羌族歌舞和服裝在北川匯集、融合，通過(guò)人們的傳播而再生產(chǎn)，出現(xiàn)新的形態(tài)。而這些再生產(chǎn)和地方化的過(guò)程，就是北川地方文化逐漸生成的過(guò)程。

學(xué)習(xí)成為羌族

2013年的羌?xì)v年，新北川組織了一場(chǎng)“萬(wàn)人跳薩朗”申報(bào)吉尼斯世界紀(jì)錄的活動(dòng)。在活動(dòng)前半個(gè)月，藝術(shù)團(tuán)的演員就被派到學(xué)校、社區(qū)和單位中去教跳薩朗。除了學(xué)校和機(jī)關(guān)單位里在不斷練習(xí)，每天晚上8點(diǎn)，小區(qū)里的低保人員也都被集中起來(lái)練習(xí)跳薩朗。終于在11月3日羌?xì)v新年當(dāng)天，吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證官宣布北川申請(qǐng)“萬(wàn)人跳薩朗”吉尼斯世界紀(jì)錄成功。當(dāng)天還有約8萬(wàn)游人來(lái)到新北川游覽，巴拿恰街上人山人海。晚上，新北川的新生廣場(chǎng)上點(diǎn)燃了三堆大篝火，每堆篝火前至少有上百人圍在一起跳薩朗，還有好些人即使沒(méi)有篝火也圍圈跳了起來(lái)，這中間既有游客也有本地人，每個(gè)人都?xì)g欣不已。

在此之后也有不少非議，有人詬病北川政府征用學(xué)生和低保戶來(lái)搞文化節(jié)，發(fā)展旅游，勞民傷財(cái)。也有人再次提出北川的“假羌族”身份，認(rèn)為只是以薩朗搞噱頭，做樣子，卻沒(méi)有羌族文化的深厚基礎(chǔ)。但筆者認(rèn)為這樣的大型活動(dòng)具有儀式的性質(zhì)，向新北川的居民強(qiáng)化了“羌?xì)v年”的概念，從而強(qiáng)調(diào)了羌族的身份；而共同跳薩朗，爭(zhēng)取吉尼斯世界紀(jì)錄經(jīng)歷也豐富了新北川人為數(shù)不多的集體記憶；蜂擁的游客則讓本地人感到北川文化旅游發(fā)展充滿希望，從而對(duì)自己將來(lái)的生活也有了更多期待。

或許在了解新北川的更多背景之后，才能更加明白這對(duì)于地方文化的構(gòu)建起到了怎樣的作用。新北川的居民主要由兩個(gè)群體構(gòu)成：老北川的幸存者和修建新北川所征地區(qū)域的農(nóng)民。不像其他西部小縣城只有一兩條街，新北川占地約4平方公里，以原有的“老北川人”幸存者數(shù)量完全不夠活躍起這個(gè)現(xiàn)代化的新城。當(dāng)初為了給北川尋找一個(gè)合適的地方異地重建，四川省政府將鄰縣的六個(gè)半村劃撥給北川作為重建用地，因而這些土地被征用的農(nóng)戶也被安置到了新北川。于是這些自稱“本地人”的拆遷農(nóng)戶和幸存的“老北川人”一起成為了“新北川人”。

這兩個(gè)群體在歷史上一個(gè)是羌族一個(gè)是漢族。剛剛由農(nóng)轉(zhuǎn)非的本地人在入住新北川后才開(kāi)始慢慢適應(yīng)城市生活，因?yàn)閾u號(hào)入住新房使原本的社區(qū)鄰里結(jié)構(gòu)被打破，失去土地也讓他們感到不安，生活成本的上升更增加了他們的焦慮。而老北川的幸存者中有不少在政府機(jī)關(guān)或者事業(yè)單位工作，對(duì)城鎮(zhèn)化的生活已經(jīng)頗為自得，他們更在意干凈衛(wèi)生、文明禮貌、生活品質(zhì)等現(xiàn)代性的表現(xiàn)。而這兩個(gè)群體更為根本的矛盾源于安置方式的不同。作為征地拆遷的賠償，本地人在新北川的房屋幾乎不用花錢，而老北川的幸存者在入住新北川的時(shí)候需要按照相關(guān)規(guī)定繳納一定費(fèi)用。因此，老北川人認(rèn)為本地人因?yàn)榈卣鸢l(fā)了財(cái)，而本地人卻認(rèn)為老北川人占了他們的家園。老北川人和本地人又分別安置在不同的小區(qū)中，缺乏溝通和交流也讓他們隔閡頗深。

但在過(guò)去幾年間，跳薩朗卻意外地讓兩個(gè)群體產(chǎn)生了更多的交流，在孩子身上已經(jīng)能見(jiàn)到 “新北川人”的樣子。藝術(shù)團(tuán)每天晚上在巴拿恰跳薩朗，除了游客也有不少居民參與其中。當(dāng)“羌城之夜”的音樂(lè)響起，周邊的住宅區(qū)都能聽(tīng)到歡快的音樂(lè)聲，人們?cè)谕盹埡笕齼蓛缮⒅匠湍们∽呷ィ词故遣惶璧娜耍谶@里看演出、聊天玩樂(lè)，其樂(lè)融融。孩子們更是在周圍隨著音樂(lè)又唱又跳，追逐打鬧不亦樂(lè)乎。其中藝術(shù)團(tuán)成員陳蘭建立的少兒舞蹈培訓(xùn)班里的孩子在巴拿恰總是能引起最多人的圍觀，無(wú)論是漢族還是羌族，本地人或是老北川人，每個(gè)孩子都有自己的羌族服裝，在每天跳薩朗的過(guò)程中他們的羌族認(rèn)同和北川身份也在慢慢建立起來(lái)。

除了北川民族藝術(shù)團(tuán)，還有另一個(gè)群體——北川的薩朗協(xié)會(huì)也常常在巴拿恰跳薩朗。這是另一個(gè)通過(guò)傳播羌族歌舞來(lái)發(fā)揚(yáng)和展演羌文化的組織，但這里的每個(gè)成員都有自己的工作，跳薩朗是個(gè)人愛(ài)好，也是年輕人搬進(jìn)新北川后建立新的社交群體的一個(gè)方式。不同于藝術(shù)團(tuán)被政府征用的性質(zhì)，薩朗協(xié)會(huì)更多是自發(fā)組織或者受邀參加一些文化活動(dòng)，他們的成員常常到各個(gè)社區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)去教跳薩朗，或參加一些與羌族文化相關(guān)的演出活動(dòng)。薩朗協(xié)會(huì)的成員有羌族也有漢族，相比藝術(shù)團(tuán)成員，他們羌族文化的基礎(chǔ)更弱，但興趣卻更濃厚，其核心成員能夠掌握十幾首到幾十首羌族薩朗，就算不懂羌語(yǔ)，他們也能記下歌詞，并且在各個(gè)場(chǎng)合自豪地展示羌族薩朗。此外，新北川的各個(gè)社區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)都成立了文藝隊(duì)，也有一些以老年人為主的文藝團(tuán)體使用如 “羌鄉(xiāng)美”、“羊角花”、“羌嘻樂(lè)”等具有羌族特色的名字，表演的節(jié)目也是以羌族舞蹈為主，其中有些也由薩朗協(xié)會(huì)教授或幫忙編導(dǎo)。

在新北川，大多數(shù)小區(qū)都有一個(gè)跳廣場(chǎng)舞的區(qū)域，在這些廣場(chǎng)舞中，拉丁舞并不像在大城市中那么常見(jiàn)，也不是《最炫民族風(fēng)》和《小蘋果》等通俗歌曲一統(tǒng)天下，羌族薩朗成為其中不可或缺的部分。他們跳的薩朗很多是地震以后跟藝術(shù)團(tuán)或薩朗協(xié)會(huì)的成員學(xué)來(lái)的，也有些老北川人是在地震前就會(huì)跳薩朗。我曾經(jīng)在新北川最大的小區(qū)前的廣場(chǎng)舞場(chǎng)地中見(jiàn)到有約兩百人在圍圈跳薩朗，雖然其中很多人沒(méi)有在羌族山寨生活的經(jīng)歷，甚至不知道自己跳的那一支曲子原本的意思和用途，但他們認(rèn)為北川是羌族自治縣，自己是羌族，于是喜愛(ài)跳薩朗并愿意去學(xué)習(xí)和傳播。從藝術(shù)團(tuán)到薩朗協(xié)會(huì)再到各個(gè)社區(qū)文藝團(tuán)體，最后到廣場(chǎng)舞群體，在新北川，羌族薩朗從專業(yè)演藝團(tuán)體一直被散播到了最普通的新北川居民的生活之中。

地震前后，北川人對(duì)于羌族身份的認(rèn)同和對(duì)羌族文化的熱情程度有很大差異。地震前北川縣城中幾乎沒(méi)有羌族風(fēng)格的建筑，羌族服飾在盛大節(jié)日慶典中才能見(jiàn)到，羌族歌舞則多由政府工作人員和在校學(xué)生學(xué)習(xí)和展演。即使北川境內(nèi)的寨子里還有一些羌風(fēng)留存，也更多體現(xiàn)在偏遠(yuǎn)地區(qū)的老人和婦女身上。大地震就像是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在重復(fù)的報(bào)道和與外界的不斷接觸中，老北川人對(duì)“羌族”身份的自覺(jué)逐漸被喚醒。而本地人在成為新北川的一員后，漢族農(nóng)民的身份被這座城市主導(dǎo)的羌族身份所掩蓋。在政府的文化宣傳和政策引導(dǎo)下，他們也開(kāi)始學(xué)習(xí)羌文化，令人意外的是，他們十分為羌族文化所吸引，跳薩朗，做羌繡，穿羌服，有的人甚至比羌族人積極性還高。

文化是一個(gè)地方的根基，在美國(guó)新奧爾良的重建中，音樂(lè)就起到了舉足輕重的作用，藝術(shù)家、音樂(lè)產(chǎn)業(yè)與地方的密切聯(lián)系使得人們逐漸參與到其重建中，并吸引更多的游客前來(lái)。[6]而在日本的案例中，民間舞蹈也是喚起人們重建的良方。創(chuàng)造和保存地方文化的不僅僅是表演者，沒(méi)有觀眾，表演者就沒(méi)有意義，正是觀眾和表演者的互動(dòng)在不斷地創(chuàng)造和再創(chuàng)造文化。在新北川，不管是茂縣人還是北川人、羌族人還是漢族人、老北川人還是本地人、年輕人還是老年人，都不斷地通過(guò)觀看別人跳薩朗，構(gòu)建如Anderson所說(shuō)的對(duì)于共同體[7]——羌族的想象，再通過(guò)不斷地模仿使自己成為“更真的羌族”。

北川羌族的塑造

四川的災(zāi)后重建是一個(gè)自上而下的官方行為， Sorace在研究中認(rèn)為，中央對(duì)四川災(zāi)后重建的參與和控制除了對(duì)災(zāi)民的關(guān)注之外，還有更大的考慮和規(guī)劃。其重建過(guò)程在西部開(kāi)發(fā)、拉動(dòng)內(nèi)需、農(nóng)村城鎮(zhèn)化、改善基礎(chǔ)設(shè)施、培養(yǎng)城市居民等方面都配合乃至加速了上述項(xiàng)目的發(fā)展，而異地重建的新北川就像是一個(gè)樣板，是西部城鎮(zhèn)化建設(shè)的方向。[8]

2011年之后，國(guó)家從重建的舞臺(tái)上退出，地方政府則起到了一個(gè)承上啟下的作用，而被地方政府征用的藝術(shù)團(tuán)就像是一個(gè)羌族文化的吸收者和中轉(zhuǎn)站，從茂縣、理縣等地引入羌族的舞蹈、儀式等表征性文化，并使羌族內(nèi)部文化和歌舞風(fēng)俗的各種差異在新北川被兼收并蓄，一方面將這些習(xí)得的文化作為北川羌族的形象呈現(xiàn)給外面世界，另一方面又向“新北川人”傳播這些文化事項(xiàng)，將羌族文化融入本土，使之完成“在地化”的轉(zhuǎn)化。

正如Appadurai所說(shuō)的“生產(chǎn)地方性”（production of locality）的過(guò)程，人們通過(guò)不斷的實(shí)踐，將時(shí)間和空間社會(huì)化、地方化，從而形成“地方性”，同時(shí)地方性又不斷再生產(chǎn)著地方主體，同時(shí)其存在的語(yǔ)境又因?yàn)橹黧w的實(shí)踐而被不斷修改。[9]張兆和研究認(rèn)為，貴州的地方精英在不斷地自我表達(dá)和文本書(shū)寫(xiě)中完成了從地方族群身份到苗族的身份轉(zhuǎn)化，[10]而在羌族身份產(chǎn)生了近半個(gè)世紀(jì)之后，北川人也開(kāi)始探尋民族認(rèn)同之外的地方身份。在北川有不少地方精英對(duì)于自己邊緣化的羌族身份有一種挫敗感，繼而認(rèn)為應(yīng)該強(qiáng)調(diào)塑造地方文化而非迎合典范的羌族文化。正如丹增金巴在對(duì)丹巴的嘉戎藏的研究中指出的，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)不再極力去強(qiáng)調(diào)自己是藏族，反而通過(guò)“自我邊緣化”來(lái)凸顯“東女國(guó)”的特殊地位。[11]雖然北川還沒(méi)有進(jìn)入有意識(shí)的自我邊緣化的狀態(tài)，但各種羌族文化的混生與不斷的本土化，促生了新北川地方制造的過(guò)程。在今天的新北川常常可以看到一群中老年人在展演羌族歌舞，他們不會(huì)講羌語(yǔ)，沒(méi)有在寨子里生活的經(jīng)驗(yàn)，穿的羌服也各式各樣，和傳統(tǒng)羌服相去甚遠(yuǎn)，他們可能會(huì)被譴責(zé)為“假羌族”，但通過(guò)歌舞的形式，羌族文化被不斷模仿、改造和再生產(chǎn)，從而凝結(jié)成了新北川人的共同記憶與共同身份。新北川就像一池匯入了新流的水，一切都還在混沌當(dāng)中，一切還在等待塵埃落定。

（作者單位：香港科技大學(xué)人文學(xué)院）

[1].伍松喬:《羌之紅——北川重生羊皮書(shū)》，四川出版集團(tuán)2011年版，第203頁(yè)。

[2].王曉葵:《國(guó)家權(quán)力、喪葬習(xí)俗與公共記憶空間——以唐山大地震殉難者的埋葬與祭祀為例》，《民俗研究》2008年第2期，第5~25頁(yè)。

[3].Adams, Vincanne, Taslim van Hattum, and Diana English. “Chronic Disaster Syndrome: Displacement, Disaster Capitalism, and the Eviction of the Poor from New Orleans.” American Ethnologist. 2009.36.4:pp.615~636 以及Adams, Vincanne. Markets of sorrow, labors of faith: New Orleans in the wake of Katrina. Duke University Press, 2013.

[4].Gupta,Akhil, and James Ferguson, eds. Culture, power, place: Explorations in critical anthropology. Duke University Press, 1997. p.6.

[5].馬克斯·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，于曉、陳維綱等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1987年版。

[6].見(jiàn)Le Menestrel, Sara, and Jacques Henry. “‘Sing Us Back Home’: Music, Place, and the Production of Locality in Post-Katrina New Orleans.”Popular music and society 2010 .33:pp. 179~202.和Spitzer, Nick “Creolization as Cultural Continuity and Creativity in Postdiluvian New Orleans and Beyond”, In Baron, Robert, and Ana C. Cara, eds. Creolization as Cultural Creativity. Ackson: University Press of Mississippi. 2011.

[7].Anderson, Benedict, Imagined communities: Reflections on the origin and spread of nationalism. London :Verso. 1983.

[8].Sorace, Christian，“China’s Vision for Developing Sichuan’s Post-Earthquake Countryside: Turning Unruly Peasants into Grateful Urban Citizens”.The China Quarterly, 2014.218: pp.404~427.

[9].Appadurai, Arjun, Modernity at large: cultural dimensions of globalization. Minneapolis, Minn：University of Minnesota Press, 1996.

[10].Cheung, Siu-Woo. “Miao identities, indigenism and the politics of appropriation in Southwest? China during the Republican period”. Asian Ethnicity ，2003.4: pp.85~114.?

[11].丹增金巴:《“東女國(guó)之爭(zhēng)”與邊界和邊緣化問(wèn)題:來(lái)自川藏邊界的個(gè)案研究》，《開(kāi)放時(shí)代》2012年第11期，第147~157頁(yè)。